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ПУТНИК С ВОСТОКА 
НА ЧЕШСКОЙ ЗЕМАЕ

«Путник с Востока» — так назвал Константин Чхеидзе четвертый роман из 
семи, созданных им в изгнании. Он писал его в Праге в 1941 г., на двадцать 
первом году своей эмигрантской жизни. Через судьбу главного героя Алеши, 
имя которого отсылало к «Братьям Карамазовым», роману, глубоко поразив
шему его еще в юности, писатель, философ, публицист рассказывал о Кавка
зе, о тех людях, с которыми сводила его судьба, прочерчивал изменчивую ее 
траекторию, столь знакомую тем, кто, подобно ему, прошел все этапы белой 
трагедии: Константинополь — Болгария — Чехия1. Неразрывно сплетал в 
символическом заглавии романа план автобиографический и план истори
ософский, ставя своего путника в ряд тех «искателей Града», что на протя
жении веков шли по пространству земли в чаянии всеразрешающей правды.

Увы, роман, писавшийся на огромном напряжении сил, так и не увидел 
света. Цензура оккупированной Чехословакии не пропустила его. А спустя 
четыре года, когда в Прагу вошли советские войска, Чхеидзе был арестован 
органами СМЕРШ, и начался крестный путь на Восток, но не на благосло
венный Кавказ, а в сибирские лагеря. И лишь в 1955-м судьба возвратила его 
в Прагу, почти повторив для писателя, приближавшегося к порогу шестиде
сятилетия, траекторию юности.

Чехословакия, давшая братский приют 30 тысячам русских эмигрантов, 
была для Чхеидзе его «домом в изгнании»2. И как писатель он в большей 
степени стал явлением чешской литературы. Впрочем, за годы пражской 
жизни сей «путник с Востока» так и не начал писать по-чешски. Все его 
произведения писались по-русски, сначала от руки, потом на старенькой ма
шинке, верно служившей ему многие годы, и лишь затем переводились на 
чешский язык. Во многом именно благодаря Чхеидзе в сознание чешских 
читателей вошел образ Кавказа — во всей его многогранности, историче
ской, духовной, культурной. В 1930-е гг., вдохновляемый миссией духовного 
посредничества между чешской и русской культурами, талантливый критик 
и эссеист активно знакомил читателей чешских газет и журналов («Venkov», 
«Аксе kultumi, socialni, politicka», «Rozhledy po literature a umeni'», «Elan»,

1 См.: K.A. Чхеидзе — С. Погорецкой. 6 апреля 1941 // Литературный архив Музея 
национальной письменности (Чешская Республика). Фонд С. Погорецкой. 79/65. Далее 
письма Чхеидзе С. Погорецкой цитируются по этому источнику.

2 Дом в изгнании. Очерки о русской эмиграции в Чехословакии. Прага, 2008.
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«Brazda», «Ruch filosoficky», «Literarm noviny» и др.3) с русской философи
ей и литературой, рассказывал о классиках «золотого века» (А.С. Пушкине, 
Л.Н. Толстом, Ф.М. Достоевском) и о современных писателях (А.М. Горь
ком, В.В. Хлебникове, В.В. Маяковском, А.А. Ахматовой, Б.Л. Пастернаке 
и др.), о «московском Сократе» Н.Ф. Федорове, писал о советской и эми
грантской литературе... Отечественному историку литературы эта сторона 
его деятельности практически неизвестна.

Историки пореволюционных течений русского зарубежья знают Чхеидзе 
как одного из деятелей пражского евразийства4, хотя целостное исследование 
его роли в евразийском движении конца 1920-х — начала 1930-х гг. еще ждет 
умного и энергичного ученого, не боящегося «архивной» пыли. Специали
сты по творчеству Н.Ф. Федорова пишут о нем как об одном из последовате
лей «Философии общего дела», создателе архивного собрания «Fedoroviana 
Pragensia», представляющего собой ценный источник для изучения влияния 
идей «московского Сократа» на духовные искания эмигрантов первой вол
ны5. Но все это лишь отдельные грани творческого облика Константина Чхе
идзе, ипостаси, тускнеющие в оторванности друг от друга и лучащиеся бо
гатством красок только тогда, когда оказываются соединенными неслиянно и 
нераздельно, являя «великую тайну» и неисчерпаемость личности.

В книге, которую читатель держит в руках, сделана попытка хотя бы на шаг 
приблизиться к этой тайне, представить творчество К.А. Чхеидзе в его много
гранности, в многоголосии жанров (очерк, рассказ, повесть, статья, заметка, 
эссе, письмо и т.д.), в сплетении тем и мотивов, перетекающих из прозы в пу
блицистику и из публицистики в прозу, одушевляющих общественную актив
ность писателя и одновременно звучащих в статьях о литературе. Пока эти связи 
могут быть намечены только пунктирно. В небольшой том не вместить наследия 
сорока пяти творческих лет (1919-1945,1955-1974). Да и вернуть художествен
ное наследие К. А. Чхеидзе русскому читателю во всей полноте представляется 
невозможным, ибо русские тексты большинства его романов утрачены.

Впрочем, вопреки трезвому рассудку, нашептывающему, что рукописи 
все же горят, хочется написать: представляется пока невозможным и еще не

3 См. библиографию статей К.А. Чхеидзе в чешской периодике, составленную Й. Ва- 
цеком: Zirajici do slunce. Liter&mSvSdny sbomik о 2ivot6 a dile gruzinsk£ho kniZete Konstantina 
Ccheidzeho, spisovatele v Cechdch. Praha, 2002. P. 93-116.

4 См.: Гачева А.Г. Неизвестные страницы евразийства. K.A. Чхеидзе и его концепция 
«совершенной цдеократии» // Вопросы философии. 2005. № 9. С. 147-167; Макаров В Т  
Евразийство; К.А. Чхеидзе // Общественная мысль русского зарубежья: Энциклопедия. 
М., 2009. С. 142-149,613-616.

5 См.: Hagemeister М. Nikolaj Fedorov. Studien zu Leben, Werk und Wirkung. Miinchen, 
1989. S. 430-435; Из истории Fedoroviana Pragensia // Н.Ф. Федоров: pro et contra: В 2 кн. 
Кн. 2. СПб., 2008. С. 836-848; Гачева AT. Fedoroviana Pragensia. Вехи создания, фондо- 
образователи, историко-культурное значение // Slavia: 6asopis ро slovanskou filologii. Ro6. 
80. 2011. №2-3. S. 233-248.
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разысканы, ибо вера в реальность чуда неотменима в душе человека. Не зря 
же утверждал Лермонтов, любимый поэт Чхеидзе, в стихотворении, которое 
Константин Александрович часто цитировал: «Когда б в покорности незна- 
нья / Нас жить Создатель осудил, / Неисполнимые желанья / Он в нашу душу 
б не вложил...»

Д е т с т в о . Ю н о с т ь .
Годы Гражданской войны

Русский по матери, грузин по отцу, Константин Чхеидзе родился 19 сен
тября 1897 г. в Моздоке, где его предки, ставшие в XVIII в. русскими под
данными, получили земли от правительства Екатерины I. Аристократиче
ский род князей Чхеидзе верой и правдой служил Государству Российско
му, не роняя чести фамильного герба, изображавшего меч, брошенный на 
чашу весов. Отец, Александр Чхеидзе, в юные годы добровольцем ушел на 
Русско-турецкую войну и участвовал в боях под Шипкой. Первым в семье 
он женился не на грузинке, а на девушке из русской семьи. Дочь полков
ника, незнатная и небогатая, обладала замечательной красотой и добрым, 
отзывчивым сердцем.

В семье Чхеидзе было шестеро детей. Пять девочек и Константин, 
единственный сын, «продолжатель рода». От отца он унаследовал неза
висимость и твердость характера, от матери — чувствительность, добро
ту, живой и подвижный ум. Родителей и сестер он очень любил, хотя отец 
умер рано, когда мальчику исполнилось только пять лет. Любил и бабушку 
Анну, мать отца, несмотря на ее властный и своенравный характер. Не одо
брявшая выбор сына, женившегося не на ровне, она искренне была привя
зана к внуку.

С детства Константина Чхеидзе чрезвычайно интересует мир вокруг 
него: и ближний, домашний, с семейными традициями, реликвиями, ро
довыми преданиями, и городской, открывавший мальчику новые впечатле
ния. Моздок в начале XX в. насчитывал всего 3-4 тысячи человек населе
ния, но этнографически и культурно был разнообразен необычайно. «В го
роде жили грузины-православные и грузины-католики, армяне-грегориане 
и армяне-католики, были осетины, кабардинцы, чеченцы, ингуши, немцы, 
казаки, украинцы, евреи, персы. Никаких национальных или религиозных 
предубеждений среди нас, мальчиков <...> не было. Мы вместе играли, 
вместе купались, ловили в Тереке рыбу, ходили в сады лакомиться фрук
тами, виноградом, на бахчи — арбузами. Эта этнографическая пестрота, 
религиозное разнообразие принималось нами как нечто данное, само со
бой понятное. Также и сословные различия стирались между нами — это
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был п о д л и н н ы й  “демократизм”»6. Да, недаром говорил Христос: «Истинно 
говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Цар
ство Небесное» (Мф 18:3). Детская открытость и любовь к людям, вне за
висимости от их веры и национальности, будут свойственны Константину 
Александровичу Чхеидзе всю жизнь. Выросший в двуконфессиональной 
семье (отец был католиком, а мать — православной), с детства посещав
ший и католический костел, который был построен в Моздоке его предка
ми, и православный храм, куда мальчика часто водила мать, а потом мно
го общавшийся с горцами-мусульманами, он с чрезвычайным уважением 
относился к религиям мира, и Бог в его романах, к которому взывают с 
надеждой и упованием то старец-мусульманин, то бесстрашный воин, то 
офицер-христианин, есть единый, Предвечный Бог, милосердный к людям 
и миру, одаряющий человека великим даром любви, зовущий его к вечной 
правде и вечной жизни.

Моздок, Моздок... С каким юношеским увлечением описывал уже не
молодой Константин Александрович шумные ярмарки, устраивавшиеся в 
городе под праздник Успения Пресвятой Богородицы! Тогда «продавалось 
и покупалось все: лошади, коровы, овцы, козы, буйволы, ослы, домашняя 
птица, кожа, шерсть и все изделия из кожи и шерсти. В наскоро сколочен
ных магазинах предлагались ткани, начиная с шелковых и кончая копеечным 
ситцем. Тут — железоскобяной товар, рядом двуколки, возы, фаэтоны. Да
гестанские чеканщики привозили свои художественные вещицы из серебра. 
Украинцы продавали глиняную посуду, охотники всех народностей — меха. 
Лежали высокие горы арбузов, стояли возы, доверху наполненные вино
градом. Фрукты отдавались чуть не даром» {Воспоминания, 24). Но сердце, 
бившееся бурным, почти языческим восторгом при виде всего этого немыс
лимого изобилия, запечатлевало в себе и другое — толпы богомольцев, шед
ших поклониться Богородичной чудотворной иконе, находившейся в собор
ном храме Моздока. Мать распоряжалась выставлять перед домом, где жило 
семейство Чхеидзе, большие чаны с водой. И дворянские дети сами подавали 
воду паломникам, в большинстве своем людям бедным, простым, — да что 
там говорить: просто нищим, больным и убогим. Всех, кто в том нуждался, 
кормили. Самым обнищавшим раздавали одежду, снабжали их продуктами и 
деньгами. Как чуток, мудр, воспитующ был этот жест матери, учившей сво

6 Чхеидзе К.А. События, встречи, мысли: [Воспоминания] // Литературный архив Му
зея национальной письменности. Фонд К.А. Чхеидзе. 6/71. С. 22. Машинопись с авторской 
правкой. Далее ссылки на этот источник даются в скобках после цитаты под условным 
названием «Воспоминания» и с указанием номера машинописной страницы. В настоящее 
время воспоминания К.А. Чхеидзе готовятся к изданию Домом русского зарубежья имени 
Александра Солженицына и Литературным архивом Музея национальной письменности. 
Глава о русской Праге опубликована М. Магидовой: Воспоминания. Дневники. Беседы. 
Русская эмиграция в Чехословакии. Praha, 2011. С. 29-215.
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их детей — неважно, что они знатного рода, — оказывать помощь всякому 
человеку, как бы ни был он мал и ничтожен, ведь в образе этих страждущих, 
отверженных, попавших в беду и приходит к людям Спаситель. Симпатию 
и интерес к простым людям Константин Чхеидзе будет испытывать с само
го детства: их разговоры — без светской изнуряющей болтовни, без отвле
ченного и такого бесплодного умствования, — рассказанные ими истории, 
иногда совершенно фантастические и тем не менее истинно увлекательные, 
спустя многие годы найдут свое отражение на страницах его рассказов, по
вестей и романов.

Впечатлительность натуры соединялась в Константине с мальчишеской 
удалью. Вместе со сверстниками он ездит верхом, ловит рыбу, ходит в даль
ние походы, легко перенося трудности и лишения, совершает свои малень
кие подвиги, вселяющие в него чувство гордости: мало кто из молодежи ре
шался переплыть бурный Терек, а он решился и переплыл. А еще однажды 
спас двух друзей, едва научившихся плавать и легкомысленно полезших в 
воду в опасном месте.

Мир человеческий во всей его многоликости — этнокультурной, религи
озной, психологической — входил в душу ребенка, сплетаясь с миром при
роды. Первозданная красота Кавказа, воспетая Пушкиным и Лермонтовым, 
завораживала, наполняла сердце восторгом, возвышала ум и психею. Этот 
высокий строй мысли и чувства не был утрачен Константином Александро
вичем даже в самые трудные и страшные годы.

С детства его особенно влекли к себе горы. «Величественная красота 
горных вершин вселяла уверенность в том, что мир, в котором существует 
такое неизъяснимое великолепие, не может не быть прекрасным» {Воспоми
нания, 36). Кавказские пейзажи навсегда останутся в его памяти как эталон 
красоты. Ими он будет поверять впечатления от европейских ландшафтов, 
их не раз будет описывать в своих книгах. К ним будет улетать воображением 
и в лемносских палатках, и в болгарских рудниках, и в тесной комнатушке в 
пригороде Праги.

Впрочем, русско-грузинский мальчик не только наблюдает, запечатлевая 
в уме и сердце образы человеческого и природного мира. Он еще и стре
мится ответить на вопрос: «почему», «понять мир, людей и самого себя» 
{Воспоминания, 37). Его волнуют причины самых разных явлений — от вза
имной непохожести национальных физиономий, верований, укладов жизни 
до событий в политике, ведь отзвуки первой русской революции докатились 
и до Моздока. Он хочет найти причины превратности жизни — еще в раннем 
детстве Константин почувствовал ее на судьбе собственного рода: умирали 
близкие, покончил с собой кузен Арсений, был убит в результате то ли злого 
умысла, то ли несчастного случая кузен Симеон. В поиске ответа мальчик 
бродит по фамильному дому, всматриваясь в портреты отца и деда, трогает
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отцовские вещи — «янтарные мундштуки, оружие, портсигар», как будто 
просит помочь. «Но портреты и вещи хранили торжественное молчание» 
(Воспоминания, 19).

В одиннадцать лет Чхеидзе уезжает из родного дома. Его судьба пред
решена — в отцовском роду все были военными; фамильная шашка, на 
протяжении поколений переходившая от отца к сыну, уже ждала своего на
следника. «Я должен был стать военным, служить в кавалерии, в Северском, 
Нижегородском или Тверском драгунском полку», — напишет он в мемуарах 
(Воспоминания, 29).

Полтавский кадетский корпус, в который поступил Чхеидзе в 1908 г., 
носил имя Петра Великого. «Просторные классы, широкие коридоры, 
залы, увешанные портретами императоров во весь рост, красивая цер
ковь внутри здания, большая столовая в нижнем этаже со сводчатыми 
потолками» (Воспоминания, 39), а еще спальные, гимнастический зал, би
блиотека. Преподавание было поставлено хорошо: общему образованию 
уделялось не меньше внимания, чем военной подготовке будущих офице
ров. В учебной программе корпуса были физика, математика, география, 
иностранные языки, музыка, литература, история, наконец, Закон Божий, 
который вел отец Сергий Четвериков, в будущем — известный деятель 
эмиграции, один из духовных столпов Русского студенческого христиан
ского движения.

Еще в родном Моздоке Константин Чхеидзе пристрастился к чтению — в 
доме одного из братьев отца было прекрасное собрание книг — несколько 
тысяч томов. В кадетском корпусе увлечение книгой стало постоянным и 
прочным. Чхеидзе был назначен заведующим библиотекой. Читать начал за
поем, да так, что запустил все предметы и провалился на ближайших экза
менах. Впрочем, оценки он быстро исправил и к окончанию корпуса был в 
десятке лучших учеников.

В фундаментальной библиотеке корпуса, куда допускали немногих, он 
читает русских классиков: Достоевского, Толстого, Горького. «Историю мое
го сознания, — напишет позднее, — можно разделить на две части: до зна
комства с Достоевским и после знакомства с ним» (Воспоминания, 46). Свои 
впечатления обсуждает с Асланбеком Шериповым, будущим деятелем рево
люционного движения на Кавказе, а пока — кадетом, учившимся на класс 
младше Чхеидзе. Асланбек, гордый чеченский юноша, не менее Константи
на взволнован чтением Достоевского, но его чувства ближе к ненависти, чем 
к любви: он презирает Раскольникова и Дмитрия Карамазова, его отталки
вают нервические образы героинь и лишь «Записки из Мертвого дома» вы
зывают симпатию — за сочувственное изображение дагестанцев. «Записки 
из Мертвого дома» близки и Чхеидзе. Позднее он напишет этюд о сходстве 
дагестанца Али с Алешей Карамазовым.
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Именно в корпусе впервые берется он за перо. Сначала — по учебной 
нужде (характерны названия его работ: «Рыцари средних веков», «Смысл 
танцев»), а затем и по зову сердца. В пятом классе вместе с однокашником
В. Короленко, племянником знаменитого писателя, издает журнал «Огонек». 
Потом затевает новый журнал, носивший название «Сигма», — основной те
мой было «стремление к объединению. Кого и чего — оставалось не вполне 
ясным и его творцу» {Воспоминания, 57).

Славный Петровский полтавский кадетский корпус Чхеидзе оканчивает 
в мае 1916 г. А с октября начинаются занятия в Тверском кавалерийском 
училище. Здесь он сразу становится одним из первых учеников. Не только 
талант писателя пробуждается в юноше, но и талант кавалериста. Отец по
садил Константина на лошадь, когда тому было 4 года. Занятия верховой 
ездой мальчик полюбил с детства. И в корпусе, следуя семейной традиции, 
увлеченно оттачивал мастерство конника, вдохновляясь в своих занятиях 
не только примерами жизни, но и образами литературы: описаниями гусар 
и гусарской жизни в произведениях Лермонтова, Дениса Давыдова, Льва 
Толстого.

И в кадетском корпусе, и в кавалерийском училище будущим офицерам 
внушали неписаный завет: «Армия вне политики». Но внешние события 
развивались так, что политические ветра доносились и до училищных стен. 
2 марта 1917 г., в день отречения Николая II, в городе вспыхнули беспорядки. 
Озверевшая толпа растерзала губернатора, осадила здание временного коми
тета. Представители Временного правительства обратились за помощью к 
юнкерам. Молодые корнеты до поздней ночи патрулировали город, стремясь 
удержать обезумевших, пьяных вином и кровью людей от новых насилий. Не 
высокий, не романтический — «изнаночный», искаженный злобой лик рево
люции предстал им тогда. Позднее Чхеидзе будет писать, что эти ненависть 
и насилие были лишь одной, частичной правдой, что была и другая, высокая 
правда социального переворота, питавшаяся верой в возможность справед
ливого, братского устроения людей на земле. Но всегда будет жить в нем 
понимание, рожденное и личным опытом, и прикосновением к духовному 
опыту русской классики, что цель никогда не оправдывает средства, что если 
нет братских чувств в сердцах человеческих, никакой социальной гармонии 
создать нельзя: неизбежно взорвется она изнутри под натиском темных энер
гий ненависти и розни.

После Февральской революции Тверское училище, присягнувшее Вре
менному правительству без энтузиазма, но спокойно и твердо, следуя но
вым веяниям, перешло на самоуправление. Власть в нем теперь принад
лежала Корнетскому комитету. Комитет, председателем которого являлся 
Чхеидзе, был символом училищных традиций, стабильности и внутренне
го порядка. Константина избрали и членом губкома, но царившая на за
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седаниях атмосфера: неразбериха, крики с мест, перебранки ораторов, — 
неприятно поразила его, привыкшего к военной четкости и дисциплине, 
а когда он узнал, что принимаемые резолюции заранее готовятся рабочим 
центром, находящимся под влиянием большевиков, это известие отбило у 
молодого корнета всякую охоту участвовать в подобного рода играх управ
ленческой власти.

На Пасху 1917 г. Чхеидзе отправился к семье на Кавказ. И тут произошла 
встреча, определившая его судьбу не только на ближайшие годы — в сущ
ности, на всю жизнь. Он оказался в одном поезде с Заурбеком Даутоковым- 
Серебряковым, в будущем — организатором антибольшевистского восста
ния в Кабарде, легендарным деятелем Гражданской войны на Кавказе, а в 
ту пору — офицером Кабардинского конного полка. После разговора с За
урбеком неясное намерение служить именно в этом полку стало твердым 
решением. И спустя полгода, 25 октября 1917-го, в день Октябрьского пере
ворота, пустившего историю России совсем по новому руслу, молодой офи
цер Константин Чхеидзе прибыл в Нальчик, где в это время дислоцировался 
Кабардинский полк.

Он служил в третьей сотне под началом Заурбека, ставшего и его началь
ником, и старшим другом. Вместе с ним принял участие в смелой опера
ции в Пятигорске: третья сотня в составе 54 человек сумела предотвратить 
большевистское восстание в городе. Когда в Кабарде установилась советская 
власть и рядовые и офицеры полка были распущены по домам, Чхеидзе не 
прерывал общения с командиром — часто разговаривали они по душам: о 
революции и ее смысле, об идейном и духовном кризисе, постигшем страну 
в предреволюционные годы и углубляющемся в современности, о судьбах 
народов Кавказа и их взаимоотношениях с Россией. В одну из таких бесед 
Константин признался, что хотел бы получить высшее образование, стать 
психиатром, но не практиком, а теоретиком в этой области. Где учиться? Воз
можно, в Киеве, Одессе, а лучше всего в Тбилиси: «Если бы попал в Тби
лисский университет, тем самым возвратился бы в страну своих отцов; а это 
тоже мое давнее желание...

— Интересно, — сказал Заур-бек. — Ты, оказывается, мечтатель... Уни
верситет! Хорошо задумано» (Воспоминания, 228).

Мечты об университете в это разорванное, кровавое время так и остались 
мечтами. Вскоре вспыхнуло восстание на Тереке, Заурбек образовал воен
ный отряд и партию «Свободная Кабарда», и Чхеидзе стал его личным адъю
тантом и секретарем. Так будущий писатель оказался в Белом движении и 
должен был разделить его судьбу до конца.

Об эпохе Гражданской войны он напишет потом немало страниц. Ей бу
дут посвящены повесть «Моменты» (1927) и главы книги «Страна Прометея» 
(1930), романы «Глядящий на Солнце» (1935) и «Навстречу буре» (1940),
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исторический очерк «Генерал Заурбек Даутоков-Серебряков и Гражданская 
война в Кабарде» (1937), обширная глава мемуаров «События, встречи, мыс
ли» (1967-1971). Смысл произошедшего со страной и людьми будет осмыс
лять в публицистических статьях, письмах, записях из дневника. Навсегда 
запечатлеются в его памяти картины разоренных сел, пленные солдаты- 
красноармейцы, оторванные от земли, от семей, с землистыми, потухшими, 
безнадежными лицами. И жестокий, кровавый бой кабардинцев с кабардин
цами возле одного из селений, в котором один кабардинец резал руки дру
гому, а третий тщетно пытался разнять детей единого народа, забывших за
веты предков. Чхеидзе рисует «бестиальный лик гражданской войны», когда 
рушились моральные устои, срывались покровы культуры и обнажался лик 
зверя, таящийся в глубинах естества человека. И он же говорит о массовых 
случаях «великодушия, героизма, самопожертвования, святости» {Воспоми
нания, 255), готовности «положить душу свою за друзей». Он видит высокий 
идеализм, живший в душах тех, кто стоял по разные стороны баррикад. По
нимает, что у каждой из сторон была своя — дробная, частичная — правда, 
за которую ее защитники готовы были идти на смерть. Трагедия же состояла 
в том, что ни одна сторона не была способна возвысить эту частную правду 
до правды целостной и абсолютной, способной примирить идейные анта
гонизмы, синтетически вместить в себя — в претворенном, избавленном от 
разделяющих крайностей виде — правды отдельных личностей, слоев, клас
сов, народов.

27 августа 1919 г. в боях под Царицыном погиб Заурбек. Чхеидзе сам 
вывез тело друга с поля сражения. По его собственному признанию, с этого 
момента на протяжении трех лет он жил «по инерции» — слишком креп
ка была их духовная связь. Что касается военной службы, то после гибе
ли Заурбека Чхеидзе стал адъютантом правителя Кабарды князя Тембота 
Бековича-Черкасского— по настойчивой личной просьбе последнего. А зи
мой 1919-1920 гг. начался разгром Белого Юга. В феврале 1920 г. остатки 
кабардинских войск прибыли в Нальчик. Впереди были прощание с роди
ной — как оказалось, навеки — и тяжелый, изматывающий переход через 
Владикавказ и Дарьяльское ущелье в Грузию. 4 марта длинная «колонна — 
всадники, пулеметные тачанки, артиллерия, подводы с женщинами, стари
ками, ранеными и детьми — двинулась, растянувшись на несколько верст, 
из города. Город сразу опустел, онемел, окаменел. На горизонте сверкали 
на фоне пронзительно голубого неба величавые гребни гор. Горы стояли 
здесь в неприступном, торжественном, замкнутом в себе молчании на заре 
веков» (Воспоминания, 310).

Образ этих гор, молчаливых свидетелей тысячелетней истории человече
ства, ее взлетов и падений, святости и безобразия, уносил в своем сердце в 
изгнание Константин Чхеидзе.
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Душети, Мцхети, Гори, Поти. Переправа на кораблях в Феодосию. Вран
гелевский Крым, напоминавший за краткое время своего существования 
«древний Карфаген, уже осознавший свою неизбежную грядущую гибель» 
(Воспоминания, 319). Бои на Перекопе. Разгром армии Врангеля. В первых 
числах ноября 1920 г. десятки судов с военными и беженцами отчаливают от 
родных берегов. В романе «Без гнезд» (1944-1945), который так и не увидит 
света, Чхеидзе подробно опишет последний акт «белой трагедии» — изну
рительное плавание по Черному морю. Казалось, сама природа отвернулась 
тогда от русских изгнанников. В пути штормило, пассажиры переполненных 
судов страдали от тесноты, недостатка воды и пищи, многие мучились мор
ской болезнью. Но главное — в душах беженцев царили уныние, тоска, страх 
неизвестности, а белые воины испытывали горечь и стыд — за то, что не 
отстояли Россию. Позднее в повести «Моменты» Чхеидзе выведет русского 
офицера Николая Зарина, одушевленного идеей спасти царскую семью, «их 
жизнь и через это жизнь России»7. С риском для жизни пробирается он в Ека
теринбургскую губернию, но усилия его тщетны: царская семья расстреляна, 
а сам герой попадает в руки красных, отдающих его крестьянам на само
суд. Работая батраком на полях — идет уборка хлеба, дороги каждые руки, 
и старик, судья и сторож пленника, оставляет его в живых, — в один из от
чаянных, горьких моментов Николай молит у Бога конца: «...я уйду к НИМ, к 
убитым, к которым прийти опоздал... смерть, смерть даруй ми, Господи!..»8

В Константинополе, а затем в Галлиполи и на Лемносе, куда были от
правлены прибывшие в Турцию войска, к чувствам горечи и стыда присово
купляется унижение. Палатки, бараки, скудный паек (кусок хлеба, перловка, 
старые мясные консервы), сырые дрова — такова была помощь союзников, 
за которых на фронтах Первой мировой проливали кровь русские солдаты и 
офицеры.

Лемносское сиденье закончилось в октябре 1921 г. После краткого пре
бывания в Константинополе Чхеидзе попадает в Болгарию, согласившуюся 
временно принять часть русских войск. Князь, офицер становится чернора
бочим. Четырнадцать профессий переменил он за два неполных года: «Ко
пал землю под виноградники, работал на постройке школы, церкви, плоти
ны, был грузчиком на вокзале, валил лес под Шипкой, пилил и колол дрова 
всякому, кто наймет, прессовал сено на примитивном механизме с ручными 
рычагами, <.. .> месил ногами глину, одно время “преуспевал” на веревочной 
фабрике, обжигал кирпичи и т.д.» {Воспоминания, 378). Не на фронтах Граж

7 Чхеидзе К.А. Моменты // РГАЛИ. Ф. 2475. On. 1. Ед. хр. 482. Л. 9.
8 Там же. Л. 7.
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данской войны, не в лемносских палатках — именно здесь, под палящим 
балканским солнцем, по-настоящему мужает его характер. Потом в очерке 
«Снимки и думы» (1925), повести «Голые люди» (1930), романе «Путник с 
Востока» (1941) он опишет эти «труды и дни». Интересуясь у переводчицы 
Софии Погорецкой впечатлением от болгарских глав «Путника...», не без 
гордости скажет: «Мало кто из писателей описывал работу, сам испытав ее. 
Толстой работал по своей воле — он не в счет. А так — кто же? Джек Лон
дон, Марк Твен, кажется — Кнут Гамсун?»9 «Из русских (особенно совет
ских) писателей кое-кто прошел горькую школу нужды и работы: М. Горь
кий, Горбатов, Федин... Но большинство из них по происхождению своему 
принадлежат к “трудящимся”. Тогда как Ваш покорный слуга начинал жизнь 
белоручкой»10.

В начале августа 1923 г. он получает письмо от одной из сестер. Она в 
Чехословакии, в Брно. Только что потеряла ребенка. Зовет к себе: «Приезжай 
хотя бы на месяц» {Воспоминания, 391). Кружным путем Чхеидзе добирается 
до Австрии и там нелегально переходит границу Чехословакии. Страны, с 
которой будет связана вся его дальнейшая жизнь.

«Русская акция» президента Чехословакии Т.Г. Масарика, не только вы
дающегося государственного деятеля, но и блестящего ученого-слависта, 
открыла возможность для эмигрантской молодежи, прежде всего военной, 
получить в этой стране высшее образование. Свои двери для студентов от
крыли чешские вузы, в Праге были созданы Русский институт сельскохо
зяйственной кооперации, Русский институт коммерческих знаний, Русский 
педагогический институт, Русский народный университет и др. В 1922 г. был 
образован Русский юридический факультет. Состоявший под протекторатом 
Карлова университета, крупнейшего университета Чехословакии, факультет 
собрал в своих стенах выдающихся деятелей русской гуманитарной науки. 
Здесь работали П.И. Новгородцев и П.Б. Струве, И.О. Лосский и о. Сергий 
Булгаков, Г.В. Вернадский и Г.В. Флоровский, А.А. Кизеветтер и И.И. Лап
шин, Н.Н. Алексеев и П.Н. Савицкий. Помимо преподавания юридических 
дисциплин в программу факультета было включено широкое изучение фило
софии, логики, психологии, истории. На факультете царила творческая ат
мосфера, работали спецсеминары, кружки, объединения.

9 октября 1923 г. К.А. Чхеидзе подает на имя декана Русского юриди
ческого факультета проф. П.И. Новгородцева прошение о приеме в число 
студентов11. Прошение удовлетворено, и выпускник Полтавского кадетского 
корпуса (именно этот диплом дал ему право на высшее образование), «адъю

9 К.А. Чхеидзе — С. Погорецкой. 1 июня 1941.
10 К.А. Чхеидзе — С. Погорецкой. 5-6 июня 1941.
11 Личное дело К.А. Чхеидзе // ГАРФ. Ф. 5765 (Русский юридический факультет в 

Праге). Он. 2. Д. 1037. Л. 44.
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тант его превосходительства», двумя годами ранее сменивший ружье и шаш
ку на лопату, тачку, пилу, меняет школу жизни на школу знания.

Характерной чертой натуры Чхеидзе всегда была страстность. Он не те
плохладен — стремителен, горяч, обжигающ. Но сильная воля в конце кон
цов сдерживает бурлящий поток, направляя его в русло дела и творчества. 
В письмах О.Н. Сетницкой, дочери философа Н.А. Сетницкого, писатель 
признавался, как в юности увлекался азартными играми: «Но однажды про
играл в один “присест” больше 20 тысяч, которые приготовил, чтобы купить 
новую лошадь. С той поры “дал зарок” и не играл»12. В Константинополе и 
на Лемносе — от неприкаянности, безнадежности, отсутствия цели суще
ствования — вместе с сотоварищами мог искать забвения в вине, «в зрелом 
возрасте приучился “запоем” работать»13. Таким же «запоем» в 1923-1928 гг. 
он учился. Помимо занятий на факультете вечерами по вторникам, средам и 
субботам посещал лекции Русского народного университета14. Выпускные 
экзамены сдал отлично, дипломную работу на тему «Опыт анализа социаль
ных норм» защитил блестяще и был рекомендован к оставлению при факуль
тете для подготовки к профессорскому званию.

В представлении, поданном в дирекцию факультета 23 октября 1928 г., про
фессор А.Н. Фатеев, научный руководитель К.А. Чхеидзе, писал: «К.А. Чхе
идзе, с первого года своего поступления на факультет, обратил на себя мое 
внимание. До окончания курса выделялся своею любовью и преданностью 
науке, способностью не только к критическому овладению ею, но самостоя
тельностью мысли, даром обобщения. Имя его неизменно в годовых отчетах 
факультета о научной работе многих семинаров. Он сделал 22 доклада, рабо
тая в областях, какие могли быть в помощь его занятиям в общей теории права.

Пятилетнее научное общение (как и его дипломное сочинение “Опыт 
анализа социальных норм”) дает мне полную уверенность, что он может 
продолжать научную деятельность на широком академическом поприще»15.

Перечень двадцати двух докладов, упомянутых в представлении, сохра
нился в личном деле К.А. Чхеидзе. Вот только некоторые названия, демон
стрирующие спектр интересов и занятий будущего писателя: «Новгородское 
вече»16, «Степенная книга и ее историко-политическая философия», «Спе
ранский и его место в развитии русского права», «Теория двух состояний

12 К. А. Чхеидзе— О.Н. Сетницкой. 12 декабря 1973 // Московский архив А.К. Горско
го и Н.А. Сетницкого. Собрание Ю.Р. Берковского. Далее письма К.А. Чхеидзе О.Н. Сет
ницкой цитируются по этому источнику.

13 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 3 марта 1968.
14 См.: Личное дело К.А. Чхеидзе. Л. 47-48.
15 Там же. Л. 58.
16 Текст доклада, подготовленного К.А. Чхеидзе весной 1924 г. в рамках семинара 

знаменитого историка, исследователя русских летописей М.В. Шахматова, ныне хранится 
в: ГАРФ. Ф. 5765. Оп. 4. Д. 55.
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А.П. Щапова», «Общество и индивид (с экономической точки зрения)», «Ин
дивидуализм, коллективизм и соборность», «К познанию России», «Россия и 
Америка», «Лига Наций и государства-материки»17.

Три последние темы — плод интереса Чхеидзе к философии евразий
ства. Еще в Болгарии он познакомился с программным сборником «Исход 
к Востоку» (1921), где четверо молодых философов — Н.С. Трубецкой, 
П.Н. Савицкий, Г.В. Флоровский и П.П. Сувчинский — выдвинули идею 
своеобразия России как особого историко-географического и этнокультур
ного единства — Евразии, склад и судьба которой иные, чем у европейского 
и азиатского регионов. Выступая против европоцентризма, они подчеркива
ли: Россия — самобытный духовно-культурный мир, который должен раз
виваться по собственным, внутренне ему присущим законам, руководствуясь 
исконными началами духа народного.

Прага в 1920-е гг. была одним из центров евразийского движения. На 
Русском юридическом факультете преподавали ведущие его деятели. Чхе
идзе судьба свела буквально со всеми. Он занимался в семинаре Г.В. Вер
надского по русской истории, в семинаре Г.В. Флоровского по истории фило
софии, изучал государственное право у Н.Н. Алексеева и «россиеведение» 
у П.Н. Савицкого18. Но параллельно научным штудиям шел поиск миро
воззренческих опор и ориентиров. «Страстное желание понять, осмыслить 
пережитое, впитать опыт и знания тех “больших” и “мудрых”, которые шли 
впереди потока жизни и, казалось, руководили им; заглянуть в сокровен
ную сущность разыгравшихся (и разыгрывавшихся) в России и мире со
бытий, уразуметь их причины и следствия, а может быть, и предугадать их 
конечные меты — вот вехи, определявшие пути начального периода моей 
жизни в Праге», — писал позднее Чхеидзе (Воспоминания, 394а). В евра
зийстве он надеялся обрести то всеобъемлющее мировоззрение, которое 
могло бы дать подлинные, а не мнимые ориентиры людям, прошедшим 
сквозь ужас гражданской братоубийственной бойни, искал идеал, способ
ный по-настоящему одушевить историческое и социальное делание.

Вступив в движение в 1924 г., Чхеидзе нашел в нем и оправдание глубокой, 
все его существо захватившей любви одновременно и к русской культуре, и 
к культуре Кавказа. Образ Кавказа в его творчестве философски осмыслен, 
подан сквозь призму евразийских идей. Считая «проблему Восток — Запад» 
«основной осью, вокруг которой вращается вся мировая история», начиная с 
похода греков на Трою и завоеваний Александра Македонского, Чхеидзе рас
сматривает современность как «очередную фазу развития все той же единой

17 Личное дело К.А. Чхеидзе. Л. 59-60. Некоторые доклады: «Теория двух состояний 
А.П. Щапова», «Лига Наций и государства-материки» — Чхеидзе превратит в статьи и 
опубликует в евразийских изданиях.

18 См.: Несколько комментированных дат о К.А. Чхеидзе // ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. 
Д. 120. Л. 2.
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мировой темы»: «Арена действия — расширилась до размеров всего Старо
го Света. Буквально весь мир — Россия, Европа, Индия, Китай, Япония и 
Америка — вовлечены в эту стремительно развертывающуюся трагедию. 
В центре событий — Россия, с ее срединным географическим положением; с 
ее двойственной полуевропейской, активной, отвечающей на вопрос “как?” 
и полуазийской, созерцательной, отвечающей на вопрос “для чего?” душой... 
Одним из важнейших участников описываемой трагедии является Кавказ. 
Кавказ, в своих пределах и на свой манер, переживал и переживает все ту 
же мировую трагедию. С незапамятных времен греки (западники!) во главе с 
Ясоном искали в наших местах Золотое Руно. Так же с незапамятных времен 
у нас известны восточные влияния: огнепоклонников, солнцепоклонников, 
последователей Заратустры и т.д. Миф о Прометее вовсе не случайно связан 
с Кавказом. Кавказ, удивительно сочетавший в себе цветущие долины, жи
тели которых мгновенно перенимают все завоевания культуры, с мрачными 
теснинами, где возможно встретить не только средневековье, но подчас и пе
щерный период, — Кавказ как бы заключает в себе все времена и все письме
на, оставшиеся от веков. Поэтому кавказцу легче, чем кому другому, понять 
и восприять дух разных веков. Переезжая из современного города, располо
женного на железной дороге, в горный аул, куда ведет вьючная тропа, — он 
за несколько часов проделывает путь нескольких веков. Кавказ — музей ми
ровой истории. В нем находятся древние скрижали, содержание которых еще 
предстоит разобрать... И быть может, именно Кавказу предназначена великая 
судьба приблизиться к нахождению того синтеза Запада-Востока, о котором 
у нас идет речь»19.

Да, именно синтез Запада и Востока искал в эмигрантской Праге Кон
стантин Александрович Чхеидзе, грузин по отцу, русский по матери, вы
росший в многонациональном Моздоке. А еще — путь на Кавказ, который 
пролегал для него теперь не через военное противостояние большевистской 
власти, оказавшейся на поверку более национальной, чем то казалось ее 
оппонентам, сумевшей создать в исторических границах бывшей Россий
ской империи мощную геополитическую державу и даже расширить эти 
границы, а через духовное перерождение ее изнутри. Евразийская система 
идей и должна была, по мысли Чхеидзе, стать основой этого перерождения, 
создать новый, целостный базис общественного и государственного строи
тельства.

Любовь к России и Кавказу явилась в конечном итоге главной причи
ной того, что Чхеидзе, подававший, с точки зрения профессоров, большие 
надежды как ученый, так и не выбрал научную карьеру в Праге, предпо
чтя ей место члена редколлегии газеты «Евразия» в парижском приго

19 Чхеидзе КА. «Моя тема — Кавказ» // Чхеидзе К.А. Страна Прометея. Нальчик, 
2004. С. 259-260.
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роде Кламар20. Газета, выходившая в 1928-1929 гг., задумывалась как 
главный периодический орган движения. В редколлегию вошли члены 
парижской евразийской группы П.П. Сувчинский, Д.П. Святополк-Мирский, 
Л.П. Карсавин, С.Я. Эфрон и др. Они были представителями левого крыла

20 Впрочем, поначалу Константин Александрович все же пытался сочетать научную и 
общественную карьеру. Объясняя в письме проф. А.Н. Фатееву от 14 (27) сентября 1928 г. 
причины своего отъезда из Чехословакии, он писал: «Еще в период, когда я сдавал госу
дарственные экзамены и, следовательно, исход экзаменов был неизвестным, — мне было 
сделано предложение редактировать газету-журнал, учреждаемый в Париже. Я принял это 
предложение.

После сдачи экзаменов, из беседы с Вами, я узнал о возможности оставления меня 
при университете. Это известие было для меня радостным, придающим бодрость и энер
гию. — За время пребывания на факультете я успел сродниться с русской правовой и фи
лософской науками и представлять себе отрыв от них было очень тяжело.

Покорнейше прошу Вас, Аркадий Николаевич, сообщить мне о моих возможностях в 
отношении факультета. Но независимо от этого вопроса и во всяком случае позволяю себе 
затруднить Вас просьбой указать мне перечень литературы, — той литературы, которая 
помогла бы мне совершенствоваться на пути к знанию» (ГАРФ. Ф. 5765. Оп. 2. Д. 1037. 
Л. 61). По ходатайству А.Н. Фатеева, несмотря на то что К.А. Чхеидзе находился в другом 
государстве, руководство факультета все же решило оставить его при кафедре государ
ственного права (см. письмо декана факультета А.А. Вилкова К.А. Чхеидзе от 24 октября 
1928 г. // Там же. Л. 63). Поскольку Чхеидзе должен был получать зарплату в редакции га
зеты «Евразия», оставлен при факультете он был без стипендии, что и сыграло в конечном 
итоге главную роль в прекращении его научной карьеры. После Кламарского раскола Чхе
идзе, занявший сторону П.Н. Савицкого, вышел из редколлегии, утратив, таким образом, 
средства к существованию. Вернувшись в Прагу, он перебивался случайными заработка
ми и, соответственно, не мог полноценно готовиться к магистерским экзаменам. Годовой 
отчет о литературе, прочитанной за год, он составил не по требуемой форме, а в виде 
краткого обзора в письме А.Н. Фатееву (К.А. Чхеидзе — А.Н. Фатееву. 28 сентября 1929 // 
Там же. Л. 64-68), и только доброе отношение научного руководителя, передавшего текст 
письма руководству факультета и сделавшего к нему приписку: «Г<осподин> К.А. Чхеид
зе находится в столь тяжелых материальных условиях, что сделанное им представляется 
достаточным. В следующий срок он представит отчет в официальной форме. Его занятия 
признаю удовлетворительными» (Там же. Л. 68), защитило его от отчисления. О том, в 
каких «тисках» находился магистрант в конце 1920-х гг., красноречиво свидетельствует 
его письмо секретарю юридического факультета проф. П.П. Остроумову, написанное в 
ответ на приглашение принять участие в торжественном обеде по случаю чествования 
профессоров Е.В. Спекторского, М.А. Циммермана и И.И. Маркова:

«Дорогой Петр Петрович!
Прошу передать глубокоуважаемому мною А.А. Вилкову сердечную благодарность 

за приглашение участвовать в проводах пр.пр. Циммермана и Маркова и приветствии пр. 
Спекторского. Полное отсутствие не только “лишней копейки”, но даже просто “свобод
ной копейки” заставляет меня отказаться от мысли быть в обществе людей, которых ува
жаю и люблю. От души желаю участникам собрания во главе с А.А. всяческого благопо
лучия и веселого времяпрепровождения.

Искренне преданный Вам,
К. Чхеидзе.

9-Х-1929» (Там же. Л. 69).
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движения, выступавшего за поворот лицом к СССР. Пражская евразийская 
группа во главе с П.Н. Савицким стояла на правых позициях, критикуя 
настроения парижан. Что касается К.А. Чхеидзе, то он ко второй половине 
1920-х гг. становится опорой П.Н. Савицкого, с которым его теперь связывает 
не только товарищество по движению, но и искренняя, сердечная дружба. 
Лучшей кандидатуры для отстаивания своей позиции в редакции «Евразии» 
Савицкий найти просто не мог.

В августе 1928 г. Константин Александрович «впервые вдохнул па
рижский воздух, насыщенный историческими воспоминаниями, увидел 
парижское небо, на которое глядели бесчисленные любимые персонажи
В. Гюго, О. Бальзака, Г. Флобера» {Воспоминания, 427). Едва пожав руки 
будущим коллегам, он бросился «осматривать Нотр Дам де Пари», «где 
венчались на царство вереницы Людовиков, где Наполеон сам воздел на 
себя императорскую корону, где испытывал адские муки Клод Фролло и 
где гнездился дух Квазимодо. Но дань поэзии <...> заняла только первый 
день. А на второй Париж стал уже “рабочим местом” и окружили довольно 
жесткие условия журналистских занятий.

Прежде всего выяснилось, что парижские евразийцы народ совсем иного 
закала и профиля, нежели пражские. В Праге — прежде всего дело, во всем 
ясность, некоторый “дух Спарты”, спайка и дисциплина. У “парижан” 
чувствовалось своего рода сибаритство, имели значение аперитивы, 
обильный завтрак — в полдень, еще более обильный обед вместо ужина» 
(Воспоминания, 427). Разница жизненных стилей дополнилась разницей 
идеологических установок: «Дело сводилось к определению евразийства в 
системе современных русских идеологических течений. Принадлежим ли мы 
больше к эмигрантскому миру или советскому? И в чем? И в какой степени? 
И где проходит водораздел? И что считать “абсолютным аксиоматическим 
фондом”, а что “тактическими утверждениями”? — Почва довольно 
деликатная, зыбкая» {Воспоминания, 429).

С самого начала у Чхеидзе не сложились отношения с П.П. Сувчинским, 
в руках которого фактически находилось издание «Евразии». «Вылощенный 
барин с аристократическими манерами» {Воспоминания, 429) раздражал 
бывшего офицера, не раз смотревшего в лицо смерти и не понаслышке 
знавшего, что такое черный, поденный, копеечный труд. Настораживало 
Чхеидзе и стремление Сувчинского «дать русскую трактовку марксизма» 
{Воспоминания, 430) — он опасался растворения евразийства в марксизме, 
утраты движением собственного творческого лица.

Споры в редакции «Евразии» начались еще до выхода в свет первого номера. 
Слева выступали П.П. Сувчинский, Д.П. Святополк-Мирский, С.Я. Эфрон, 
справа— Н.Н. Алексеев, П.Н. Савицкий, К. А. Чхеидзе. Первоначально правые 
евразийцы стремились улаживать разногласия, не доводя дело до разрыва: как

20



ПУТНИК С ВОСТОКА НА ЧЕШСКОЙ ЗЕМАЕ

вспоминал Чхеидзе, призрак раскола особенно устрашал Савицкого. И сам 
Чхеидзе, несмотря на то что настроен был гораздо непримиримее, предпочитал 
успокаивать членов пражской группы, уверяя, что евразийская линия 
усилиями правых выправляется, и довольно успешно: «Те взгляды, которые я 
условно обозначаю нашими, возобладали»21, — пишет он в Прагу за неделю до 
появления первого номера газеты: «...понятно, если бы боролись два тезиса 
<...> то, конечно, был бы уже не кризис движения, а раскол в движении. Но 
в том-то и дело, что (как я уже подробно описывал в предыдущем письме) 
берется тот же тезис и только толкуется иначе»22. Однако уже спустя месяц 
тон его сообщений меняется: «Относительно благополучия всех четырех 
номеров — не могу с вами согласиться. Благополучие это чисто внешнее. 
По существу же в некоторых статьях есть вещи не только не совместимые 
с евраз<ийств>ом, но, т<ак> с<казать>, ликвидирующие его. На мой взгляд, 
тенденция “Евразии” есть пересмотр марксизма; причем такой пересмотр, 
который не противопоставляет его автора марксизму, но сопоставляет автора 
пересмотра и учение Маркса (выражаясь научно — это ревизионизм и 
имманентная критика). Своих оценок не скрываю ни от кого, начиная с коллег 
по редакции. — Впрочем, человеку свойственно ошибаться. Возможно, я 
ошибаюсь. Но — в данном случае — не один я ошибаюсь...

<...> Я думаю, что в фальшивое положение попал не один я, а все те, кто 
выдавал авансы звонкой евразийской монетой, а расплачиваться пытается 
фальшивками. В данный момент, поскольку “Евразия” является официозом 
движения и в то же время отнюдь не выражает сущности движения; а все 
движение на это не протестует — все его участники находятся в одинаково 
фальшивом положении. Разница лишь в том, что на мне лежит несколько 
большая ответственность. Но именно поэтому в течение трех месяцев я, не 
переставая, указываю на фальшивость и опасность создавшегося положения. 
Разумеется, такое положение без конца продолжаться не может. И я думаю, 
что в течение ближайших недель будут поставлены точки над i»23.

Точки над «i» вскоре, действительно, оказались поставлены. В седьмом 
номере «Евразии» было напечатано открытое письмо Н.С. Трубецкого, 
заявлявшего о выходе из евразийской организации, затем состоялось 
публичное выступление правых евразийцев, во время которого было 
заявлено об «отпадении» парижской группы, вышла в свет брошюра «О 
газете “Евразия” (Газета “Евразия” не есть евразийский орган)» (Париж, 
1929) за подписью П.Н. Савицкого, Н.Н. Алексеева, В.Н. Ильина... Чхеидзе 
последовательно и убежденно выступает на стороне правых. Он входит в 
редколлегию «Евразийского сборника» (Париж, 1929), определившего

21 К.А. Чхеидзе — JI.B. Копецкому и А.В. Усачеву, 15 ноября 1928 // ГАРФ. Ф. 5911. 
On. 1. Ед. хр. 1д. JI. 6.

22 Там же.
23 К.А. Чхеидзе членам пражской евразийской группы // Там же. JI. 1об~-2.
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платформу посткламарского евразийства, печатает здесь статью «Евразийство 
и ВКП (б)», посвященную проблеме смены коммунистического правящего 
отбора с его оскопленной, атеистической идеологией евразийским правящим 
отбором, способным предложить народу, ищущему Божией правды, идею 
целостную и религиозно укорененную.

В 1929 г. Чхеидзе возвращается в Прагу. Евразийство по-прежнему за
нимает одно из центральных мест в его мысли и жизни. Он активно рабо
тает в Пражской евразийской группе, входит в ЦК организации, состоит в 
редколлегии основных евразийских изданий. Ведет постоянную переписку с 
парижскими, брюссельскими, эстонскими, литовскими евразийцами, духов
но поддерживая деятельность евразийских групп в лимитрофах, инициирует 
выпуск в Нарве в 1933 г. евразийского сборника «Новая эпоха. Идеократия. 
Политика-Экономика. Обзоры». Составляет и редактирует «Евразийские те
тради» (1934-1936), регулярно посылает материалы для брюссельского «Ев
разийца».

Уже в конце 1920-х гг. он отчетливо понимает: евразийское движение не 
способно плодотворно развиваться в отрыве от других пореволюционных 
течений, тех, что подобно евразийцам не отвергали русскую революцию, не 
перечеркивали с негодованием опыт социального и государственного строи
тельства Советской России, а стремились духовно преобразить его изнутри. 
Среди этих течений были «сменовеховцы» (Н.В. Устрялов, Ю.В. Ключни
ков, Ю.Н. Потехин, С.С. Лукьянов, А.В. Бобрищев-Пушкин, С.С. Чахотин), 
первыми провозгласившие: «Появление Третьей России — наша общая за
дача»; «новоградцы» (Т.П. Федотов, Н.А. Бердяев, С.Н. Булгаков, Ф.А. Сте- 
пун), выдвинувшие концепцию «Нового Града», построяемого «из старых 
камней, но по новому плану» — на основе активного христианского делания 
во всех сферах жизни, экономической, социальной, культурной, и демокра
тического общественного уклада; «третьероссы» (П.С. Боранецкий), призы
вавшие созидать новое общественное устройство, ориентируясь на много
миллионные массы крестьянства и на новое прометеевское миросозерцание; 
а еще «национал-максималисты», «младороссы» и прочая, прочая, прочая. 
Становление этих течений в 1920-х — начале 1930-х гг. протекало в напря
женной идейной полемике не только с представителями правого (монархи
ческого) и левого (коммунистического) лагеря, но и друг с другом. Чхеидзе 
же хорошо понимал: идейная разобщенность и действия в одиночку лишь 
ослабляют духовное влияние эмиграции, сводя деятельность течений к меж
партийным разборкам и усиливая их оторванность от жизни страны. Поиск 
«нового синтеза», проектирование новых общественных форм, альтернатив
ных и западной либерально-буржуазной модели развития, и атеистической, 
классовой идеологии, господствовавшей в Советской России, по его убеж
дению, должны развиваться в широком сотрудничестве всех пореволюци-
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онников. Необходим подлинный «собор сил» эмиграции, тех сил, которые 
нацелены не на конфронтацию с Советской Россией, а на плодотворное, 
восполняющее взаимодействие двух частей единой нации, волею истори
ческих судеб оказавшейся расколотой надвое. Одушевленный этой идеей, в 
конце 1920-х — начале 1930-х гг. Чхеидзе вступает в переписку с ведущими 
деятелями пореволюционных течений: Н.В. Устряловым, П.С. Боранецким, 
Ю.А. Ширинским-Шихматовым и др.24, налаживая мосты духовных и твор
ческих контактов, закладывая основы возможного и действительного со
трудничества.

Евразийская деятельность Чхеидзе отнюдь не ограничивалась организа
ционной сферой. Во второе евразийское десятилетие он выступает как идео
лог, стремясь дать движению, обессиленному кламарским расколом, новый 
творческий импульс, вывести евразийскую концепцию, которая на первых 
этапах своей истории мыслила себя обращенной лишь к части народов зем
ли, тех, что живут на пространстве России-Евразии, на уровень общече
ловеческого мировоззрения. Он призывает к оплодотворению евразийства 
ценностями русской религиозной философии с ее идеями богочеловечества, 
активного христианства, истории как «работы спасения». И прежде всего 
идеями Н.Ф. Федорова, мыслителя, вбросившего в духовную почву России 
семена идей поистине вселенского, космического масштаба. Интерес к этим 
идеям в русском зарубежье был весьма ощутим. «Многие неясно чувствова
ли, — вспоминал позднее публицист B.C. Варшавский, — что, может быть, 
именно в “Общем деле” Федорова была намечена та новая “соравная комму
низму” идея, которую искала эмиграция»25.

Представление о человеке как существе, ответственном за бытие, со- 
работнике Творца, призванном к «восстановлению мира в то благолепие 
нетления, каким он был до падения»26; идея преодоления смерти, разумно
творческой регуляции природы, заступающей место безоглядной и бес
совестной эксплуатации ресурсов земли; этика родства и братства, идеал 
соборного единства рода людского — эти идеи по-настоящему захватили 
Чхеидзе, искавшего не половинчатых, компромиссных, а полных и предель
ных ответов на вопрос «о человеке, его смертности и бессмертии», о смысле 
исторического и культурного делания. Вслед за Федоровым и его современ
никами Ф.М. Достоевским и B.C. Соловьевым он заговорит о необходимости 
более глубокого, совершеннолетнего понимания христианства как «религии 
преображения земли, неба и всякой твари», освящающей этой высокой це

24 Переписка К.А. Чхеидзе и П.С. Боранецкого частично опубликована: Диаспора. 
Вып. УП. М., 2005. С. 437-487. Переписку с Ю.А. Ширинским-Шихматовым см.: Н.Ф. Фе
доров: pro et contra. Кн. 2. С. 751-753. Переписка К.А. Чхеидзе и Н.В. Устрялова готовится 
мною к печати.

25 Варшавский B.C. Незамеченное поколение. Париж, 1956. С. 260.
26 Федоров Н.Ф. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 1. М., 1995. С. 401.
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лью все грани цивилизации и культуры, о том, что идеал обожения должен 
одушевлять не только каждую отдельную личность, но и социум в целом. 
Не раз будет он повторять, что человек — «содеятель и соработник Бога»27 
в осуществлении конечных Его обетований: преодоления смерти, воскреше
ния умерших, преображения нынешнего несовершенного, смертного строя 
бытия в совершенный и бессмертный.

С идеями Федорова Чхеидзе соприкоснулся еще в кламарский период. 
Поначалу он был против них явно предубежден (в немалой степени потому, 
что параллельно Федоровым весьма интересовался П.П. Сувчинский, ко
торого правые евразийцы особенно винили в кламарском кризисе), однако 
предубеждение рассеялось достаточно быстро — как под влиянием непо
средственного знакомства с трудами мыслителя, так и в результате завязав
шейся переписки с последователем федоровских идей философом Н.А. Сет- 
ницким, автором книги «О конечном идеале» (1932)28, жившим и работавшим 
в то время в Харбине. Переписка между ними длится более шести лет. С вос
тока евразийского материка, из города на Сунгари, летят письма в сердце 
Европы, в город на Влтаве, а в ответ направляются листки, заполненные то 
резким, стремительным почерком, то убористым шрифтом машинки, с неиз
менной припиской «Ваш К.»29. Разделенные огромным расстоянием встреча
ются в пространстве христианского Логоса. Родство мыслей, чувств, идеалов 
духовно поддерживает и укрепляет обоих. А вспыхивающие порой споры 
помогают оттачивать мысль.

Став убежденным сторонником федоровских идей, Чхеидзе стремится 
проводить их в среде русской эмиграции, помогает распространению в Ев
ропе посвященных Федорову харбинских изданий30. В выступлениях на Ев
разийском семинаре, в статьях, многочисленных письмах членам движения 
настаивает на синтезе евразийства, одушевленного пафосом исторического 
делания, и построений Федорова, дающих этому деланию высшую религи
озную цель. В русской и чешской периодике печатает статьи о философе

27 Из выступления К.А. Чхеидзе на евразийском совещании в Праге в июле 1934 г. 
(Протокол совещания наличных в Праге членов Президиума ЦК с представителями Праж
ской ЕА группы (по сокращенной записи) // Евразийские тетради. Прага, 1934. № 4. С. 29).

28 Эта книга, представляющая собой развернутое теоретическое исследование про
блемы идеала, принципов и основ идеалотворчества, оказала большое влияние на форми
рование историософских взглядов Чхеидзе, его понимание путей развития русской мысли 
и литературы.

29 Переписка Н.А. Сетницкого и К.А. Чхеидзе частично опубликована: Из исто
рии философско-эстетической мысли 1920-1930-х гг. Вып. 1. Н.А. Сетницкий. М., 2003. 
С. 382-450.

30 См. подробнее: Гачева А.Г. «Философия общего дела» Н.Ф. Федорова в духовных 
исканиях русского зарубежья // Гачева А.Г., Казнина О.А., Семенова С.Г. Философский 
контекст русской литературы 1920-1930-х годов. М., 2003. С. 337-344,350-351. Публика
цию материалов см.: Н.Ф. Федоров: pro et contra. Кн. 2. СПб., 2008. С. 683-771,796-797.
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всеобщего дела, делает большой доклад в Русском философском обществе 
в Праге на тему «Организация жизни по Н.Ф. Федорову», подчеркивая, что 
«московский Сократ» «осознал с небывалой ясностью долг человечества — 
всецелую организацию жизни на всех путях человеческого творчества»31, 
призвав к соработничеству религию и науку, философию и искусство.

В апреле 1933 г. по инициативе К.А. Чхеидзе в Национальном музее в 
Праге было основано отделение «Fedoroviana Pragensia», главной задачей ко
торого являлся «сбор и хранение материалов, относящихся к автору “Фило
софии общего дела”»32, а в мае 1934 г. писатель устраивает в музее выставку, 
посвященную 30-летию со дня смерти мыслителя. Ее резонанс в русской и 
чешской среде был велик. Вместо планируемых двух недель выставка про
работала почти месяц, до 23 июня 1934 г., вызвав к себе интерес и получив 
сочувственные отклики в чешской прессе. Выступая на открытии выставки, 
Чхеидзе назвал философа всеобщего дела выразителем духа славянства и од
новременно подчеркнул универсальный, всечеловеческий характер его идей: 
«Сердце учения Ник. Фед. Федорова состоит в объединении человечества 
на путях творчества и любви. Его любовь универсальна. Она обгоняет века, 
устремляясь к “конечному идеалу”. Она преодолевает время, восстанавливая 
в сознании человечества его долг в отношении ушедших поколений»33.

В учении Федорова Чхеидзе особенно интересовала идея совершенного 
общества, общества «по типу Троицы», в котором личности, подобно Боже
ственным ипостасям, связаны неслиянно и нераздельно, пребывают в нераз
рывном, родственном, питаемом любовью единстве. Вот как комментировал 
философ-евразиец эту ключевую идею мыслителя, прямо связанную с глав
ным постулатом «активного христианства» — необходимостью обращения 
догмата в заповедь: «Образ пресвятой Троицы — это не “абстрактное” пред
ставление, а величайший закон действия. Человечество должно усиливать
ся к тому, чтобы устроить (организовать) свою жизнь по образу и подобию 
пресв. Троицы. Для Федорова (как и для всех христиан) фраза о образе и по
добии не пустая фраза, а наоборот— обязывающее откровение и неизбежная 
заповедь делания. По Федорову — пресв. Троица есть нераздельный и не- 
слиянный союз совершенных Личностей. Этот божественный Союз раскрыт 
человечеству не на “поглядение”, а на уподобление: сущность проективизма

31 Чхеидзе К.А. Краткая стенограмма доклада К.А. Чхеидзе «Организация жизни по
Н.Ф. Федорову» в Русском философском обществе в Праге с прениями // Н.Ф. Федоров: 
pro et contra. Кн. 2. С. 763.

32 Проект официального обращения Чехословацкого национального музея об откры
тии фонда Fedoroviana Pragensia // Литературный архив Музея национальной письменно
сти. Ф. 142. Fedoroviana Pragensia. 1.3.37. См. также публикацию: Из истории Fedoroviana 
Pragensia // Н.Ф. Федоров: pro et contra. Кн. 2. С. 836-848.

33 Речь К.А. Чхеидзе на открытии выставки к 30-летию со дня смерти Н.Ф. Федорова 
// Н.Ф. Федоров: pro et contra. Кн. 2. С. 843.
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(в данном случае) состоит в утверждении, что человечество должно при
нять Образ пресв. Троицы за образец собственного своего устройства»34.

Подобный акцент на теме идеального строя жизни в писаниях Чхеидзе 
вполне понятен; более того — он свойственен буквально всем представите
лям пореволюционных течений 1920-1930-х гг. Все они стремились найти 
действенную, убеждающую альтернативу идеалу социалистического «зем
ного рая» и в своем поиске новых идеалов и новых совершенных форм обще
жития не раз вступали на духовную территорию христианства и не раз об
ращались к Федорову (Н.А. Бердяев, Г.П. Федотов, В.Н. Ильин и др.), видя 
в его «Философии общего дела» то всеобъемлющее, поистине планетарно
космическое понимание назначения человека в мире, которое только и могло 
бы по-настоящему удовлетворить современную им эпоху с ее динамизмом, 
с ее жаждой вселенского делания и доселе невиданной технической мощью. 
«Организация материи, организация духа, организация Космоса — это все 
идеи, волнующие самый воздух, которым мы дышим»35.

Чхеидзе прямо использует идеи Федорова в разработке ключевой для ев
разийства проблемы идеократии. Вопрос об идее-правительнице, а значит, 
об идеале, одушевляющем бытие державного целого, переводится им из об
ласти социально-политической в сферу онтологии и антропологии, возво
дится к вопросу о сущности жизни, о смысле явления в мир сознающего, 
чувствующего существа. Философ исходит из того понимания жизни, кото
рое было выдвинуто в религиозной и естественнонаучной ветвях русского 
космизма (у Н.Ф. Федорова и B.C. Соловьева, Н.А. Умова и В.И. Вернад
ского, С.Н. Булгакова, Н.А. Бердяева, П.А. Флоренского): жизнь для него 
есть борьба с энтропией, противодействие силам дезорганизации и распада. 
«Борьба за жизнь есть, в сущности, организация бытия»36, и во главе ее стоит 
человек, «высшая и конечная форма жизни»37, порожденная творческим уси
лием эволюции. Человек — «организационный центр вселенной», и запо
ведь «обладания землей», данная ему в Книге Бытия, есть завет возделывать 
и преображать эту землю, требование его «соучастия в обожении мира»38. 
В такой онтологической и антропологической перспективе социальная ор
ганизация человечества мыслится первой ступенькой к организации бытия 
в целом. Государственная форма объединения становится объединением для 
регуляции. Развивая евразийскую концепцию государств-материков (Россия- 
Евразия, Европа, Северо-Американские соединенные штаты с их активной

34 Чхеидзе К.А. Записка о философии Н.Ф. Федорова // Евразийские тетради. Прага, 1934. 
№ 4. С. 32. (Републиковано: Н.Ф. Федоров: pro et contra. Кн. 2. С. 689-692).

35 Там же.
36 Чхеидзе К.А. К проблеме идеократии // Новая эпоха. Политика. Экономика. Обзоры. 

Нарва, 1933. С. 15.
37 Там же. С. 16.
38 Там же. С. 16, 17.
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экспансией на Американском континенте, Япония, стремящаяся вобрать в 
себя Корею, Маньчжурию, а затем и Китай), Чхеидзе видит их задачу в том, 
чтобы явить в своей исторической жизни «прообраз грядущего объединения 
человечества»39, будущего общепланетарного единства.

Идеократическое устройство социума является, таким образом, требова
нием самой эволюции. Но ни одна из доселе существовавших идеократий 
еще не сумела, по мысли Чхеидзе, вместить в себя представление о чело
веке как соработнике Творца, способном «организовать и преобразовать 
Космос»40. Это, подчеркивал он, касается и двух главных идеократических 
систем современности — коммунизма и фашизма: обе они основаны на иде
алах дробных, ущербных, не ставящих задачи онтологического восхождения 
мира и человека, пытаются создать идеальный строй с непреображенными, 
смертными, одолеваемыми самостью людьми, проповедуют селекционный 
подход (неважно — расовый или классовый), полагают в свою основу наси
лие... Между тем истинная, совершенная идеократия может быть построена 
только на целостном, активно-христианском идеале, идеале обожения, побе
ды над смертью, благого вселенского творчества41. Как мы уже отмечали, этот 
целостный, богочеловеческий идеал Чхеидзе находил в «Философии общего 
дела». И именно поэтому не уставал говорить о необходимости «соразвития 
и взаимопроникновения» евразийства, выдвинувшего задачу общественного 
устроения на идеократических началах, и федоровской концепции «совер
шенной идеократии»42, призывая к принятию этой концепции и других по- 
революционников.

В христианском ключе осмысляет Чхеидзе и важную для посткламар- 
ского евразийства идею «идеократического интернационала». Объединение 
государств-материков и населяющих их больших и малых народов мыслится 
философом как путь к всеземному единству, открывающему новую творче
скую эру истории. Чхеидзе переосмысляет ключевое понятие евразийской 
мысли — «месторазвитие», расширяя его до планетарных масштабов: «ме- 
сторазвитием» должен стать «весь земной шар, а субъектом истории — все 
человечество»43.

39 Чхеидзе КА. К проблеме идеократии. С. 20.
40 Чхеидзе КА. Проблема идеократии // Вселенское Дело. Вып. 2. Рига (Харбин), 

1934. С. 59.
41 Различение целостной, совершенной идеократии и идеократии дробной К.А. Чхе

идзе выстраивал, прямо опираясь на уже упомянутую книгу Н.А. Сетницкого «О конечном 
идеале», где как раз и были сформулированы понятия целостного идеала, предполагающе
го полноту счастья и всеобщность спасения, и идеалов частичных, дефектных, дробных.

42 Чхеидзе КА. Ответ на письмо Н.А. Макшеева // ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. Ед. хр. 46.
Л. 2.

43 Чхеидзе КА. Из области русской геополитики // Тридцатые годы. Утверждение ев
разийцев. Кн. VII. Париж, 1931. С. 109.
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ЧхЕидзЕ —  писатЕль и литЕратурный критик

В литературные круги русской Праги Чхеидзе вошел уже в первые месяцы 
своего пребывания в Чехословакии. Что, впрочем, неудивительно. Пражская 
студенческая среда была очень творческой. Общественный деятель и писатель 
Н.А. Антипов, окончивший Русский юридический факультет годом раньше 
Чхеидзе, в статье «Пражское житье» увлеченно описывал бытовую и духов
ную атмосферу жизни русского студенчества, знаменитые общежития «Ху- 
добинец», коридорные стены которого были увешаны плакатами и афишами 
множества студенческих «кружков, обществ, землячеств»44, и «Свободарна» 
(его обитатели создали свой студенческий оркестр, организовывали самодея
тельные концерты, спектакли, устраивали лекции и собеседования, праздники 
и елки для детей). «Атмосфера творческих усилий» (Воспоминания, 396) была 
разлита повсюду. Рядом с нашедшими приют в Праге известными прозаиками 
и поэтами, Вас. И. Немировичем-Данченко, В. А. Амфитеатровым-Кадашевым, 
Е.Н. Чириковым (его, в отличие от Немировича-Данченко, Чхеидзе не жаловал 
и знакомства с ним не искал), М.И. Цветаевой и др., вырастала молодая по
росль. «Плодотворно работал “Скит поэтов” (руководил A.JI. Бем), нерегулярно 
собирались участники кружка прозаиков “Далиборка”» (Воспоминания, 399).

Собрания «Далиборки» (1924-1933), возглавляемой писателем и литера
турным критиком П.А. Кожевниковым, у Чхеидзе вызывали симпатию. На 
заседаниях «Скита» (1922-1940) он тоже бывал, но атмосфера «скитников», 
их «цеховые» замашки не удовлетворяли его: «Если “Скит поэтов” слегка 
кичился, то “Далиборка”, наоборот, стремилась к нарочитой скромности, 
конкретности» (Воспоминания, 398). Никаких «кружковых лозунгов», ника
кой собственной «школы», главное: «помочь молодому автору найти самого 
себя и свой жанр»45.

В 1925 г., когда К.А. Чхеидзе вступает в Союз русских писателей и жур
налистов в Чехословакии, он уже четко знает: его призвание — литература.

Есть писатели, начинающие с поэзии и потом переходящие к прозе. 
Вспомним имена И.С. Тургенева, А.Н. Толстого... Что касается Чхеид
зе, то он, судя по шутливому признанию в письме О.Н. Сетницкой, стихи 
писал всего «один раз в жизни, на пари», дабы утереть нос некоему поэту- 
графоману, хваставшему своей гениальностью. За час написал несколько 
стишков «такого же “качества”», тот, будучи редактором журнала, два из них 
напечатал, тем дело и кончилось46.

44 Ан-пов Н. [Н.А. Антипов]. Пражское житье // Годы. 1928. № 6. С. 6.
45 Русские в Праге. 1918-1928 / Ред.-сост. С.П. Постников. Прага, 1928. С. 138. Под

робнее о литературных кружках Русской Праги см.: Белошевская Л. Пражское литератур
ное содружество «Скит» // «Скит». Прага. 1922-1940: Антология. Биографии. Документы. 
М., 2006. С. 6-31.

46 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 17 января 1966.
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Одно из этих стихотворений разыскано47. Оно появилось в журнале «Ка
зачий сполох» в 1925 г. Неточные рифмы, неуклюжие — намеренно неуклю
жие — метафоры (надо же было посрамить приятеля, уверенного, что подоб
ного рода стихи — по меньшей мере шедевры), чересчур выспренний слог. Но 
в стихотворении есть свой ритм, своя динамика, а сквозь огрехи слова и образа 
пробивается искренняя, честная, мужественная интонация. Она-то в конечном 
итоге и рождает в душе читателя то волнение, без которого любое, даже фор
мально «безупречное» стихотворение — только набор рифмованных строчек.

Ты же — ты!

Тебе — кресту житейской бури,
Тебе — облитому волной,
Тебе — исполненному горя,
Тебе — разбитому грозой;

Тебе — блуждающему скорбно,
Тебе — мишени града мук,
Тебе — взмятенному тревогой,
Тебе — изогнутому в лук —

Я говорю:
Оставь раздумье!

Я говорю:
Долой тоску!

Я говорю:
Гори желаньем!

Я говорю:
Дерзай! дерзай!

Пусть жизнь цвела в кровавой бане,
Пусть увядал твой цвет в грязи,
Ты жив! ты молод! ты же — ты!
Дерзай! зажги свои мечты!48

«Ты же — ты!» Формула самосознанья, самоотчета. В первые пражские 
годы Чхеидзе действительно собирал себя. После кровавой бани Граждан
ской войны и трагедии Крыма... После константинопольского и лемносского

47 [Bystrov К, Vacek J.] Bibliografie dosud zji§teneho literamiho dila Konstantina 
Ccheidzeho // Zirajici do slunce. LiteramSvSdny sbomik о zivotS a dile gruzmskeho kni£ete 
Konstantina Ccheidzeho, spisovatele v Cechach. S. 93.

48 Казачий сполох. 1925. № 6-7. С. 35. Подпись: «К».
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сидения, унижающе-стыдного, исполненного убивающей безнадежности... 
После двух лет болгарской, почти что каторжной лямки... Средоточием вну
треннего собирания, вертикализации духа, огранки души стало слово. Силу 
и священность этого логосно-сердечного орудия, данного из всех живых 
существ лишь человеку, Константин Чхеидзе всегда ощущал. Ничто так не 
было ему чуждо, как болтовня, бессмысленная, ни к чему не обязывающая, 
как легковесное, пустое плетенье словес... И малые формы, с которыми вхо
дит он в литературу: очерк, рассказ, микропроза, — от этого ответственно
го отношения к слову, сознания его связи со Словом, Которым все «начало 
быть» (Ин 1:3). Он не позволяет себе переводить драгоценный дар на про
странные «пробы пера», расточать его попусту. Он внимателен к каждому 
слову, вводимому в текст, к его звучанию и значению, и делает все, чтобы 
не потерялось оно в ряду других слов, но явило во всей полноте свою силу 
и красоту.

Чхеидзе начинал не как поэт или прозаик, для которого реальность, ху
дожественно претворенная, оказывается истиннее достоверной, но голой 
действительности. Он начинал как журналист, обращенный к жизни во всем 
ее «реализме», как мыслитель-публицист, стремящийся понять смысл совре
менных событий, ответить на вопрос, что происходит с Россией, с миром, с 
человеком. В краткой автобиографии, написанной в 1931 г. для Союза рус
ских писателей и журналистов в Чехословакии, он упоминал, что еще в годы 
Гражданской войны «эпизодически сотрудничал в газетах: “Кабардинец” 
(1919 и 1920 г.) и “Южный курьер” (1920 г.)», а с Лемноса посылал «корре
спонденции в различн<ые> газеты», не зная, впрочем, какие из них попали в 
печать49. И на страницы пражской эмигрантской печати Константин Чхеидзе 
вышел с взволнованной, страстной, зовущей к делу и творчеству публици
стикой. Он включается в спор о путях возрождения России, об отцах и детях 
эмиграции, об их духовных ориентирах. Первые статьи, опубликованные в 
№ 1 и 2-3 журнала «Казачий сполох» за 1924 г., представляют собой пла
менные обращения автора к его создателям и идеологам. Чхеидзе призывает 
новый журнал быть «выразителем настроений молодого поколения»50, его 
исканий, его веры. Он выступает против отвлеченного умствования, свой
ственного, по его мысли, «отцам» эмиграции, против попыток устроить рус
скую жизнь согласно теоретическим схемам — слишком часто «преклоне
ние перед карточно-программными домиками» оборачивается разрушением 
«зданий, созданных “беспрограммными” усилиями сотен и сотен поколений; 
созданных историей и жизнью»51. Чхеидзе подчеркивает, что поколение, к 
которому принадлежит он сам, стремится идти не от теории, а от жизни,

49 РГАЛИ. Ф. 2724. On. 1. Ед. хр. 89. Л. 2.
50 К. [К.А. Чхеидзе]. Казачьему сполоху // Казачий сполох. 1924. № 1. С. 21.
51 Конст. Ал. [К.А. Чхеидзе]. Казачьему сполоху // Там же. № 2-3. С. 14.
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внимательно прислушивается к биению ее пульса. Оно стремится изучать 
Россию во всей полноте и, не претендуя на то, чтобы в два-три месяца пере
родить страну на новых началах, готово к труду самовоспитания, к долгой и 
кропотливой работе, к деланию, основанному на союзе любви и творчества.

Представители старшего поколения эмиграции (П.Н. Милюков, П.Б. Стру
ве, Ф.А. Степун и др.) упрекали молодых в узости духовного горизонта, в 
скептицизме и практицизме. Действительно, в статьях «детей» звучали но
ты, «снижающие» не только политический пафос, который наполнял речи 
кадетских лидеров, но и тот всечеловеческий пафос, который одушевлял ре
лигиозных мыслителей зарубежья. В одной из программных статей 1928 г. 
Н.В. Быстров, будущий создатель Клуба «Второе поколение», подчеркивал, 
что они, «дети», не желают «спасать человечество» и строить «рай на зем
ле», что они не переоценивают историю, в историческое созидание не ве
рят и пока им «до человечества мало дела»: «Правильно и понятно, что на 
первое место поставлена первая ценность: домик, в окнах которого герань 
и белые занавески. В этом домике — семья, над ним — Бог, а стоит он в 
России»52. И хотя в заявлении Быстрова, помимо сознательной эпатажности, 
чувствовались и ностальгия, и взыскание твердой почвы, К.А. Чхеидзе ни
когда бы под ним не подписался. Выступая против отвлеченной теории, за
стящей живую жизнь, он в то же время искал той всепримиряющей, высшей 
идеи, которая смогла бы выправить историю, повернуть ее на Божеские, со
зидательные пути. Этим пафосом исторического делания было близко ему 
евразийство, в лице своих идеологов стоявшее, если можно так выразиться, 
посередине между «отцами» и «детьми» эмиграции. В нем обретал он ис
комое сочетание мысли, жизни и дела, масштабности духа с конкретностью 
повседневной работы.

Сознательно и твердо дистанцируется Чхеидзе от классовых, партийных 
оценок: какой бы эта партийность и классовость ни была, она неизбежно су
жает духовный и мыслительный горизонт, мешает видеть явления жизни в их 
полноте. В 1925 г. в журнале «Кавказский горец» писатель помещает очерк об 
Асланбеке Шерипове, одном из лидеров большевистского движения на Кав
казе. И уже в первых строках признается, что его не интересует «Аслан-Бек 
революции», «Аслан-Бек — митингов, речей, политики»53. Чхеидзе пишет о 
другом Асланбеке — юноше, которого когда-то встретил в стенах Полтав
ского кадетского корпуса, с которым читал и переживал Достоевского, кото
рый — втайне от учителей и учеников — знакомил его со своими стихами.

Толчком к написанию очерка о Шерипове явилась публикация в первом 
номере журнала «Кавказский горец» сказания «Абрек Геха», принадлежаще

52 Н. Б. [Н. Быстров.] Лицо поколения // Годы. 1928. № 6. С. 20.
53 Конст. Ал. [К.А. Чхеидзе]. Аслан-Бек Ширипов // Кавказский горец. 1925. № 2-3. 

С. 59. В очерке фамилия «Шерипов» дана в огласовке «Ширипов».
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го перу самого Асланбека. Чхеидзе прочел его как своего рода исповедь, крик 
души автора. Легендарный разбойник, не смирившийся с властью русских 
на земле его предков, смело восставший на врагов и погибший в результате 
предательства, походил на Асланбека не внешней судьбой (хотя, быть может, 
именно о такой ослепительной, отважной судьбе мечтал в долгие ночные 
часы воспитанник кадетского корпуса), но всем своим внутренним складом. 
Независимое, гордое и в то же время ранимое сердце нес он в себе. Не любя 
русских, отвращаясь от однокашников, жаждал понимания и сочувствия.

Соотнося образ смелого горца с личностью самого Асланбека, Чхеидзе 
демонстрирует в характере будущего кадета ту нестираемую закваску на
ционального, не учитывая которую нельзя понять движущие причины инди
видуальных и коллективных поступков, те — лишь на первый, скользящий 
взгляд — алогичные повороты судьбы, которые порой так поражают исто
риков. Позднее в воспоминаниях он прямо объяснит, почему бывший кадет, 
бесконечно любивший свой край, влился в ряды большевиков — Шерипов 
надеялся, что революция разрушит империю, угнетавшую народы Кавказа, 
приведя или к полной их независимости, или к сосуществованию в составе 
федерации с другими равноправными национальностями. Не марксистско- 
ленинское учение, но зов родины, голос предков повелевали горскому юно
ше в годы революции и Гражданской войны.

Национальное в обрисовке характера Асланбека Шерипова сплетается со 
всечеловеческим — в том самом смысле, которое вкладывал в это понятие 
столь нелюбимый им Достоевский. Как в портрете гордого абрека Гехи, со
вершившего многие подвиги, но страдающего от одиночества, не знавшего 
страха смерти, но исполненного «тоски по человеку», отчетливо различимы 
черты героя, столь знакомого по литературе романтизма, так и в личности 
Асланбека отмечает Чхеидзе эти универсальные романтические черты. Ас
ланбек отчетливо напоминает то мятущихся героев Байрона, то персонажей 
лермонтовских поэм. «Всегда медлительный, молчаливый и грустный»54, 
он таит в груди всепожирающий пламень. Как Мцыри, томится и мечтает о 
воле. Ему тесно и душно в сковывающей обстановке кадетского корпуса, и 
всеми силами души рвется он из этой клетки, жаждет свободы и подвигов. 
Правда, в отличие от героя знаменитой поэмы Асланбек озлоблен на мир и 
людей. «И с этой мыслью я засну / И никого не прокляну» — последние сло
ва Мцыри, отчетливо соотнесенные с христианской идеей любви и смире
ния, не для него. Угрюмостью и одиночеством он близок Демону и внутрен
не настаивает на своей отверженности, пусть даже в корпусе и не проводят 
различий между русскими и учащимися других национальностей.

Соотнесенность частного и общего, местного и универсального, органи
ческая включенность текущего в контекст всемирной истории и культуры в

54 Конст. Ал. [К.А. Чхеидзе]. Аслан-Бек Ширипов. С. 60.
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очерке Чхеидзе проявляется даже в мелких деталях. «Клянусь тебе Аллахом, 
я предпочел бы быть сейчас пастухом, чем зубрить французские глаголы или 
дежурить по классу.. .»55 — так выражает Шерипов свое желание вырваться 
из чужих, постылых краев, и эта фраза заставляет вспомнить знаменитый 
ответ тени Ахилла хитроумному Одиссею: «Лучше б хотел я живой, как по
денщик, работая в поле, / Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой на
сущный, / Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать, мертвый». 
А еще чеченский мальчик, не любящий русских и боготворящий Шамиля, 
оказывается сродни «русским мальчикам» Достоевского, для которых глав
ное — «мысль разрешить», найти «высшую идею существования», способ
ную озарить ум, чувство, волю, собрать «внутреннего человека», дать проч
ную опору делу и творчеству.

Впрочем, образы самих русских мальчиков герою очерка совсем не по 
душе. Слишком мягкотелы, слишком расхлябаны они на взгляд гордого гор
ца. Так обозначается грань, которая разделяет Константина Чхеидзе с его 
любовью к русской культуре и молодого чеченца-националиста, эту культуру 
отвергающего. Потому и романтизм, столь многолико проявлявший себя в 
разных национальных мирах, у Асланбека Шерипова носит мрачный отте
нок, оборачивается гордынным бунтом. И не случайно волнует воображение 
мятежного юноши образ скованного Прометея; вместе с изнывающим в це
пях античным героем он тоскует, мечется, гневно кричит, посылает прокля
тия, «но не мольбы»56. Увы, отдавшись бунту и обособлению, он обречен — 
как герой его сказания мужественный абрек Геха.

Внимание к документалистике, обозначившееся в очерке об Асланбеке 
Шерипове, проявилось и в дневниковой прозе «Снимки и думы», напечатан
ной в начале 1926 г. в журнале «Годы»57. В ее основе записки Чхеидзе, кото
рые он вел на Балканах. Полтора месяца — с 6 июня по 22 июля 1923 г. — 
фиксирует рука автора и одновременно героя то, что происходит с ним и 
людьми вокруг него. «Мне доставляет огромное удовольствие быть фото
графом жизни»58, — признается он в дневнике. Но делая словесные «снимки 
с натуры», запечатлевая текущую жизнь, писатель одновременно стремится 
осмыслить и понять происходящее, и тогда к «снимкам» присоединяются 
«думы», бытовые зарисовки перемежаются размышлениями, более того, 
сами зарисовки строятся так, чтобы явить скрытую авторскую мысль.

Перед читателем разворачивается трудный быт русских эмигрантов в 
Болгарии: лишенные родины, выброшенные из своих социальных страт, 
фактически выпавшие из времени и истории, они вынуждены выживать в 
чужой стране, хватаясь за любую, самую черную работу, ту, которой чурают

55 Конст. Ал. [К.А. Чхеидзе]. Аслан-Бек Ширипов.
56 Там же. С. 63.
57 Кн. Чхеидзе. Снимки и думы // Годы. 1926. № 1 (23). С. 8-13; № 2 (24). С. 12-16.
58 Кн. Чхеидзе. Снимки и думы // Годы. 1926. № 2 (24). С. 13.
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ся даже болгарские бедняки. С каждым днем все сильнее затягивает инерция. 
«Нет духовной жизни, нет хорошо волнующих интересов»59. Жизнь реду
цируется до поддержания элементарного физического существования: «Ра
ботаем, спим, едим и относим в овраг переваренную пищу. Вот и весь круг 
занятий»60. Где-то в столице бурлят события — в Софии государственный 
переворот, а в горах, где автор вместе с несколькими товарищами работает 
на постройке плотины, все так же тихо и равнодушно.

Бессмыслица, отсутствие надежд на будущее, тоскливое избывание каж
дого дня — и в  долине, где живут те, кто сумел устроиться чуть прочнее 
и благополучнее. Один проводит день в ожидании сначала завтрака, потом 
обеда и ужина, а если «мучает бессонница», то позволяет себе плотно за
кусить перед сном; и сознательно отодвигает от себя все вопросы о смысле 
подобного существования. Другой, напротив, то и дело задает себе эти во
просы и мучится сознанием бесцельности происходящего. Третий топит все 
сомнения в вине и вдохновенно произносит «гимн Алкоголю».

Чхеидзе-писателя более всего интересуют люди: не внешняя обстанов
ка, не исторические обстоятельства, а именно люди. «Какими они вышли 
из революции?»61 В чем смысл совершившейся с ними метаморфозы? И где 
найти ту подлинную опору, которая поможет удержаться висящим над про
пастью, укрепит волю тех, кто еще надеется на благой, счастливый исход? 
Для самого автора этой опорой становится вера в возрождение родины — не 
на материалистических, а на христианских путях. И в свете этой веры даже 
самая горькая и беспросветная доля, постигшая офицеров и солдат Белой 
армии, видится жертвой, принесенной на алтарь грядущей России.

Вслед за дневниковой прозой в печати появляется «Повесть о Дине»62. До
кументальное повествование уступает место художественному, правда фак
та — правде литературного вымысла, подчиняясь главному заданию— понять 
смысл исторической эпохи, в которой проходят свой путь автор и его совре
менники, найти нравственную точку опоры, обозначить линии внутреннего 
роста и собирания личности. Жизненный девиз: «Порыв не терпит перерыва», 
провозглашаемый главным героем Батыр-Беком кабардейшауо, — введен ав
тором не только в качестве удачной психологической краски. Он обращен к чи
тателю — к его уму и сердцу, к эмигрантским собратьям, так часто теряющим 
себя от бессилия побороть обстоятельства и стыдливо плывущим по течению.

Философ Николай Федоров, идеи которого тремя годами спустя так 
увлекут молодого писателя, называл искусство попыткой мнимого воскре
шения: оно движется стремлением вернуть утраченное, протестом против 
безжалостной «реки времен», несущей «в пропасть забвенья» лица, собы

59 Кн. Чхеидзе. Снимки и думы // Годы. 1926. № 1(23). С. 9.
60 Там же.
61 Там же. № 2(24). С. 13.
62 Чхеидзе К., кн. Повесть о Дине // Своими путями. 1926. № 12-13 (июнь). С. 21-24.
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тия, судьбы. По физической необходимости укладывая умершего в землю, 
по нравственной — человек восстанавливает его в виде памятника, ожив
ляет образ умершего в камне или на полотне. Словесное искусство — та 
же воскресительная работа, начиная от погребальных тренов, положивших 
начало лирике, заканчивая биографиями, воспроизводящими личность в ее 
динамике, так, как раскрывается она во времени и в истории. И даже в ли
тературных персонажах прозреваем мы реальные прототипы, возводим их 
образы к людям, жившим в ту или иную эпоху, предкам или современникам 
автора: пусть не во всей полноте, пусть лишь отдельными чертами характе
ра, поведения, мысли и чувства, но запечатлены в них навечно те, кого уже 
нет на земле.

С начальных своих шагов на поприще литературы Чхеидзе чувствует 
правду такого понимания искусства слова. «Повесть о Дине» и напечатан
ный затем в журнале «Годы» рассказ «Вавочка»63 построены как извлечения 
из записок друга, погибшего на фронтах Гражданской войны. Чхеидзе назы
вает его Батыр-Беком, но в облике героя, дерзкого и бесстрашного, сочетаю
щего в себе «мощность, и властность, и редкую одаренность кипучей <...> 
натуры»64, угадываются черты Заурбека Даутокова-Серебрякова, с гибелью 
которого он смириться так и не смог.

«Повесть о Дине» и болгарские заметки «Снимки и думы», вышедшие в 
один год, обозначат две главные темы молодого писателя: Кавказ и эмигра
ция. Земля предков и судьбы русских изгнанников. Обе темы будут разви
ваться, то сплетаясь, то идя параллельно, до 1945 г., когда арест, выбросив
ший Чхеидзе и из текущей жизни, и из литературы, жестко перечеркнет это 
органическое, взаимопитающее развитие.

Повести, рассказы, очерки об эмиграции рисуют портреты тех, кому нет 
места в большой истории: она оперирует крупными событиями, ценит лишь 
великие имена, легко стирая в безвестную пыль просто живущего челове
ка, — если и остается там его след, то только в безликой статистической циф
ре. Герои Чхеидзе — обыкновенные люди. И сам автор-повествователь — 
не на горделивых котурнах, а на смиренной земле, шагает по ней вместе со 
своими героями. Он — с ними, он — один из них. Один из тех, кто не пона
слышке знает черный поденный труд, кто, получив счастливую возможность 
учиться, заполняет лекционные аудитории и библиотеки, кто утром едет в 
переполненном трамвае на работу и возвращается домой поздним вечером. 
Просто ему еще дан дар художественного слова, позволяющий обобщать 
впечатления повседневности, придавать текущему качество вечности.

На страницах художественной и документальной прозы Чхеидзе встреча
ем мы множество лиц. Одни образы выписаны тщательно и подробно, дру-

63 Чхеидзе К. Вавочка // Годы. 1926. № 3 (25). С. 3-6.
64 Чхеидзе К., кн. Повесть о Дине. С. 21.
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гае даны в моментальном наброске, третьи представлены в каком-то одном, 
но впечатляющем ракурсе... В изображении присутствуют и приглушенный 
трагизм, и светлый лиризм, и тонкий юмор. Вот старый полковник на пару с 
вахмистром таскает на носилках тяжелые камни. Повествователь, работаю
щий бок о бок с ними, советует вытянуть руки: так легче нести, чем на согну
тых, — и тут выясняется, что полковник не может этого сделать: он инвалид, 
рука перебита («Снимки и думы»). Вот Серж, в прошлом бравый гусар и зна
ток женских сердец, «картавя на чистейший парижский фасон», провозгла
шает намерение выйти из «дворянского сословия» и присоединиться к про
летариям. Ах, какая романтика! «Подумай (он прищурил глаз, привыкший 
к моноклю): там, в небесах, прекрасная синева, сияющее солнце. А здесь, 
внизу, я. Мои волосы развеваются ветром, могучая грудь дышит глубоко, 
геркулесовские мышцы напряжены...»65 Несколько дней готовится герой к 
путешествию в Павел-Баню, где его ждет работа на постройке новой церкви: 
собирает праздничный костюм, «запас белья, одеяло, подушку»66, игнорируя 
советы автора, уже побывавшего в трудовой шкуре, позаботиться о рабочей 
одежде и обуви. Наконец на рассвете он торжественно выступает из города. 
И что же? Через несколько часов герой уже не может идти: нога стерты в 
кровь, боевое настроение резко падает, и верный друг вынужден посадить 
его на осла, чтобы хоть как-то довезти до места назначения.

А вот молодая женщина в старом, потертом пальтишке едет в перепол
ненном трамвае, бережно прижимая к груди пакет с покупкой из дорогого 
магазина. Во всем ее облике видна отчаянная борьба с бедностью — тем 
удивительнее этот пакет, который она держит в руках. Автор пытается про
честь. «Синими буквами на белой с красным тесемке» написано: «Лучшая 
детская мука». Возбуждавший недоумение контраст исполняется глубокого 
смысла, то, что воспринималось как диссонанс, предстает гармонией, пре
краснейшей из всех гармоний: «Кто бы она ни была, — сказал я себе, — 
она — мать»67.

Перед этой жертвенностью материнства, извечной, как мир, возрождаю
щей и стремящей его вперед вопреки всем катаклизмам бытия и истории, 
Чхеидзе будет преклоняться всегда. Ее воспоет он и в одной из последних 
своих кавказских легенд «Сказание о Мириам-амазонке» (1971). «Синеокая 
девушка с золотистой косой»68, поднявшая на руках осиротевшего ребенка, 
отдавшая ему свое сердце, перекликается через время с молодой матерью- 
эмигранткой из далеких двадцатых годов.

65 Чхеидзе К.А. Из болгарского дневника // Новая Искра. 1937. 1 марта. №. 44 (308).
С.З.

66 Там же.
67 Чхеидзе К. В трамвае // Русско-чешская будущность. 1929. № 4. С. 13.
68 Чхеидзе К.А. Сказание о Мириам-амазонке // Чхеидзе К.А. Крылья над бездной. 

Роман-сказ. Кавказская проза. Нальчик, 2010. С. 264.
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Многие знакомые по русской классике темы в эмигрантской прозе Чхеид
зе звучат иначе. Жизнь изменилась — изменилось и видение этой жизни. Вот 
повесть, опубликованная в 1930 г. в журнале «Москва». Любовный треуголь
ник: он — она и еще раз он. Перед лицом смерти, не героической, в упоении 
боя, а леденяще будничной: от голода, холода и болезни — не до возвышен
ных мечтаний и бурных страстей. Соединенные нуждой пытаются выжить 
втроем. Мужчины работают, женщина ведет дом, старый дом, пустующий 
еще со времен Русско-турецкой войны, и ждет ребенка. «Голые люди» — так 
назовет Чхеидзе эту повесть, рисующую три отдельные судьбы из миллио
нов судеб русских изгнанников, утративших родину, почву, родимый дом, 
привычные социальные роли, выброшенных на пространства земли, где у 
них только один выбор: умереть, увлекая в свою смерть и малую, еще не
рожденную жизнь, или выжить вопреки внешней неустроенности, зыбкости 
эмигрантского существования.

Просто жить — для литературы XIX в. это никогда не было высшей цен
ностью. Как жить и для чего — вот что волновало писателей и обществен
ных деятелей, видевших в литературе совестную инстанцию нации. Правда, 
бывало, что высокие рассуждения о долге и назначении человека оставались 
лишь рассуждениями, а жизнь шла своим обыденным чередом. Бывало и так, 
что высокие идеи отодвигали в тень саму жизнь, служить которой были они 
предназначены, и она никла и стыдливо стушевывалась, не будучи в силах 
соперничать с гладкой, математически выверенной теорией. Для Чхеидзе во
прос о смысле не менее важен, но он никогда не ставит его впереди жизни. 
Более того, понимает, что для эмиграции, существующей не в благополуч
ных пределах Государства Российского, а в полном смысле слова «на оскол
ке Вселенной» (образ, принадлежащий харбинскому поэту Арсению Несме- 
лову), вопрос о смысле, в сущности, и является вопросом о жизни. Выбор 
жизни, а не медленного угасания в чужом краю есть выбор смысла, а не бес
смыслицы, это выбор делания, творчества, роста, а значит, в конечном итоге, 
глубоко нравственный выбор.

«Жить, жить, жить — без конца...» — в финале очерка «Лемносские 
встречи» бросает эти слова в звездные пространства есаул с говорящим име
нем Иван Могутов. Но эта декларация — совсем не эгоистическое «Живи в 
свое пузо» или пассивно-трусливое «Живи как живется»69. Близятся роды 
жены подхорунжего Алшевского — и образ женщины, стоящей на пороге та
инства появления новой жизни, сплетается в сердце Могутова с образом Рос
сии, которая тоже на пороге — но чего? — смерти или рождения? «Этой еще 
не время рожать, — повторил он про себя. — А той, великой, которой пели

69 Обе формулы принадлежат Ф.М. Достоевскому: Достоевский Ф.М. Поли. собр. 
соч.: В 30 т. Т. 27. Л., 1984. С. 51; Т. 9. Л., 1974. С. 303.
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многая лета: время умирать или рожать? вечная память или многая лета?»70 
Воля к жизни, звучащая в трижды повторенном императиве — «Жить, жить, 
жить», утверждает не только личное избрание героя, но и волю к возрожде
нию России.

В повести «Моменты», созданной в тот же год, что и очерк «Лемносские 
встречи», тема возрождения и преображения России — центральная и глав
ная тема. По ходу действия автор подводит читателя к мысли о том, что спа
сение России придет не через борьбу и насилие (путь гражданской войны и 
интервенции), а через духовно-нравственную умопремену, через покаяние, 
которое родится в глубинах народной души. Терпит крах попытка Николая 
Зарина спасти царскую семью, которая для него — символ России, внешни
ми, военными средствами. Герой не становится героем, подвиг, о котором 
он так мечтал, не совершен. Дальнейшие жизненные мытарства бывшего 
офицера идут бок о бок с мытарствами души и ума, с поисками ответа на во
прос: в чем истинный путь? И вот, испытав и позор красного плена, и работу 
батраком на полях, и радость свободы (старик-крестьянин не убил — от
пустил его со словами «Я те не судья»), и горечь сомнений, которые пре
дательски нашептывал ему в болезненных грезах странный, полуфантасти- 
ческий человечек, одно из бесчисленных воплощений «страшного и умного 
духа, духа самоуничтожения и небытия»71 («Посмотрите: мир прекрасно 
себе существует без них и без России»72), в финале повести Зарин пережи
вает своего рода внутреннее озарение. Толчком к метанойе героя становится 
письмо, полученное митрополитом, у которого духовно окормляется Нико
лай. В письме разворачивается картина просветленной, прозревшей России: 
и той, что ныне томится под игом большевиков, и той, что блуждает в рас
сеянии. «Верим и уповаем: провоссияет слава Господня по всей Вселенной 
чрез радостнотворные подвиги воскресающей нашей страны»73. Не военные, 
но нравственные, духовные подвиги должен взять на себя ее народ, и именно 
в них — залог подлинного преображения.

Мысль о том, что спасение России — не в революциях, ополчающихся на 
саму идею жизни, равно как не во внешних, инициированных государством 
реформах, а в нравственном состоянии и поведении личностей, из которых 
слагается ее национальное тело, ложится в основу очерка «Как живут и ра
ботают...» (1928). Для Чхеидзе «плоть России — это мы сами», ее спасение 
или погибель зависит буквально от каждого. «Волей к жизни и волей к труду

70 Констал [К.А. Чхеидзе]. Лемносские встречи // Казачий путь. 1927. № 18 (111). 
27 ноября. С. 16-17.

71 Достоевский Ф.М. Братья Карамазовы // Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: 
В 30 т. Т. 14. Л., 1976. С. 229.

72 Чхеидзе К.А. Моменты // РГАЛИ. Ф. 2475. On. 1. Ед. хр. 482. Л. 19.
73 Там же. Л. 24.
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спасется Россия. Экзамен на жизнь выдерживает тот, кто хочет — кто неис
требимо волит: жить, жить, жить... и волиттрудиться»74.

Снова появляется знакомый по очерку «Лемносские встречи» императив: 
«Жить». Жить — значит противостоять небытию, жить — значит спасать 
себя и Россию, жить — значит трудиться, а труд — не разрушителен, как 
война, он созидает, творит новое, космизует мир, окружающий человека.

Очерк «Как живут и работают...» рисует «труды и дни» русских студен
тов в Болгарии. Днем — зеркальщик, сапожник, грузчик, маляр, вечером — 
студент Софийского университета — такие метаморфозы русских мальчиков 
наблюдает писатель. И все настойчивее крепнет в нем убеждение: они силь
ны именно этой спайкой мысли и жизни, учения и труда. «Радостнотворная» 
воля к жизни преодолела отчаяние, уныние, страх перед будущим.

Тема эмиграции — в прозе Чхеидзе это срез современности. Для русских из
гнанников обрублены корни с прошлым, а предания приютившей их земли 
еще не стали своими. Жизнь движется в колее настоящего, подчиняясь прин
ципу: «Довлеет дневи злоба его» (Мф 6:34). Иначе организована кавказская 
проза. Здесь две главные темы — прошлое (традиция) и современность: в их 
силовом поле и ткется сюжет, рождаются образы, живут и дышат идеи.

В начале 1920-х гг. в Европе оказалось много выходцев с Кавказа. Кав
казская диаспора идейно и политически не была однородной, в ней стал
кивались и соперничали различные точки зрения на будущее горских наро
дов: от планов федеративного устройства в составе обновленной державы 
с предоставлением широких возможностей экономического, духовного, 
культурного развития для каждой национальности до тенденций крайнего 
сепаратизма, лозунгов отделения Северного Кавказа от Советской России. 
С одной стороны выступал известный политический и общественный дея
тель и публицист Ахмед Цаликов, председатель Союза горцев Кавказа, соз
датель журнала «Кавказский горец» (1924-1925), призывавший «народолю
биво настроенную горскую интеллигенцию»75 соединиться не для борьбы за 
власть, а для совместной духовной и культурной работы. В 1925 г. он стал 
создателем при Институте изучения России Общества кавказоведения, кото
рое занималось «изучением природы, населения, быта, культуры, экономики 
и политической жизни Кавказа»76, регулярно устраивало научные доклады 
как для эмигрантской диаспоры, так и для чешской публики. К.А. Чхеидзе 
была близка объединительная позиция Цаликова. Он принял живое участие

74 Констал [К.А. Чхеидзе]. Как живут и работают... // Годы. 1928. № 6 (28). С. 9.
75 От редакции // Кавказский горец. 1924. № 1. С. 2.
76 Фонды русского заграничного исторического архива в Праге. Межархивный путе

водитель. М.: РОССПЭН, 1999. С. 196.
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в работе общества, а позднее, уже в 1930-е гг. неизменно читал лекции по 
истории и культуре Кабарды в Русском народном университете в Праге77.

Иную, радикальную точку зрения занимал кн. Эльмурза Бекович- 
Черкасский, для которого учеба на естественном факультете Карлова уни
верситета и изучение кавказской флоры и фауны шли рука об руку с полити
ческой активностью. Сторонник радикального отделения северокавказских 
народов от российской державы, он не признавал значения русской культуры 
для просвещения Кавказа (один из тезисов Цаликова) и последовательно от
стаивал необходимость не прорусской, а проевропейской ориентации. Поче
му, спрашивал он, за просвещением горцу непременно надо направляться в 
Москву, а не в Вену, Берлин и Рим? «Западно-европейская цивилизация, ка
жется, более реальная и практичная, чем русская, которая часто обременена 
излишним инвентарем. Тем более, что для получения образования в Европе 
не требуется никакого религиозного мандата»78.

В 1928 г., уже уехав в Париж, Эльмурза Бекович-Черкасский начнет из
давать журнал «Горцы Кавказа». Не уставая подчеркивать, что, выйдя из- 
под власти России имперской, горцы подпали под власть России советской, 
главный идеолог журнала потребует национальной независимости уже не 
только для кавказских народов, но и для других национальностей бывшей 
Российской империи и теперешнего СССР: «Да будет нам позволено напом
нить русским, что действительное счастье Россия найдет внутри своих есте
ственных национальных границ, а не на Украине, Кавказе и в Туркестане»79.

Подобный подход к вопросу о будущем России и Кавказа категорически 
не принимался Чхеидзе. Кавказ для него неотделим от России. Но не пассив
но, не на правах «материала» входит он в державное целое. Чхеидзе близка 
выдвинутая философом Л.П. Карсавиным идея симфонической личности. 
На ее основе и интерпретирует он проблему национального. Как звуки в 
симфонии слагаются в гармоничное единство, в созвучие, а не какофонию, 
так и личности в составе народа, сохраняя каждая свою уникальность, долж
ны быть связаны союзом согласия и любви. В свою очередь и наднациональ
ное образование представляет собой не стандартизованную массу, в которой 
стираются черты различия между национальными физиономиями, а такую 
же симфоническую, соборную личность. В симфонии наций и культур, зву
чащей на пространстве России-Евразии, нераздельно и неслиянно соединя
ются малые и большие народности, неся в общую духовную копилку свой 
индивидуальный творческий опыт. А в будущем и человечество должно осо
знать себя соборным единством народов земли, и это единство, чтобы быть

77 См.: РГАЛИ. Ф. 2474. On. 1. Ед. хр. 89. Л. 6.
78 Эльмурза. Открытое письмо Н.А. Бигаеву // Кавказский горец. 1924. № 2-3. С. 91.
79 Одиннадцатое мая // Горцы Кавказа. 1929. № 5-6. С. 2.
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действительно нерушимым, должно держаться пониманием абсолютной 
ценности и необходимости каждого своего звена.

Неповторимость духовного и культурного облика народов Кавказа, уни
кальность их опыта рисует Чхеидзе в своей кавказской прозе — начиная с 
рассказов и очерков 192р«х гг., с первой книги «Страна Прометея», вышед
шей в 1932 г. в русском Шанхае, а в 1933 г. в Праге в переводе на чешский 
язык, до романов 1930-х — 1940-х гг Любовно описывая уклад жизни гор
цев, традиции их быта и поведения, он не ставит себе узко этнографической 
цели. Его задача в другом — воспроизвести целостный образ мира и челове
ка, как слагается он в этой точке планеты. Чхеидзе-писатель наблюдателен, 
меток и точен, но каждая конкретная деталь у него логосна, не эмпирична; 
каждый словесный рисунок (от внешности горцев до домашнего убранства), 
каждая картина природы (будь то солнечное утро в горах, древняя пещера, 
извилистая горная дорога, мост через горный поток или неповторимый наль
чикский воздух) наполнены глубоким смыслом, невидимыми нитями связа
ны с целым, несут на себе его отблеск.

Кавказ для Чхеидзе — не только особый этнокультурный мир. Это средо
точие нравственных ценностей, передающихся из поколения в поколение на 
протяжении многих веков. Писатель стремится осмыслить духовный опыт 
Кавказа на фоне опыта современной Европы — усталой, разобщенной, жи
вущей одним днем, противопоставить патриархальные традиции горских на
родов с их культом предков, почитанием старших, родственно-семейной лю
бовью либерально-эгалитарной цивилизации, миру, не помнящему родства и 
забывшему о братстве. Во введении к книге «Страна Прометея» появляют
ся образы дикого и культурного поля. На диком — тесня и уничтожая друг 
друга, прут из земли злаки и сорняки: выживают сильные, наглые, приспо
собленные, утонченным и скромным шанса не остается; на культурном — 
«нет и следов ... дикой борьбы и ... отвратительного торжества сильнейшего 
(и наихудшего)»80, здесь каждому растению дано достаточно света, влаги, 
тепла. Читатель уже ждет привычного сравнения мира необразованных, тем
ных горцев с диким, невозделанным полем, а цивилизованной, просвещен
ной Европы — с культивируемой человеком землей. Но нет, Чхеидзе раз
бивает стереотипы: диким полем, где идет безжалостная борьба за жизнь и 
место под солнцем, оказывается у него цивилизация Запада, эгоистическая, 
атомарная, не хотящая знать о любви, загнавшая человека в каменные лаби
ринты городов, в душные клетки квартир, где ему остается только умереть 
незнаемо и одиноко. А возделанной ойкуменой, где человек живет в гармо
нии с миром и Богом, с собой и другими людьми, предстает «сокровище зем
ли», «страна Прометея» — Кавказ.

80 Чхеидзе К.А. Страна Прометея // Чхеидзе К.А. Страна Прометея. С. 35.
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Чхеидзе отчетливо сознает душеобразовательное, жизнехранительное 
значение традиции. Ее разрушение чревато кризисом сердца и разума, иска
жением нравственного строя личности, распадом межчеловеческих связей. 
Для европейского жителя, превыше всего ценящего время, деньги и моло
дость, естественно садиться в трамвай, не думая, что по краям дороги пле
тутся те, кому быстрота и удобство передвижения не по карману: беремен
ные женщины, старики и старухи. Нет нужды, что эти старухи когда-то были 
прекрасны и молоды и носили в своем чреве «будущий век». Они сделали 
свое дело и теперь могут спокойненько отправляться на перегной. Но стоит 
перенестись на «дикий Кавказ» — и является прозревшему сердцу вся вну
тренняя неправда, весь позор подобного отношения. Всего две «картинки» 
рисует Чхеидзе. Молодежь, спешащая на танцы, уступает подводу старикам. 
Односельчане в самый разгар полевых работ безвозмездно убирают поле 
вдовы, а потом наказывают мельнику обмолоть ее зерно в первую очередь. 
«Непростительные глупости» для расчетливого буржуазного мира, живуще
го по железной формуле «товар — деньги — товар»...

Кавказ для Чхеидзе — не только этический, но и эстетический эталон. 
Писатель сравнивает запыленное, почерневшее небо Европы, на котором 
почти не видно звезд, — и высокое, бездонное небо Кавказа. И в душе рож
дается поэтический гимн этой нерукотворной, божественной красоте, не
сущей в себе первозданную красоту мироздания: «Укажите мне на земном 
шаре места красивее и обаятельнее Кавказа?! Где есть такое сочетание мощ
ности, величия и чистоты? — У нас иное солнце, иной месяц, иные звезды... 
А наше небо! Разве есть где-нибудь такое, вселяющее в душу великий, ничем 
не утолимый восторг, небо, как небо Кавказа? Оно прекраснее всего самого 
прекрасного, что есть в мире. И если кто-нибудь захочет возвеличить и про
славить на веки веков чью-либо красоту, пусть только скажет: это прекрасно, 
как прекрасно небо, гордо вздымающееся над Эльборусом... Высшей меры 
прекрасного не существует»81.

Человек индустриальной цивилизации, отгородившийся от природы 
бездушной техникой, утрачивает то живое восчувствие мира, любовно
сердечное касание к нему, которое органически присуще патриархальным 
народам и составляет суть подлинного отношения человека к бытию. Земля 
горцев хранит его в себе как священный завет. Тем внимательнее Чхеидзе, за
брошенный из родного Кавказа в самое сердце Европы, к быту землепашца и 
скотовода, в основе которого — отношение доброго хозяина, а не вора и раз
бойника, безответственно расточающего ресурсы земли и поганящего отдан
ный ему на доброе попечение Божий сад. А еще писатель стремится запечат
леть на страницах «Страны Прометея» образы живых носителей традиции, 
хранителей наследия предков. Это благословенный летами Тенгиз Суншев

81 Чхеидзе К.А. Моя тема — Кавказ. С. 261.

42



ПУТНИК С ВОСТОКА НА ЧЕШСКОЙ ЗЕМАЕ

из селения Безенги, вместивший в свой жизненный срок весь девятнадцатый 
век и коснувшийся — на начале и излете жизни — еще двух столетий. Ста
рейшина Биберд, ведущий у огня неторопливый рассказ о людях прошедших 
времен: каждая история — поучительная притча тем, кто только вступает в 
жизнь, дабы хранили они свое сердце от зла, корысти, неправедного приоб
ретательства. Подобно высоким деревьям, вознесшим свои кроны к солнцу 
и свету, выделяются старцы на фоне своих горских собратьев; самой своей 
судьбой учат действовать и жить по правде, несут в себе подлинный кодекс 
чести, благородство ума, красоту и величие сердца.

Описывая мир Кавказа начала XX в., Чхеидзе показывает, что этот 
мир — при всей богатой его самобытности — мир, привитый к черенку 
русской культуры. Тем самым снимаются споры о том, где искать этому 
миру основ просвещения. Эти основы уже даны Кавказу Россией. Более 
того — через Россию соприкоснулась молодая горская поросль и с миром 
европейской культуры. Вот друг Чхеидзе Никита К., влюбленный в Байро
на, Лермонтова и Шекспира. Не в Вене, Париже или Риме открыл он для 
себя шедевры всемирной литературы, а в Моздоке, находящемся в грани
цах Российской державы, — открыл через русский язык и русскую книгу. 
И не только уроки просвещения, но и нравственные уроки обретаются во 
взаимодействии мира горцев с русским миром. В начале книги «Страна 
Прометея» Чхеидзе повествует о судьбе русской девушки Насти, полюбив
шей кабардинца Хуссейна и ушедшей за ним в аул. «Родственники Хуссей
на сначала приняли Настю не очень дружелюбно. Однако впоследствии ее 
кроткая привязанность к мужу, ее старания всем и каждому сделать добро 
снискали ей всеобщую любовь»82. Горячность сердца, жертвенность, всеот- 
дайность — лучшие черты характера русской женщины раскрывает писа
тель в образе своей героини.

Первая часть книги «Страна Прометея» — «Горы и горцы» — та духов
ная планка, по отношению к которой будет рассматривать Чхеидзе Кавказ 
периода революции и Гражданской войны. Он ставит эту планку перед свои
ми современниками, пережившими исторический апокалипсис, дабы вновь 
забили в их душах, ожесточенных кровью и смертью, заглохшие источники 
добра и правды. «Быть плохим, злобным, жестоким — нетрудно, — позднее 
напишет он в воспоминаниях. — Трудно быть добрым и великодушным» 
{Воспоминания, 11).

Вторая часть «Страны Прометея» посвящена Заурбеку Даутокову- 
Серебрякову. Впервые Чхеидзе обратился к образу человека, о котором на 
Кавказе «слагались героические песни и повествовались легенды»83, в рас
сказах «Повесть о Дине» и «Вавочка», но там образ Заурбека был транс

82 Чхеидзе К.А. Страна Прометея. С. 61.
83 Там же. С. 142.

43



Анастасия ГачЕва

формирован в образ Батыр-Бека кабардейшауо. Здесь же перед нами роман- 
биография. Автор следует по стопам своего героя: от детских и юношеских 
лет, обнаруживших в Заурбеке и смелость, и неукротимый нрав, и музыкаль
ный талант, и душевную прямоту, и пылкость сердца, до зрелости, укруп
нившей мужественные черты его характера, но и заставившей пройти через 
испытание властью, гордыней, жестокостью; от первого — бескровного — 
триумфа, когда юный Заурбек объездил неукротимого племенного жеребца 
Буздыгана, через победы и поражения, поражения и победы, многие из ко
торых были оплачены кровью, до того последнего августовского дня, когда, 
развернув тридцать конников против пятисот красных кавалеристов, он взял 
в свои руки знамя и не договорил последних, вдохновляющих в атаку слов. 
Восхищение и любовь к командиру, под началом которого Чхеидзе прошел 
практически всю Гражданскую, задает эмоциональный тон повествования. 
Но эти чувства не слепы. Чхеидзе знает и другого Заурбека — хладнокровно 
отдающего приказы о казни: да, он казнит врагов и считает себя правым, но 
эта правда одной стороны не закрывает от автора целостной Божеской прав
ды, которую несут в себе горы, молчаливые созерцатели братоубийственной 
розни людей, и которая в момент расправы над комиссаром Видяиным ис
торгает из уст женщины в черном, похожей на монахиню, пронзительный 
крик: «Нельзя!.. Нельзя убивать... Бог не позволяет убивать... А!»84

Образ вечных гор — свидетелей и судей живущих — вместе с образом 
неба, «такого радостного и голубого», как будто «оно создано для молитвы»85, 
переводит повествование о Гражданской войне в высший, религиозно
этический план, упирает его в вопрос о той подлинной цели существования, 
которую испокон веков ищет человек на земле, принимая за эту единствен
ную и последнюю цель идейные фантомы и миражи и проливая за них свою 
и чужую кровь. «Неужели мужчина создан для пролития крови, а женщина 
для наполнения того бассейна, который именуется человечеством? Кто на 
это ответит?»86 Этим вопрошанием и светлой, ностальгической нотой — но
той тоски по «Стране Прометея», «алмазной короне» мира, завершается пер
вая кавказская книга Чхеидзе.

Выход «Страны Прометея» на чешском языке стал культурным событи
ем. В чешской печати появились яркие рецензии, высоко оценивавшие кни
гу87, было напечатано большое интервью в «Обозрениях литературы и ис
кусства»: с Чхеидзе беседовал главный редактор журнала, доктор Милослав 
Новотный88.

84 Чхеидзе К.А. Страна Прометея. С. 174.
85 Там же. С. 172.
86 Там же. С. 242.
87 См. библиографию отзывов о жизни и творчестве К. Чхеидзе, составленную Й. Ва- 

цеком (Zirajici do slunce. S. 117).
88 Rozhledy po literatufe а шпёш. 1933. № 1. S. 1-2.
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Русская эмигрантская печать на книгу реагировала меньше, чем того 
хотелось Чхеидзе. Во многом причиной этого была принадлежность Кон
стантина Александровича к евразийству. Такие крупные эмигрантские газе
ты, как «Возрождение» и «Последние новости», которым писатель послал 
«Страну Прометея», предпочли о ней умолчать. «Я не ищу причин этого 
молчания, — писал Чхеидзе, — потому что знаю их. Причины в том, что 
похвалить книгу — по мнению делающих погоду критиков — значит как-то 
и автора приподнять, а этого делать нельзя, ведь автор (страшно сказать!) 
евразиец. Выругать тоже нельзя, так как и брань может привлечь к книге 
внимание. Но внимание к книге — в значительной части внимание к авто
ру — а это-то и вредно!»89

Парижская пресса предпочла молчание, в пражской появился лишь один 
отзыв, два отзыва вышли в Шанхае, по одному в Харбине и Варшаве, но 
все рецензенты писали о книге взволнованно и горячо. Поэт и писатель Лев 
Гомолицкий, откликнувшийся большой рецензией в газете «Молва», так ха
рактеризовал «Страну Прометея»:

«Есть темы, которые делают писателя. Такова тема книги Чхеидзе. Она 
сама подсказывает ему величественные образы, строгую простоту языка.

И из простого воспоминания, “человеческого документа” книга Чхеидзе 
превращается в эпическую поэму»90.

Внимание к творчеству Чхеидзе проявил литературный критик и публи
цист Д.В. Философов. Осенью 1933 г. он выступил с проектом создания 
Литературной академии русского зарубежья. Известного деятеля Серебря
ного века особенно волновали судьбы молодых эмигрантских писателей, 
тех, что начали свой творческий путь уже за пределами России. Именно 
эти писатели, в числе которых Философов называл Чхеидзе, по его мысли, 
«таят в себе много неиспользованных сил и могли бы обогатить нашу ли
тературу, если бы встретили должную поддержку, как материальную, так 
и моральную»91.

Считая необходимым собирание сведений о новых лицах в эмигрантской 
литературе, Философов обратился к писателям с просьбой прислать мате
риалы о своей жизни и деятельности. Одной из первых автобиографий, на
печатанных в газете «Молва» в рубрике «Эмигрантские писатели о себе», 
стала автобиография Константина Чхеидзе92.

89 К.А. Чхеидзе — JI. Гомолицкому. 16 июня 1933 // ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. Д. 23. JI. 7.
90 Гомолицкий J1. Страна Прометея // Молва. 11 июня 1933. № 132. С. 4.
91 Философов Д.В. Проект литературной академии Русского зарубежья // Молва. 19 

ноября 1933. № 266 (489). С. 3.
92 Эмигрантские писатели о себе. С. Шаршун, К. Чхеидзе // Молва. 23-25 декабря 

1933. № 294 (517). С. 3. Републиковано: Чхеидзе К.Л. Крылья над бездной: Роман-сказ. 
Кавказская проза. С. 214-215.
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В предисловии к рубрике Д.В. Философов продолжил свои размышле
ния о молодой эмигрантской поросли, подчеркивая, что принадлежащим к 
ней писателям труднее всего пробиться в литературу— неизмеримо труднее, 
чем их собратьям в дореволюционной России, где существовало множество 
толстых и тонких журналов, газет и литературных сборников, печатавших 
молодежь. Эмигрантская печать скупа и тенденциозна, и далеко не все та
ланты получают в ней шанс стать известными или хотя бы просто заявить 
о себе93.

С трудностью печатания в зарубежье Константин Чхеидзе сталкивал
ся постоянно. Перед этими трудностями даже отсутствие рецензий (вещь 
важная, особенно для начинающего литератора) отходило на задний план. 
В одних печатных органах брали лишь отдельные фрагменты крупных ве
щей, другие, в силу той или иной политической установки, не очень жа
ловали писателя-евразийца. И тогда Чхеидзе приходит к решению, кото
рое будет стоить ему места в литературе русского зарубежья. Постепенно 
он перестает пробиваться со своими художественными произведениями 
в эмигрантскую прессу и все больше начинает печататься в чешских из
даниях. Когда в 1935 и 1940 годах в чешском переводе выйдут в свет два 
крупных романа писателя — «Глядящий на Солнце» и «Навстречу буре», 
объединенные темой революции и Гражданской войны на Кавказе, отзывы 
на них появятся лишь в чешской прессе. Эмиграции эти вещи, представ
лявшие собой крупные явления исторической прозы 1930-х гг., останутся 
неизвестны.

Еще с моздокской юности интерес к истории Кавказа тесно сплетался 
у Константина Чхеидзе с интересом к кавказскому фольклору. С середины 
1930-х гг., стремясь глубже и объемнее познакомить чешского читателя с 
родным ему миром, передать славянским братьям частичку любви к земле 
своих предков, он начинает обрабатывать кавказские легенды и сказки, по
мещая их в газетах «Венков» и «Пражски новини». По-русски удалось напе
чатать лишь две сказки и две легенды — в 1936 г. в Вильно в газете «Новая 
Искра»94, которой руководил журналист Д.Д. Бохан, член литовской евразий
ской группы, высоко ценивший литературное и публицистическое дарование 
своего пражского собрата.

«Со сказок началось человеческое самосознание и сознание окружающе
го мира», — так на излете лет напишет Чхеидзе своей московской корре
спондентке О.Н. Сетницкой95. В легендах и сказках, как и в книге «Страна 
Прометея», писатель несет своим современникам мудрое наследие поколе

93 Философов Д.В. Две автобиографии // Молва. 23-25 декабря 1933. № 294 (517). С. 2.
94 «Кто всех сильнее?»; «Сказание об Амиране»; «Орлиная скала»; «Судьба» // Но

вая Искра. 1936. № 68, 72-74, 96, 97. Републиковано: Чхеидзе К.А. Крылья над бездной: 
Роман-сказ. Кавказская проза. С. 238-263.

95 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 17 декабря 1972.
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ний, опыт предков, обращенный к потомкам, завещанный будущему. В них 
видит отзвуки древнего синкретического мирочувствия, когда религиозное 
сознание не было отделено от культуры, но составляло с нею одно, когда обе 
они, и культура, и религия, возделывали, преображали и дикую природу, и 
невозделанную почву человеческих душ. В 1938 г. в статье «Борьба между 
образами и за образ» он назовет обращение к фольклору в искусстве XX в. 
и, в частности, в советском искусстве 1930-х гг. началом возвращения — но 
уже на новом творческом и духовном витке — к этому исконному единству, 
«началом поворота к искусству и образам религиозной культуры, создавшей 
фольклор»96, а значит, к обретению утраченной цельности мысли и жизни, 
основа которой — сознание неразрывной связи человека с тем, что выше 
него, что влечет его к совершенству.

Сказки и легенды, напечатанные в газете «Новая Искра», объединены 
двумя главными темами: темой человека и темой судьбы. Обе вечны, как 
мир, и обе — всегда современны. Что есть человек, каково его задание в 
мире, на что обратить ему силу, брызжущую через край? Такие вопросы 
рождает легенда об Амиране, «грузинском Прометее». Крестник Госпо
день, «пресветлый» Амиран особо отмечен Богом. Вместе с названными 
братьями Усупом и Бадри он одолевает злого дэви, погубившего богатыря 
Цамцуну, черного дракона, пожирающего свои жертвы. Но сознание своей 
силы застит разум героя, кажется ему, что нет предела его могуществу. Не 
понимает гордец Амиран, что исток его силы — не в нем самом, но в Том, 
Кто есть начало всякой силы и всякой жизни. И вот взбунтовавшийся бо
гатырь бросает злой вызов небу, страж и защитник жизни от зла и безоб
разия готов покуситься на самый строй мира: рвет с корнем деревья, опро
кидывает храмы Господни, разрушает высокие башни, сами звезды готов 
сорвать с небесного свода. Наконец, он вызывает на поединок самого Сына 
Божия, Того, Кто крестил его в колыбели. И — не может сдвинуть ни на 
вершок Господень посох, воткнутый в землю, ибо, пустив корни, обвил тот 
ими и землю, и всю Вселенную (символический образ Силы Божией, обни
мающей и держащей мир). Образно-символическим языком сказания пере
дает Чхеидзе мысль, бившуюся в сердцах писателей и философов XIX в.: 
Н.В. Гоголя, Ф.М. Достоевского, Н.Ф. Федорова, B.C. Соловьева, — и проро
чески завещанную ими веку двадцатому: автономный, гордынный, самост- 
ный человек, действующий в мире по своему собственному, своевольному, 
а то и злому хотению, — колосс на глиняных ногах, его сила призрачна, 
эфемерна, только в благом, вдохновенном союзе с высшей Божественной 
волей способен он творить дела.

96 Чхеидзе К.А. Борьба между образами и за образ // Поток Евразии. Таллинн, 1938. 
С. 69.
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В книге «Страна Прометея», повествуя о последних днях Заурбека, Чхе
идзе называл его «человеком судьбы». Судьба вела героя, когда «в присут
ствии тысячной толпы» читал он в громадном зале стихотворение «Сон» — 
воззвание к кабардинскому народу, когда поднимал своих соплеменников на 
борьбу с большевизмом, когда дважды брал Нальчик и кровавым вихрем об
рушивался на Балкарию, горную Осетию, Малую Кабарду. Судьба вела его и 
в последнем неравном бою, подарив ему смерть с улыбкой на устах. Теперь 
в кавказских сказках судьба ведет охотника к высокой башне, где находит 
он прекрасную Дали, что мучится родами, давая жизнь богатырю Амирану. 
Судьба приводит царевича Левана, заблудившегося во время охоты, к хи
жине святого старца, а затем к дому бедного пастуха, в котором живет его 
суженая. Судьба толкает Амирана на поиски красавицы Камари, борьба за 
которую принесет смерть его названным братьям и скорбь самому герою. 
Перед судьбой оказывается бессильным Степной наездник: сраженный го
рем, он рыдает над телом умершего сына.

Судьба — рок и судьба — Провидение. Такие два лика судьбы предстают 
в легендах и сказках Чхеидзе. Столкновение с судьбой-роком дает прозрение 
богатырю Балкаруку: не силы, на которую всегда найдется большая сила, 
но знания ищет теперь герой, той мудрости, которая поможет ему познать, а 
значит, и преодолеть «Закон Судьбы», закон страдающего, смертного мира. 
Но при встрече человека с Судьбой-Провидением не борьбы, но доверия 
ждет она от него. И пусть поначалу, движимый своеволием, он противится 
предначертанному и не опознает в том, что совершается с ним, мудрой руки 
Творца мира, как царевич Леван, пытающийся избежать своей доли, которая 
кажется ему горькой и стыдной, — но когда настает просветление и стано
вится ясно: все, что случилось, было преддверием великой радости, из уст 
его исторгаются слова благодарности и любви к Тому, Кто не оставил его на 
земных тернистых путях, направил к свету и счастью.

Тема судьбы не случайно так волнует Чхеидзе. Он хочет понять, какими 
путями ведет она русских изгнанников, что уготовано им и России. Удастся 
ли ей «воскреснуть и восстать», или «обморок духовный» продлится еще 
много десятилетий? А за вопросом о России и судьбах ее расколотого на 
части народа встает другой — всеобъемлющий и главный вопрос: о мире и 
грядущих судьбах его, о том, какими путями идет история и какими должна 
она идти, чтобы стать полем соработничества Божественных и человеческих 
сил, какого ответа ждет Провидение от человека? Все это вопросы, рожден
ные прикосновением к русской религиозно-философской традиции. Вопро
сы, нудящие к ответу, к поиску абсолютных ориентиров, того «конечного 
идеала», без которого жизнь человека на земле обесценена и обессмыслена.

Ответы писатель ищет в русской религиозной философии и философии 
Федорова. Высокий строй мысли и жизни «московского Сократа» — под
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вижника, аскета, пророка — вдохновляет Чхеидзе на создание нового рома
на «Пророк в отечестве». Работа над ним начинается осенью 1934 г. и длит
ся с перерывами всю вторую половину 1930-х тт. С января 1941 г. роман в 
переводе Софии Погорецкой, переводившей большинство художественных 
и философско-публицистических произведений Чхеидзе, начинает печа
таться в газете «Narodni listy», но уже в апреле издание газеты приостанов
лено немецкими оккупационными властями, и публикация остается неза
вершенной.

Делясь замыслом этого, очень дорогого ему романа с Н.А. Сетницким, 
Чхеидзе писал: «Мой главный герой — организатор “Общества Спасения”, 
причем всеобщего, в обстановке Праги, в условиях сего дня. Он действует на 
стыке чехов и русских. По происхождению чех, по культуре русский, по духу 
христианин. <.. .> Это будет (в романе) пророк, изобретатель в области духа, 
аскет, ученый, мудрец и несчастный, хотя и полный огня вдохновения. Люди 
его не примут и не пойдут за ним. Но эта развязка не помешает (я думаю) 
показать своего героя во весь рост»97.

В образе главного героя романа «Пророк в отечестве» скрестились чер
ты Федорова и друга Чхеидзе, талантливого музыканта и оригинального 
мыслителя Вацлава Вагнера, в 1930-е гг. глубоко интересовавшегося «Фи
лософией общего дела». Чех по крови, много лет живший в России, он был 
органически привит и к русской, и к чешской культуре. Это соединение в 
лице одной личности двух национальных традиций, в глубине своей при
надлежавших одному целому — духовному миру славянства, для Чхеид
зе имело глубокий символический смысл. Много сделавший для русско- 
чешского культурного и мировоззренческого диалога, для взаимодействия 
чехов и русских, в новом романе он поднимает и этот диалог, и это взаимо
действие на уровень всемирных, вселенских задач. Действие романа, где 
ставятся привычные для русской литературной и религиозно-философской 
традиции «последние вопросы» существования, перенесено в Прагу. 
И идея преодоления смерти, высказанная русским мыслителем, звучит из 
уст представителя чешского народа. Впрочем, сам Федоров как-то писал, 
что «мечта дать благополучие не всему лишь живущему, но <и> всем умер
шим, страданиями доведенным до смерти», эта «глубоко нравственная», 
«сердобольная мечта» есть мечта не только русская, но и «славянская»98. 
Чхеидзе этих слов Федорова знать не мог, но, в сущности, именно их смысл 
выражает он в своем романе.

Рассказ о «Стране Прометея» Чхеидзе заканчивал гимном Праге: «Го
род, подобный древнему венцу, вылитому искусной рукой Того же, Кто

97 К.А. Чхеидзе — Н.А. Сетницкому. 22 сентября 1934 // Литературный архив Музея 
национальной письменности. Ф. 142. Fedoroviana Pragensia. 1.3.27.

98 Федоров Н.Ф. Собр. соч.: В 4 т. Т. IV. М., 1999. С. 150, 151.
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сотворил Страну Прометея...»" В книге «Пророк в отечестве» описывал 
великолепие чешской столицы, неповторимый облик города, являющий 
собой настоящую архитектурную симфонию, его обаяние и загадочность. 
Особое место в наследии Чхеидзе занимают очерки «Оравские впечатле
ния» и микропроза, посвященная Чехии. Благодарно, сердечно, любовно 
описывает он маленькую славянскую страну, приютившую среди многих 
тысяч русских изгнанников и его самого. В Чехии нет того антагонизма 
природы и культуры, который налицо в других странах Европы. Есте
ственное и рукотворное здесь органично сплетаются и роднятся друг с 
другом. До глубины сердца волнует писателя красота чешской природы и 
красота Праги, прелесть старинных замков, холмов и равнин. Вбирая в себя 
эту красоту, автор стремится передать свои чувства читателю. В его мини
текстах о Чехии присутствуют и «снимки» с натуры, моментные зарисов
ки пражских улиц, состояний природы, перекликающихся с состояниями 
души человека («Вечер), и вдохновенные эссе о памятниках архитектуры 
(«Орава»), и исполненные лиризма, а подчас и доброго юмора сценки из по
вседневности («На улицах Праги»)100.

Пишет Чхеидзе и о чешской литературе. Рецензирует выходящие книги. 
Пытается понять, чем дышит и живет современный литератор в Чехосло
вакии. А параллельно — размышляет о России, прошлой и современной, и 
пропускает эти размышления сквозь призму литературы.

В двадцатые годы он смотрит на советскую литературу еще «с того бе
рега», глазами человека «одной стороны», одной — белой — правды. От
сюда — тенденциозная оценка «Тихого Дона» в рецензии, помещенной в 
журнале «Казачий сполох» (1929. № 18-20). Но постепенно, преодолевая 
«галлиполийскую» узость, Чхеидзе начинает внимательнее всматриваться 
в литературу Советской России. Он прочерчивает линии ее взаимодействия 
с русской классикой и видит это взаимодействие не столько в формальной, 
сколько в содержательной, идеалотворческой стороне литературы: и в веке 
девятнадцатом, и в веке двадцатом идет напряженное искание «конечного 
идеала», идеала целостного, всеразрешающего, и осуществляется оно через 
слово.

Одним из первых в эмиграции Чхеидзе почувствовал тот преобразова
тельный, космический пафос советской литературы 1920-х — 1930-х гг., 
о котором уже в наши дни столько будут писать исследователи. Чаяние 
«третьей революции духа», выводящей к преображению бытия и человека, 
Константин Александрович находил и у пролетарских поэтов, и у В. Хлеб
никова, и у В. Маяковского101. Продолжая труд Д.П. Святополка-Мирского

99 Чхеидзе КА. Страна Прометея. С. 242.
100 Чхеидзе К.А. На улицах Праги // Россия и славянство. 1929. 25 мая. № 26. С. 7.
101 См.: Чхеидзе КА. Велимир Хлебников (к десятилетию со дня смерти, 28—VI—1922); 

Комментарий к Маяковскому // Чхеидзе К.А. На литературные темы. Прага, 1933. С. 1-24.
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и П.Н. Савицкого, рассматривавших русскую литературу сквозь призму ев
разийских идей, он попытался взглянуть на литературный процесс с точки 
зрения своей концепции совершенной идеократии. Литература Советской 
России стремится к выработке «образа окончательного, идеального состоя
ния человечества»102 — и хотя под неизбежным прессом большевицкой идео
логии эти искания облекаются порой в редуцированные, а иногда и прямо 
искаженные формы, «возникающий — и уже возникший — период русской 
литературы» Чхеидзе называет «идеократическим»т .

В 1932 г. вместе с филологом Л.В. Копецким Чхеидзе создает при Рус
ском народном университете в Праге Кружок по изучению современной рус
ской литературы. Как уточняет Чхеидзе в письме В.Ф. Булгакову, под опреде
лением «современной» имеется в виду не только то, что пишется сейчас, но 
«то, что сейчас переживается»104. Именно эту точку зрения разовьет писатель 
в докладе «О современной русской литературе», прочитанном на открытии 
кружка 20 декабря 1932 г.; в нем представит и свою концепцию литературы 
как сферы творчества идеала.

За семь лет существования кружка на его собраниях выступали А.Л. Бем 
(«О Маяковском»), П.Н. Савицкий («Географический ландшафт в новой 
русской литературе»), В.Ф. Булгаков, сделавший доклад на тему «Толстой 
сегодня», В.Д. Белый с сообщением «Казачка в песнях и литературе», 
Я.М. Висковатая («Русские отзвуки в современной польской литературе»)105 
и др. Организаторы приглашали артистов, которые в конце заседания чита
ли стихи или прозу. Отдельные заседания целиком были посвящены автор
ским читкам произведений. Так, А. Воеводин прочел свое «Окно в небо», 
казачий писатель П.Г. Ергушов — повесть «Казаки и горцы» (явно сказался 
выбор Чхеидзе), В.Ф. Булгаков — свою пьесу «Эдгар По»106. В кружке, по
мимо русских эмигрантов, принимали участие и представители чешской 
гуманитарной интеллигенции, которые участвовали в прениях, выступа
ли с докладами107. Были организованы заседания, посвященные идейно
художественным параллелям в творчестве отдельных писателей, в том 
числе русских и чехов. К примеру, 24 марта 1934 г. А.А. Шаповалов прочел 
доклад на тему «А. Блок и О. Бржезина»108. Отдельное заседание было от
дано карпаторусской литературе, и на нем обсуждалась книга Е. Недзель-

102 Чхеидзе К.А. О современной русской литеразуре // Там же. С. XVII.
103 Там же. С. XIX.
104 РГАЛИ. Ф. 2226. On. 1. Д. 1211. Л. 24.
105 Хроника культурной, научной и общественной жизни русской эмиграции: В 2 т. 

Т. 2. Прага, 2001. С. 169,177,184,223,321,469.
106 Там же. С. 457,474,496.
107 Так, чешский филолог Я. Калоускова 21 апреля 1934 г. сделала в кружке доклад 

«А. Белый» (Там же. С. 257).
108 Там же. С. 253.
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ского «Очерк карпаторусской литературы» (Ужгород, 1932), посвященная 
этому феномену109.

Сам Чхеидзе прочел на заседаниях кружка целый ряд докладов, начиная 
со вступительного доклада, открывшего работу кружка, и заканчивая докла
дом «Знатные люди в изображении советской литературы», представленным 
27 октября 1937 г.110 Параллельно свои мысли о литературе он излагал на раз
личных гуманитарных собраниях, во множестве проходивших в Праге, Брно 
и других городах. В мае 1935 г. читал вводную лекцию к диспуту «О правде 
и кривде русской культуры» в Русском народном университете в Праге, а 
2 декабря того же года в собрании Союза русских студентов в Брно сделал 
доклад о советской литературе111.

«На литературные темы» К.А. Чхеидзе говорит не только в литератур
ных кружках. Он поднимает их в лекциях и на заседаниях философских и 
исторических семинаров, проходивших в 1930-е гг. под эгидой Русского на
родного (с 1933-го — Русского свободного) университета. Видя в советской 
литературе зеркало современной русской жизни, которая им, эмигрантам, 
доступна только извне, только на расстоянии, выступает на семинарах по
литических и экономических. Так, 13 марта 1935 г. на семинаре «Новое в 
политической жизни» делает доклад «Политический элемент в современной 
советской литературе», a l l  января и 9 декабря 1937 г. на семинаре «Новое 
в экономической жизни» поднимает темы «Сельскохозяйственная коллекти
визация в отражении советской литературы» и «Ведущие люди советского 
хозяйства (по литературным данным)»112. Сквозь призму литературы рассма
тривает актуальную для эмансипированного XX в. «женскую» тему: 19 апре
ля 1932 г. делает вводный доклад в дискуссию «Женщина в советской жизни 
и литературе»113.

В 1937 г. В.Ф. Булгаков привлекает его к делу подготовки словаря эми
грантских писателей. Проект, начатый в 1933 г. Союзом русских писателей 
и журналистов в Польше и его секретарем JI.H. Гомолицким, продолжился 
в Праге. В.Ф. Булгаков, возглавлявший Русский культурно-исторический 
музей, под эгидой которого шла работа, привлек к ней К.А. Чхеидзе114. Кон
стантин Александрович дополняет списки писателей, рассылает и обраба
тывает анкеты, ведет картотеку, редактирует готовые материалы. Наслед
ник философии Федорова, он одушевлен идеей своеобразного словесного

109 Хроника культурной, научной и общественной жизни русской эмиграции. С. 258.
по Там же. С. 162,443.
ш Там же. С. 315, 342.

. 112 Там же. С. 403,452.
113 Там же. С. 123.
1,4 Переписку В.Ф. Булгакова и К.А. Чхеидзе по поводу подготовки «Словаря...» см.: 

ГАРФ. Ф. 6784. On. 1. Д. 7, 9; РГАЛИ. Ф. 226. On. 1. Ед. хр. 1211; Литературный архив 
Музея национальной письменности. Фонд В.Ф. Булгакова. 123/48.
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«музея» эмиграции. Для тех, кто живет и работает, словарь, по его убежде
нию, будет моральной подкрепой, для тех, кто уже ушел, пройдя положен
ный век, подобно Вас. И. Немировичу-Данченко, или не вынеся условий 
эмигрантского существования, как поэт и беллетрист Б. Буткевич, — свя
щенным синодиком.

Жизнь течет своим чередом. А горизонт сначала медленно, потом все 
стремительнее затягивает черная мгла. В октябре 1938 г. в результате ин
спирированного Германией Мюнхенского соглашения Чехословакия теряет 
треть своей территории, 15 марта 1939 г. в Прагу вступают гитлеровские 
войска, 1 сентября начинается Вторая мировая война.

Война. Т в о р ч е с т в о  как сопротивление

Русская эмиграция по-разному реагировала на начало европейской войны 
и на последовавшее двумя годами спустя вторжение гитлеровских войск в 
пределы России. Некоторые представители правых кругов эмиграции радо
вались успехам Гитлера, надеясь, что фашистское наступление уничтожит 
ненавистную власть большевиков. Другие — как Н.А. Бердяев, Г.П. Федо
тов, мать Мария (Е.Ю. Кузьмина-Караваева) — духовно восставали против 
фашизма, несущего миру ложную, оскопленную веру, корежащего образ Бо
жий в человеке, и видели в совершающемся «суд над историей»115. Многие 
эмигранты уходили в движение Сопротивления и гибли в концлагерях.

Были и те, кто оказывал кровавой вакханалии войны тихое сопротив
ление, единственно возможное для них в силу внешних обстоятельств. Та
кое сопротивление явил И.А. Бунин — больной, страдающий от голода и 
холода, он писал «Темные аллеи» — книгу рассказов о любви, противопо
ставляя скрежещущему, жестокому времени образы чувства, лежащего в 
основе жизни.

Как и Бунин, Чхеидзе обрел свою форму «тихого сопротивления» в твор
честве. В 1941-1945 гг. он написал четыре романа. Сначала «Путника с Вос
тока» (1941), потом роман-сказ «Крылья над бездной» (1941-1942) и «Неве
сту гор» (1943) и, наконец, роман «Без гнезд» (1944-1945).

Романы «Путник с Востока» и «Без гнезд» автобиографичны, что ха
рактерно для творческой манеры Чхеидзе. Создавая их, он особенно бес
покоился о впечатлении, которое произведут его герои, — ведь за ними 
вставали живые лица, те, с кем сводила Чхеидзе судьба на Кавказе, в Кон
стантинополе, на Лемносе, в Праге. Неоднократно спрашивал он Софию 
Погорецкую, переводчицу и старшего друга, какими показались ей Алеша

1,5 Мочулъский К. Идея социального христианства в русской философии // Православ
ное дело. Вып. 1. Париж, 1939. С. 61.
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и его возлюбленная Лариса («Путник с Востока»), понравились или нет его 
описания Кавказа, Константинополя, Праги. Извинялся за спады тона в 
повествовании и пытался определить сущность своего стиля: «Мне кажет
ся, было бы невозможно для читателя, как и для писателя, вести беспре
рывно высочайшую ноту: это нельзя выдержать. Снижения и, так сказать, 
простая проза — необходимы, как для распространения наилучшего аро
мата все-таки необходим прежде всего наиобыкновеннейший воздух. <...> 
Потому-то (я думаю) высшие проявления лирики всегда кратки: “По небу 
полуночи ангел летел...” или “Тучки небесные, вечные странники” и т.д. 
Если напряжение слишком длинно и беспаузно — оно как-то перестает 
действовать... Понятно, у Толстого или Достоевского это нечто совсем 
другое. Первый — гениальный живописец, второй — еще гениальнейший 
испытатель души. Но я, раб Божий, просто человек, которого судьба на
градила жестокой способностью глубоко чувствовать людей, вещи, собы
тия и отчасти даром порассказать об этих переживаниях. Моя область — 
чувства и уподобления. Я — так я хочу думать о себе — человек Востока, 
но — как известно — Восток спит и сны видит. Вот и мои вещи — тоже 
как сны»116.

Не сном, но притчей, подобной евангельским учительным притчам, стал 
роман «Крылья над бездной». Чхеидзе работал над ним с подлинным вдох
новением. Из реальности озверения и убийства уходил в мир легенды, в об
ласть дней давно минувших, обретая там и нравственные идеалы, и уроки 
настоящему.

Внешний и внутренний сюжет своей книги спустя десятилетия он так 
обозначит в письме О.Н. Сетницкой: «Тема — жизнь горцев в XVIII веке, 
борьба феодалов, протесты народа. Конечно, и романтическая струя. Но 
основной тон — восприятие жизни как мелькания крыльев над бездной»117. 
Образ крыльев, простертых над пропастью, — символ хрупкости бытия и 
одновременно внутренней силы его, побеждающей хаос и смерть.

Чхеидзе наблюдает современность — и все больше вопросов рождается в 
его душе. Чем чревато преступление заповедей, данных человеку Творцом? 
К чему влечет нарушение традиции, которая совсем не пуста: за внешней, 
выношенной веками формой стоит глубина содержания. В мудрости веков 
ищет писатель ответа. Еще в «Стране Прометея» из уст старца Биберда про
звучала учительная история двух братьев — Ибрагима и Тау-Султана: млад
ший преступил закон старшинства, обманом завладел новорожденным же
ребенком. Ничего хорошего не вышло из его жадной лжи. Господь наказал 
поправшего заветы предков, пренебрегшего мудростью поколений — поста
вил лицом к лицу с циничными нарушителями этой мудрости, обманщика

116 К.А. Чхеидзе — С. Погорецкой. 24 июня 1941.
117 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 12 января 1969.
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сделал жертвой обмана. Жеребенка украли — и тогда вспомнил Ибрагим «о 
брате Тау-Султане, которого так несправедливо обидел». С черным лицом 
уходит он из селения: «Лишающий себя братьев не может рассчитывать на 
друзей»118.

В романе «Крылья над бездной» трудная история Орсундаха, «горного 
гнезда, что лежит выше полета орлиного, выше облаков грозовых, среди 
гранитных скал, ледников и лесов»119, начинается с того же человеческого 
своеволия, ставящего себя выше правды Господней, запечатленной в отчем 
обычае. Два друга, два воина вступают в селение. Гордый, нетерпеливый Ка- 
дай за должное принимает почести, предназначенные для Леуана, ибо тому 
принадлежит старшинство. Отгоняет от себя голос совести, не рассеивает 
заблуждения горцев. Но не во благо служит почет, оказанный по ошибке. 
Гордыню сердца Кадая и потомков Кадаевых питает он. Рознь и вражду раз
жигает в селении. Малое зло разрастается, роковые несчастья поражают аул 
Орсундах.

Два нравственных выбора рисует Чхеидзе в образах Кадая и Леуана. 
Два нравственных выбора, стоящих и перед отдельным человеком, и перед 
человечеством как целокупностью. Выбор самости и своеволия, эгоизма, 
от которого грубеет сердце, власти, основанной на силе и страхе. И выбор 
служения Богу и людям, выбор ответственности, совести и любви. Башни, 
которые строят герои в селении, обретают символический смысл. Одна — 
в центре аула — манифест злой гордыни, поставлена «во имя свое». Вто
рая — на холме у въезда в селение — образ благодарения, архитектурная 
молитва Творцу, это «башня-защитница», «неприступный ключ к родным 
очагам»120.

Голос правды Божией звучит в романе «Крылья над бездной» устами 
старца Эльдара. Благословенный летами, одаренный разумением истины ве
щей, раскрывший свое сердце Богу и миру, Эльдар напоминает библейских 
патриархов. Высшая мудрость дана убеленному сединами горцу. Уже не ви
дят глаза, слабеет и ссыхается тело, но дух его светел и душа полна любовью 
к миру, который держит в своей руке Тот, Кем сотворены и земля, и небо, и 
бессмертные горы, и цветы, и травы, и человек.

Образ Эльдара собирателен, но и конкретен. «В ранней молодости я 
любил бывать в самых глухих местах в горах, в Балкарии, — признавал
ся К.А. Чхеидзе О.Н. Сетницкой. — Там довелось прожить некоторое вре
мя вблизи действительно старца-патриарха, ему было 124 года. Ростом два 
метра и несколько сантиметров и почти не сгорбленный. У него был сын 
двадцати лет, точная копия отца. Отца звали Тенгиз, сына Маштай. Так вот

1.8 Чхеидзе К.А. Страна Прометея. С. 111.
1.9 Чхеидзе К.А. Крылья над бездной // Чхеидзе К. А. Крылья над бездной: Роман-сказ. 

Кавказская проза. С. 48.
120 Там же. С. 56.
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высказывания Тенгиза, их “мелодию” я и попытался передать в этой своей 
книжке»121.

Тенгиз, Тенгиз Суншев... «...Я не встречал человека, которого поставил 
бы не говорю — выше Тенгиза, <.. .> но рядом с Тенгизом. А пришлось мне 
встречать многих и многих: ученых, великих князей, полководцев, писателей 
и других людей, которых иногда называют великими. Пусть называют»122, — 
писал Чхеидзе в книге «Страна Прометея». И снова — теперь уже в романе 
«Крылья над бездной» — оживает навсегда вошедшее в его душу восхище
ние Тенгизом, этим «чудом Балкарии»123. Герой «Страны Прометея» выходит 
из исторического повествования в пространство предания. Старец Тенгиз 
становится старцем Эльдаром.

Как мы помним, в своих литературно-критических штудиях Чхеидзе 
определял литературу как искание идеала, стремление «оправдать мир и 
жизнь в нем»124, дать им перспективу благого, богочеловеческого развития. 
Позднее он не раз углублял и оттачивал эту мысль, настаивая на проективно
сти художественного образа, на том, что образ обладает способностью зара
жать и преображать, вести за собой человека. Тем серьезнее ответственность 
художника — и тем напряженнее на высших взлетах русской словесности 
стремление создать образ «положительно-прекрасного человека», героя, 
подражание которому стало бы преображением125.

В литературе XIX в. таким героем был Алеша Карамазов. В творчестве 
Чхеидзе — юноша Агелик из Леуанова рода. В нем неразрывны внешняя 
и внутренняя красота, благородство черт лица, походки, манеры держать
ся — и благородство духа, души и ума. Он справедлив и милосерден, храбр 
и великодушен, мужественен, но обладает чутким, сострадающим сердцем. 
Не на своевольную, гордынную мощь, подобно владыке Темиру, наследнику 
рода Кадаевых, опирается Агелик, но на заветы предков, на голос совести, 
на чистое сердце. И потому именно ему дано восстановить мир в Орсун- 
дахе, нарушенный давней враждой, и соединить оба семейства, природнив- 
шись — через древний обряд (вот она, спасительная сила традиции!) — с 
родом Кадаевых.

Как послушник, принимая монашество, получает новое имя, так Аге
лик, пройдя через «второе рождение», становится Эльдаром — в честь 
названого отца. Когда-то Гизо, побратим Инала, кровного родителя юно
ши, убитого наследниками Кадая, назвал его Агеликом по имени «героя- 
мстителя древних горских сказаний». Но не мстителем, умиротворителем 
стал Агелик-Эльдар в Орсундахе. Воспринял он в сердце мудрое слово

121 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 12 января 1969.
122 Чхеидзе К.А. Страна Прометея. С. 76.
123 Там же. С. 78.
124 Чхеидзе К.А. О современной русской литературе. С. III.
125 См.: Чхеидзе К.А. Борьба между образами и за образ. С. 50,57,61.
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Хассана, старого пастыря: «Не обычай создает человека, а сам человек — 
горское племя, вот кто хозяин закона. Что было доброго в прошлом, пусть 
не умирает вовеки: зла перенимать не надо»126. Зрячим и мудрым, умею
щим отделять добро от зла идет по жизни герой. Не велениям кровной ме
сти, не древнему «око — за око» — заповедям любви и согласия внемлет 
его чуткое сердце.

В светлой юности — Агелик, Эльдар — в старости, убеленной сединами. 
Таков путь героя Чхеидзе. Стремительный, бурный рассвет и медленный, 
величаво-прекрасный закат. Между ними — долгая жизнь, благословенная 
трудами, счастьем любви, добрым потомством. Как праотец Авраам, через 
которого Господь установил завет свой с людьми, умирает, «насыщенный 
днями» (Быт. 25:8), так приближается к скорбному финалу Эльдар — тихо, 
просветленно, не ропща на свой удел, на быстротечность жизни, сколь
ко бы лет она ни вмещала: «Есть мера всему на земле. Есть мера и веку 
людскому»127.

Хотя Чхеидзе стихов не писал, поэтическое начало в нем было всегда. 
Оно проявляло себя в образности его кавказской прозы: «Стране Проме
тея», рассказах, сказках, легендах. Поэтичность творческой манеры шла от 
кавказских корней, от кабардинского и балкарского, грузинского и осетин
ского фольклора. Питалась она и восточной поэзией, с которой Константин 
Александрович был хорошо знаком. Низами, Саади, Руми, Хафиз, сливаю
щие поэзию с философией, — его учителя в слове и образе. Как и европей
ские и русские классики, вдохновлявшиеся миром Востока: Гете, Байрон, 
Пушкин, Лермонтов... В прозе об эмиграции Чхеидзе ориентирован на реа
листический стиль повествования, более сдержан, скуп на эпитеты, хотя и 
сюда долетают вдохновенные ветры, гуляющие по пространствам его кав
казской прозы. На этих пространствах писатель дышит полной творческой 
грудью. Богатая палитра метафорической, образно-символической речи 
щедро дарит свои краски, текст являет собой настоящую симфонию цвета, 
слова и образа.

Роман кончается просветленной и чистой нотой, из уст старца Эльдара 
исходит благословение бытию и милосердному Творцу бытия, наделивше
му этот мир красотой и любовью: «В ясный полдень люблю я выйти на 
ниву, сесть на выступ скалы и думать, мечтать о былом. Видения прошло
го услаждают душу мою. Видения эти подобны туману цвета весеннего 
неба. Порою лицо промелькнет дорогое. Порою голос услышу, голос, по
хожий на скрипку кобуз. Вздрогнет старое сердце. Хочет забиться — сил 
не находит. Какая-то странная влага сочится из глаз потускневших. Некое 
эхо, как стон, грудь бередит... Тогда собрав последние силы, я поднима

126 Чхеидзе К.А. Крылья над бездной. С. 110.
127 Там же. С. 212.
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юсь, иду и иду. Я достигаю высокого берега. Внизу бушует река, вокруг 
бесконечный простор. Я слушаю сердцем святое молчание гор. Я молюсь 
Единому Богу. Я смотрю на реку, вижу волну уходящую. Я поднимаю взор 
к небесам, я замечаю летящую птицу. Ее крылья простерты над бездной. 
Тогда я говорю:

— Боже, мир Твой подобен волне, освещенной игривым лучом. Мир 
Твой — над бездной парящие крылья.. .»128

Годы мытарств. ВозвращЕниЕ.
ПОСЛЕдниЕ дЕСЯТЫЛЕТиЯ

В 1945-м в Прагу вступили советские войска. Для одних это было освобож
дением, для других — началом тюремных мытарств. Чхеидзе оказался сре
ди последних. 1 июня он был арестован, обвинен в борьбе против советской 
власти во время Гражданской войны, участии в «антисоветском движении 
“евразийцев”» и публикации «антисоветских статей» в зарубежной печа
ти129. Вместе с П.Н. Савицким, лидером евразийского движения 1930-х гг., 
его вывезли в Советский Союз, держали в Лефортово и Бутырках, а в октя
бре 1945-го вынесли приговор: 10 лет исправительно-трудовых лагерей130.

Жена Чхеидзе, славистка Маркета Сикорова (они поженились в 1936-м), 
писала И.В. Сталину, прося помиловать мужа. Свое письмо она начала гру
зинской поговоркой: «Человек человеку может быть лекарством, а может 
съесть сердце, как ржавчина ест железо!»131 Ходатайство действия не возы
мело. А потом и ее самой коснулись мытарства: лишение работы, выселение 
из Праги. Вместе с маленькой дочерью Марией Маркета поселилась в город
ке Роуднице-над-Лабем. Доктор наук, умная, тонкая, образованная, знавшая 
иностранные языки, она была вынуждена работать дворником, чтобы про
кормить себя и ребенка. Работала с улыбкой, с гордо поднятой головой. Это 
тоже было свое «тихое» сопротивление132.

Первые шесть лет Чхеидзе провел в Сиблаге, оставшийся срок — в Озер- 
лаге133. Вернулся в Прагу в мае 1955-го. На фотографии, сделанной по воз
вращении, — осунувшееся, худое лицо. Но глаза смотрят сосредоточенно и 
волево. Он должен восстановить не только себя. Он должен спасти жену и

128 Чхеидзе К.А. Крылья над бездной: Роман-сказ. Кавказская проза. С. 212.
129 Цит. по: Макаров В., РепниковА. Хранитель «Федоровского очага». Князь Чхеидзе 

глазами чекистов// Родина. 2008. № И. С. 94.
130 Цит. по: Там же.
131 М. Сикорова-Чхеидзе — И.В. Сталину. 4 сентября 1946 // Там же. С. 96.
132 См.: Чхеидзе М. Кадры из старого фильма // Чхеидзе К.А. Крылья над бездной: 

Роман-сказ. Кавказская проза. С. 266-271.
133 Bystrov V. Zivot a dilo Konstantina Ccheidzeho I I Ziraji'ci do slunce... S. 53.
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дочь. Он не может допустить, чтобы его Маркета и дальше мучилась с тяже
лой метлой.

Жизнь налаживалась трудно и медленно. Работа для насущного хлеба от
нимала все время. На писательский труд сил почти не оставалось.

И тем не менее Чхеидзе пытается вернуться в литературу. Проводит реви
зию сохранившихся рукописей и уже через год после того, как его нога снова 
вступила на чешскую землю, предлагает перевод романа «Крылья над без
дной» одному из пражских издательств — увы, безрезультатно134. Не опуская 
руки, начинает готовить к печати сборник сказок и легенд «Орлиная скала». 
Вошедшие в него тексты были написаны еще до войны, София Погорецкая 
в 1939-1941 гг. их перевела, но издать сборник тогда не удалось. Теперь же, 
с огромным трудом, сквозь редакторские препоны и рогатки Чхеидзе про
двигает дело к изданию.

Сборник вышел в 1957 г. в издательстве «Детская книга». Чхеидзе не под
писал его своим именем, предпочел псевдоним «Аль-Костан». Не очень хоте
лось ему, уже состоявшемуся писателю, после больших довоенных романов 
выступить перед читателями с маленьким сборничком. Но в то же время — 
и это оправдывало смену писательского имени — псевдоним был памятной 
данью Кавказу и предкам. «Костан — это мое имя, как оно произносится в 
Кабарде. A. JI. — начальные буквы имени моего отца (Александр)», — так 
пояснял свой выбор Чхеидзе в письме Вацлаву Каплицкому135.

Символичным было и заглавие сборника. «Орлиная скала» — так назвал 
Чхеидзе легенду о неприступной скале, высящейся вблизи Казбека. Хранит 
она возвышенную и трагическую историю: о царе орле, в последний день 
своего царствия мужественно ринувшемся на скалу, дабы обагрить ее кро
вью согласно обычаю предков; о новом молодом царе, принесшем в орлиную 
стаю ребенка и отказавшемся проливать кровь того, кто поставлен Творцом 
мира «царем над всей природой»; и о том, как, потеряв в один день двух 
властелинов, навсегда расстались орлы с Орлиной скалой, «свидетельницей 
их несчастий»136.

Многие сказки и легенды, вошедшие в сборник, писателю помнились с 
детства, и он, по его собственному признанию, «только переработал основной 
мотив»137. Дагестанские сказки пришли из сборников XIX в., получив новую

134 См. письмо К.А. Чхеидзе В. Каплицкому от 2 августа 1956 // Литературный архив 
Музея национальной письменности. Фонд В. Каплицкого. 27/А/12-95/76. Далее письма 
К.А. Чхеидзе В. Каплицкому цитируются по этому источнику. Приношу глубокую благо
дарность М. Чхеидзе, ознакомившей меня с цифровыми копиями переписки К.А. Чхеидзе 
и В. Каплицкого.

135 К.А. Чхеидзе — В. Каплицкому. 5 июня 1970.
136 Чхеидзе К.А. Орлиная скала // Чхеидзе К.А. Крылья над бездной: роман-сказ. Кав

казская проза. С. 257.
137 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 1 июля 1973.
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обработку. Особая история произошла с персидскими сказками: «Красавицы- 
проказницы», «Волшебный перстень», «Унижение шаха Аббаса». В письме 
О.Н. Сетницкой К.А. Чхеидзе излагал ее так: «В годы моего “курортного от
дыха” (так называл Чхеидзе свое пребывание в сталинских лагерях. — А. Г.) 
года два у меня напарником был полуперс, полутаджик. Звали его Ала-Мурад 
и “отдыхал” он за контрабанду, вообще за “черные” дела. По-русски говорил 
он бойко, но страшно комично и в его лексиконе блатной язык и скверносло
вие составляли более 90%. <.. .> Так вот этот самый Ала-Мурад был со мной в 
дружбе и в минуты “перекура” рассказывал разные были, небылицы и сказки. 
От меня тоже требовал, чтобы я его знакомил с кавказским фольклором»138. 
Вошла в сборник и сказка «Мудрый Орцхо», представлявшая собой «семей
ное предание семьи Мальсаговых из Ингушетии». Познакомил Чхеидзе с этим 
преданием красный партизан, писатель Орцхо Мальсагов, «названный так в 
честь своего отдаленного предка»139: воевавшие в Гражданскую по разные сто
роны баррикад, они оказались в 1950-х на одних нарах в сибирском лагере.

Над сказками Чхеидзе будет работать и после выхода сборника. В сущ
ности, это был единственный жанр, с которым мог выйти в печать в социали
стической Чехословакии бывший белый офицер и заключенный сталинских 
лагерей. Впрочем, сказки он любил и, как уже говорилось выше, считал фор
мой народного самосознания. А еще — мечтой о предельном и невозможном, 
которую затем пытается осуществить человеческий разум: «Сказки — это 
тоже “заказ”. К примеру, ковер-самолет, живая вода, победа над смертью», 
недаром «на вопрос одного собеседника — что надо делать, чтобы быть ве
ликим ученым, Ал. Эйнштейн ответил: читать сказки»140.

Да, были люди в наше время,
Не то, что нынешнее племя:
Богатыри — не вы, —

эти строки из лермонтовского стихотворения «Бородино» передают то 
внутреннее настроение, с которым обращался Чхеидзе в своих легендах 
и сказках к устному наследию предков, шедшему из глубин неточной, 
мифологической памяти. «Они вопрошали — и находили ответы. Они 
спрашивали себя, погружаясь в глубины своего сознания, для чего они 
существуют, каково назначение рода человеческого — и давали ответы. 
<...> В отличие от нашего сознания — исковерканного скепсисом и ра
ционализмом — их сознание отличается бесстрашием и — для нас недо
стижимой — верой»141.

138 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 1 июля 1973.
139 Там же.
140 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 17 декабря 1972.
141 К.А. Чхеидзе — В. Каплицкому. 5 июня 1962.
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В 1968 г. в Праге выйдет маленькая книжечка «Волшебный перстень. 
Избранные сказки и легенды». Тогда же Константин Александрович попы
тается выпустить — увы, безрезультатно — в чешской «Детской книге» 
второе издание «Орлиной скалы». Русский вариант сборника он предлагает 
«Детской книге» в Москве, однако издательство дает на рукопись отрица
тельную рецензию. Просветом в череде издательских неудач стал выход в 
1971 г. в словацком издательстве «Молодые годы» романа «Невеста гор», 
представлявшего собой обработку кавказской легенды о девушке, бросив
шейся со скалы, — единственная из крупных вещей Чхеидзе, напечатанная 
после лагеря.

А между тем в рукописях лежали и недопечатанный «Пророк в отече
стве», и «Крылья над бездной» — вещи, которым писатель придавал особое 
значение в своем наследии. Ибо они более всего отвечали тому пониманию 
творчества, которое не раз формулировал он в статьях и письмах 1930- 
1970-х гг.: быть словом об идеале, вести «к самосознанию человечеством 
своего истинного назначения»142.

К обеим вещам Чхеидзе возвращается в последнее десятилетие жизни. 
К «Крыльям над бездной» — в 1968 г., к «Пророку в отечестве» — в 1973-м.

«Крылья над бездной» он отдает в издательство «Праце». Внутренняя 
рецензия, написанная А. Плудеком, весьма благоприятна. К тому же книгу 
высоко оценил чешский писатель Вацлав Каплицкий143, с которым Чхеидзе 
близко общался и состоял в переписке по возвращении в Прагу. «Ваш от
зыв произвел на меня глубочайшее впечатление, — писал Чхеидзе Каплиц- 
кому. — После стольких лет ожиданий наконец промелькнул какой-то про
блеск — появилась какая-то надежда, что “Крылья над бездной” выйдут из 
“бездны небытия”»144.

С энтузиазмом воспринял Константин Александрович предложение 
Каплицкого снабдить книгу поясняющим введением и кратким словарем 
кавказских реалий и выражений. «Словарь, — писал он своему чешскому 
корреспонденту, — мог бы составить доктор Вацлав Черны, он работает 
в Ориентальном уставе145, прекрасно знает Кавказ. Знаком он и с моими 
книгами»146.

Но надеждам Чхеидзе не суждено было сбыться. Книгу без всякого дви
жения продержали в издательстве почти три года, пока автор сам не забрал

142 К.А. Чхеидзе — В. Каплицкому. 13 февраля 1958.
143 «Вашу рукопись я уже прочел и искренне Вас поздравляю. Это лучшая книга, ко

торую я читал у Вас» (В. Каплицкий — К. Чхеидзе. 24 апреля 1969 // Литературный архив 
Музея национальной письменности. Фонд К.А. Чхеидзе. 92/71). Далее письма В. Каплиц
кого К.А. Чхеидзе цитируются по этому источнику.

144 К.А. Чхеидзе — В. Каплицкому. 28 апреля 1969.
145 Ориентальный устав — Институт востоковедения.
146 К.А. Чхеидзе — В. Каплицкому. 28 апреля 1969.
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ее. П о п ы т к и  пристроить в другие издательства — то «Чехословацкий пи
сатель», то «Молодые годы», где печатался роман «Невеста гор», — тоже 
потерпели провал.

Причины, по которым издательства отклоняли роман, были прозрачны. 
После подавления Пражской весны 1968 г. и августовского вступления в 
Прагу советских войск в стране изменился политический климат. С каждым 
годом атмосфера становилась все тяжелее. В истории Темира, утверждаю
щего свою власть в Орсундахе насилием и жестокостью, цепкий цензурный 
взгляд, натасканный на ловлю крамолы, видел опасные аллюзии на сталин
ское правление в СССР, а свободолюбивый Агелик, твердо защищающий аул 
от тирании безжалостного властителя, и вовсе был неуместен на страницах 
новой социалистической литературы.

И все же Чхеидзе не позволяет себе досадовать и роптать. Та мудрость 
предков, вера в Судьбу-Провидение, которую рисовал он в своих кавказских 
легендах, по-прежнему ведет его вперед, и он готов идти к цели даже по 
каменистым путям.«.. .В общем судьба (или Бог) были милостивы ко мне, — 
размышляет Чхеидзе в одном из писем Каплицкому. — Подумайте, сколько 
пришлось пережить, перенести. Я бывал в самых невероятных ситуациях 
и — хотя это удивительно — вышел из них с “целой кожей”»147.

И действительно, судьба дала ему силы на последний творческий под
виг. С конца 1967-го по август 1971 г. по заказу чешского Литературного 
фонда Константин Александрович работает над «Воспоминаниями». На
звание «События, встречи, мысли» перекликается с названием одного из 
первых очерков писателя «Снимки и думы». Перекличка совсем не случай
ная. В «Воспоминаниях» тот же принцип письма, что и в болгарских запи
сках: образ мира сливается с мыслью о нем. На шестистах машинописных 
страницах — «не календарный двадцатый век»: дореволюционный Кавказ и 
Россия, Гражданская война, эмиграция, Вторая мировая, арест, Лубянка, со
ветский лагерь... «Ставлю себе первейшую задачу дать независимое, прав
дивое, пусть личное, описание нашей необыкновенной эпохи»148, — пишет 
Чхеидзе О.Н. Сетницкой, горячо поддерживавшей его начинание.

Как и в художественной прозе, в воспоминаниях Чхеидзе соединяет две 
темы, стоявшие в его творчестве рядом, — Кавказ и эмиграция. Обе — про
пущены сквозь личный опыт, обе — пеплом Клааса стучатся в сердце. По
является и третья тема, которую он не мог примерить к себе ни в 1930-е, ни 
в начале 1940-х гг., — тема лагеря. Свидетельство Чхеидзе о ГУЛаге по силе 
эмоционального воздействия, по своей исторической правде, по смысловой

147 К.А. Чхеидзе — В. Каплицкому. 28 февраля 1970. Ср. в другом письме: «Как я уже 
писал, отношусь фаталистически к судьбе книги “Крылья над бездной”. Не я первый и не 
я последний, кто “страдает от ситуации”» (К.А. Чхеидзе — В. Каплицкому. 5 июля 1970).

148 К.А. Чхеидзе — О.Н. Сетницкой. 28 июня 1968.
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глубине не уступает «Архипелагу ГУЛаг» Солженицына и «Колымским рас
сказам» Варлама Шаламова.

Чешский писатель Вацлав Каплицкий сравнивал лагерные картины вос
поминаний Чхеидзе с «Записками из Мертвого дома»149. Сходство это заклю
чалось не во внешнем совпадении места действия, но в самих принципах 
изображения. «Сибирский лагерь. Я встречался там с настоящими дьявола
ми, палачами, садистами. Однако, за редкими исключениями, и среди пре
ступников находились люди, в которых жило нечто человеческое. Надо было 
лишь найти “мост” к этому человеческому»150. Это стремление «при полном 
реализме найти в человеке человека»151, ставшее основой художественного 
метода Достоевского, свойственно и лагерным свидетельствам Константина 
Чхеидзе.

Последние десять лет жизни К.А. Чхеидзе были посвящены и другому 
главному делу. Fedoroviana Pragensia... Фонд, основанный еще в 1933 г. 
при доброжелательном участии директора Народного музея, историка и 
библиографа Йозефа Вольфа и заведующего отделом рукописей и архив
ных материалов, литературоведа Милослава Новотного, теперь вместе с 
Литературным архивом Народного музея перекочевал в Музей националь
ной письменности, в знаменитый Страговский монастырь, высящийся над 
старой Прагой. Чхеидзе неустанно заботился о своем детище, по мере сил 
и возможностей пополняя его новыми материалами. В 1965 г. Константина 
Александровича разыскала приехавшая в Прагу старшая дочь Н.А. Сетниц- 
кого Ольга Николаевна Сетницкая. С этого момента завязалась их перепи
ска, продолжавшаяся до самой смерти Чхеидзе. О.Н. Сетницкая регулярно 
посылала писателю газетные и журнальные материалы, книги и сборники, 
выходившие в Советской России, в которых так или иначе упоминалось о 
Федорове, статьи и заметки по проблемам геронтологии и иммортологии, 
и все это он передавал в Литературный архив, мечтая сделать Пражскую 
Федоровиану целостным, синтетическим собранием, отражающим основ
ные направления изучения наследия Федорова в России, Европе, Америке. 
С радостью поддерживал молодых историков литературы и философии как 
в Чехии, так и за рубежом, которые интересовались взглядами Федорова и 
писали о нем.

Чхеидзе мечтал о целостной разработке архива. Весной 1974 г., уже стра
дая от тяжелой болезни, он обратился к Чешскому литературному фонду с 
просьбой о выделении стипендии на разработку материалов архива, посвя
щенного мыслителю, идеи которого, по мысли Чхеидзе, рассчитаны «не на 
десятилетия — на века»152. И до самой смерти продолжал писательский труд.

149 В. Каплицкий — К.А. Чхеидзе. 16 декабря 1970.
150 К.А. Чхеидзе — В. Каплицкому. 4 октября 1970.
151 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 27. С. 65.
152 К.А. Чхеидзе -  О.Н. Сетницкой. 31 августа 1965.
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Переделывал «Пророка в отечестве», написал статью о своем друге, чешском 
писателе Йозефе Кнапе для сборника его памяти.

29 июля 1974 г. К. А. Чхеидзе скончался. Его прах покоится на маленьком 
чешском кладбище в Роуднице над Лабем.

«Не будем проклинать изгнанье», — писал Владимир Набоков. Констан
тин Чхеидзе мог бы повторить эти слова. Духовная и творческая его зрелость 
пришлась на эмигрантские годы. И писателем он стал именно на чешской 
земле, которая дала ему кров и природнила себе. Кавказ, Россия и Чехия сим
волически соединились в судьбе «Путника с Востока», одного из тех искате
лей, которому, по Достоевскому, «необходимо именно всемирное счастье», 
ибо «дешевле он не примирится»153.

Анастасия Гачева

153 Достоевский Ф.М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Т. 26. Л., 1984. С. 137.
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ПОВЕСТЬ О ДИНЕ

После его смерти, когда прибывший за телом родственник перебирал 
вещи и по обычаю горцев часть из них раздаривал друзьям покойного, — 
я получил отделанное металлом оголовье, нагайку и (по настойчивой 
своей просьбе) две клеенчатые записные книжки.

Впоследствии золотом на стали чеканное оголовье, вместе с конем 
моим Догужом (что значит Волк), попало в неизвестные руки, промыш
лявшие делом нечистым в обозе отступавших войск; нагайку я сам заки
нул в море Черное, на черном пути в изгнание; и только две небольшие 
тетрадки постоянно кочевали со мной, разделяя всесветный бродяжни
ческий мой путь.

В минуты, когда мелкая дребедень повседневной жизни, жизни не
правдоподобной и лишенной какого-то главного своего внутреннего 
ядра, загонит человека внутрь себя, в берлогу одинокой души, — я пере
бираю осторожно уже истрепанные походами и руками листы.

Я ищу и нахожу в них те милые сердцу контрасты, переходы, взрывы 
и страсти, которыми полон Кавказ и которых так мало на этом не раз
нообразном Западе... И когда — порою — в минуты откровенного со
жаления о прошлом я расскажу невзначай один-другой эпизод из «той» 
жизни или набросаю черты былых (не бывших!) людей, —  я вижу, как 
загораются глаза собеседника, как просыпаются в нем заглохшие в из
гнании чувства: гордости, силы, воли к победе и сознание человеческого 
своего достоинства...

Но все чаще заглядываю я в две потрепанные походами, временем и 
руками тетради и все больше лохматятся их странички — даже до подо
бия тряпкам.

Вот и решил я, пораздумав над записями: еще год-два —  и сойдут 
на нет дорогие строки. Не переписать ли их содержание наново, своими 
руками? И взялся было за это дело с первой страницы. Но тут, в процессе 
работы, я увидел, что если не по страницам, а по темам вести переписку, 
то как раз и получатся повести, рассказы и краткие эпизоды из своеобраз
ного прошлого моего покойного друга. Тогда принялся я, по теме судя, 
сводить в одно разные места записей Батыр-Бека. И получились у меня 
две повести, ряд эскизов и два-три небольших рассказа1.

Вот первая —
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По в е с т ь  о  ДинЕ

Что касается покойного моего друга Батыр-Бека, то в нем каждый видел 
и мощность, и властность, и редкую одаренность кипучей его натуры. 
Был он строптив и замкнут и превыше всего дерзание ценил в человеке. 
Сам же дерзал как бы уже по привычке.

На цветном листке, отделяющем белую стопку линованной бумаги от 
клеенчатой обложки, написано четко:

«Мои девизы:
Дорогу сильным!
В ногу — ни с кем, никогда!
Порыв не терпит перерыва!»
Повесть же моя начинается с такой записи: «Только что отправил 

письмо одной овдовевшей жене. Я написал ей так: “Молитесь о душе 
Генриха S. Его тело погребено в ограде Д-го костела. На кресте полная 
надпись. У ксендза документы и деньги. Не проклинайте русских. Он пал 
жертвой роковой ошибки”.

Убийца Генриха S. —  я. Я с полусотней вел разведку. На нас вынес
лась группа всадников с криками в беспорядке. Оказалось, сдаются — 
славяне. Но поздно узнали: двоих не стало.

У Генриха не кобыла, а мечта, видение. Красива, как древняя легенда 
Кавказа. Норов, как у сверженной королевы... Взял себе: моя добыча: я 
убил Генриха S.»

«Мухтар (вестовой Батыр-Бека) нашел у кобылы под челкой меда
льон с надписью: Диана. Я сказал Мухтару: ее зовут Диана. Но он пере
делал в Дина... Пусть будет Дина... Ее аллюры достойны ее прекрасных 
ножек».

«Браво! Я все больше и больше увлекаюсь борьбой с этой злобно
капризной австриячкой. Ее настойчивое бешенство равняется моему же
стокому хладнокровию. Есть восхитительные моменты в нашем едино
борстве: кто кого переломит!.. С кокетством избалованной примадонны 
Дина позволяет себя убирать, вкусно и деликатно принимает овес и сено. 
Охотно несет Мухтара — без седла — на водопой и любит купаться. Но 
едва дело доходит до седла — это шайтан, это водопад, а не лошадь. Она 
отбивается от седла, как весталка от ласки.

Первоначально думал: не больны ли у нее почки? Но ветеринар уверя
ет, что более здорового организма и желать нельзя. Тем лучше.
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Поседланная, она беспрерывно дает “свечки”, бьет задом и, что в 
особенности меня бесит, — кусает. Конники говорят — “бойся переда 
женщины и зада лошади”. И от того и от другого уберечься можно. Но 
эта проклятая гибкая шея (проклятая и очаровательная), но эта звериная 
хитрость и хватка зубами?!

Не хлестать же Динины глаза?»

«Этот идиот Абу-Бекир имел наглость явиться ко мне — Батыр-Беку 
Кабардейшауо — с советами! Он (!) советует (!!) мне (!!!) действовать с 
Диной лаской! — Видали вы его?»

Между двумя — предыдущей и последующей — записями большой 
перерыв. Не менее полугода. Полгода длилась молчаливая упорная борь
ба. Весь полк интересовался и следил за ходом событий. И хотя опасался 
задавать вопросы самому Батыр-Беку, узнавал через вестовых и ординар
цев о всяких переменах. С любопытством, носящим оттенок злорадства, 
шептались, что ротмистр Кабардейшауо истрепал вторую нагайку, но с 
Диной все-таки не совладал; что попытка его случить Дину с командир
ским Барсом кончилась позорным бравого текинца отступлением перед 
свирепым протестом своенравной австриячки; и что непоколебимый в 
решениях своих Батыр-Бек готовит Дину к предстоящим скачкам. К ди
визионным скачкам Дикой (Туземной конной) дивизии. О них говорится 
в следующей записи:

«Есть безумное счастье в победе. В поражении есть неутолимый стыд 
и яростная, пришибленная и тем более гневная злоба. — Сегодняшний 
день всю жизнь будет стоять передо мной. Сегодня я победитель и по
бежденный сегодня я...

Она прекрасных благородных кровей. Ее карьер — это полет звез
ды, это смерч, это дьяволов бег. Я готов вырвать свое сердце и сердцем 
Батыр-Бека наградить Дину. И убить, убить готов я за строптивую гор
дую непокорность...

Я пришел к старту первым. Оставил других на много корпусов. 
В сравнении с ходом Дины ход ее “соперницы” Алмазной — собачья 
рысь и ничего больше... Мы неслись вдохновенно, властно; мы слились в 
одно — стремительное, победное. Знала же она, что мы, мы победили?!

Я впервые за эти мучительные месяцы отдал повод. Я наклонился к ее 
уху и нежно, и гордо, и любовно шептал ей: “Дина, Динуся!..” И эта стер
ва обернулась и куснула меня в лицо. Она вырвала левый ус... Прокляв 
призы, я дал плетей и помчался в лес, в поле, в багряное пространство.

69



Константин Чхеидзе

С десяток верст гнал я окаянную кобылу и хлестал ее тело, голову, ноги... 
В овраге за лесом она начала спотыкаться. Это усилило мою ярость; я хо
тел запалить, загнать, исковеркать подлую тварь. Она стала припадать на 
передние ноги — и мое бешенство подсказало мысль: прикончить ее... — 
здесь — в углу — в овраге —  пулей — уничтожить ее.

Я соскочил с седла и, держа поводья, хлестнул ее остатком плети. 
В темноте ночи я видел, как дрогнули ее глаза. Но дернуть головой уже 
не было силы... Я вынул “наган”, взвел курок и — нет! я не убил Дину...

...Она искалечила меня не меньше, а больше, чем я ее. В темноте овра
га я рыдал над Диной и над самим собой... И потом шагом повел ее в 
поводу домой.

Приказал Мухтару бросить все и жить для одной Дины. А из сотни 
вызвал всадника и поставил у дверей с приказанием никого не впускать. 
Я болен. Я болен Диной.

Что это —  тень Генриха, что ли?!»

Батыр-Бек взял отпуск и уехал в Кабарду. Конечно, он не мог пока
заться людям с выбритыми усами. Я думаю, что если бы полковой коман
дир отказал в отпуске, он бы поднял вопрос о переводе. В самом деле: на
смешливой улыбке не прикажешь. А на такую улыбку Батыр-Бек ответил 
бы кровью. Это ясно.

Батыр-Бек уехал, но долго еще говорили в полку и дивизии о романе 
ротмистра К. с австриячкой.

Не стану приводить тщательно составленных регулярных записей 
моего друга за длинный ряд месяцев, в период которых он настойчивым 
личным уходом добивался расположения Дины.

Могу себе представить, как элегантный Батыр-Бек собственноручно 
замывает хвост и чешет гриву или выгребает навоз из конюшни!

За эти месяцы российские революции — февральская и октябрь
ская — докатилйсь до Кавказа, и здесь поднялись волны обратного на
правления. Батыр-Беку не понадобилось возвращаться в полк: полка не 
было.

В осень 1918 года он пишет о своем желании выехать из района «крас
ных» и присоединиться к «белым». Потом стоит:

«Я воюю с 1912 года. Персы, курды, немцы, австрийцы — вот мой 
путь2. Сейчас новый враг: красные — большевики. Меж тем убивать уже 
надоело.

Долго отсрочивал свой побег к белым. Но большевики сами ускорили 
мое решение: они вздумали реквизировать оружие и Дину3 — Дину, мою 
привязанность, мою радость.
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И вот я здесь, в П*4, командую повстанцами. Идет война на взаимное 
уничтожение. Внешний враг забыт. Прекрасно. Наши силы растут: кто 
кого?.. Россия... где она?»

«Преглупая рана: меня ранили в мизинец левой ноги. Но пуля задела 
и нежную кожу Дины. Бедная Дина. Я так боюсь за нее. Она ласковая и 
верная. Она любит бой и загорается, когда говорят пушки».

«Дина убита».

Вот последняя запись о Дине: «Дина убита»... Я помню этот палящий 
августовский полдень5. Развернутая лава6 неслась на окопы противника. 
Впереди отчетливым силуэтом, в кирпичного цвета черкеске — Батыр- 
Бек. Он ведет полк в атаку. Огненно-рыжая Дина распласталась над зем
лей, и ее аристократические ноги упруго перебирают пространство... 
Я вижу запрокинутый за батырбековские плечи бинокль, не шевеля
щийся и при таком аллюре. Я слышу несущиеся, какие-то рваные крики; 
стрекот пулеметов и хлопанье винтовочных выстрелов, которыми всад
ники стараются воодушевить самих себя, стреляя стоя в седле.

Но вот смятение. Волна лавы дрогнула. Вот повернул центр, потом 
фланги —  уже все несется обратно. А вслед им поднимаются зелено
серые цепи, и кричат, и залпами провожают бегущих, и землистые лица 
со ртами, застывшими в крике, —  идут на нас. Между уходящей лавой и 
горловым ревом расстояние все растет. А между ними корчатся в своей 
крови раненые. И ближе к цепям —  группа: вытянувшаяся на жаркой 
пыльной земле Дина и над нею склоненный Батыр-Бек; рядом, на коне, 
верный Мухтар: он не оставит своего командира.

А над цепями и лавой, над полем, пылью и кровью, стоит высокое 
солнце. Солнце с великим безучастием выпаривало здесь разливы Волги 
и сушило потную спину пахаря, а теперь превращает лужицы крови в 
медно-темные пятна.

Лава исчезает. Лава принесет в резерв панику, разнеся весть: убит ко
мандир, убит Батыр-Бек... Но —  убита Дина.

Мухтар забыл дисциплину, забыл адыге-хябзе*, не соблюдает почте
ния к старшим. Некогда соблюдать почтение к старшим! Он трясет плечо 
командира и только кричит: «Шехо, шехо! Нако, Батыр-Беч! Аллахими- 
хатырка»**...

Кабардинские обычаи.
“ Скорее, скорее! Бежим, Батыр-Бек, ради Бога!
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И под визжащее пение пуль вывозит добрый мухтаровский конь двух 
молчаливых всадников: в седле — Мухтар, на крупе — Батыр-Бек; не
когда, некогда соблюдать адыге-хябзе...

«Хамы! Поганая пуля, пущенная подлой рукой, сразила мою един
ственную подругу. Вы убили мою благородную Дину. К моей ненависти 
к вашим красным идеям вы прибавили личную ненависть и месть. Бере
гитесь! Через мою месть вы узнаете, кто я.

Батыр-Бек Кабардейшауо».

На большом белом листе написал он эти фразы. И прибил собранны
ми Мухтаром пулями на дорожный столб.

Мне грустно прикасаться пером к бумаге, чтобы написать последние 
слова.

С того боя, в котором мы показали свой тыл, мы, как говорят в кон
нице, «потеряли сердце». Мы встречались с противником лишь для того, 
чтобы уступить и уйти. Наш полк редел, и таяли давно неполные сот
ни. Батыр-Бек искусно руководил ариергардными боями, всегда впереди 
всех, словно в поисках смерти.

С того боя, в котором он потерял Дину, прошло не более двух недель7. 
Каждое утро начиналось артиллерийской дуэлью; к полудню происходил 
встречный бой, и к вечеру мы отходили на новые позиции...

В день ясный, в такой именно день, которого ждут съехавшиеся на 
минераловодские курорты любители веселой жизни, природы и пикни
ков — когда полуденное солнце встало над головой, с полей приволж
ских ушла к престолу Сущего душа Батыр-Бека.

Осколок гранаты — очень похожий на осколок метеора, которым, 
быть может, любовалась именно в этот самый момент минераловодская 
публика, — остановил биение батырбековского сердца.

Рыдающий Мухтар отвел меня в сторону от его тела!
«Валлаги-азим!* — сказал он, — это жена Генриха вымолила у Злого 

Духа все несчастия Батыр-Бека!..»
Не знаю: прав ли Мухтар?

Тут конец Батыр-Бека, тут конец повести о Дине.

* Клянусь Богом!
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ВАВОЧКА
(Вторая п о в е с т ь ,  из записЕй 

Батыр-БЕка КавардЕйшауо извлЕЧЕНная*)

«Завтра я оставляю дом свой. Вернусь ли? — начинается большая вой
на.. . В комнате рядом быстро скользят чьи-то шелестящие чувяки**. Это— 
мать. Она собирает мои вещи и — верно — плачет над ними. Какой уже 
раз я выезжаю из дому? — и плачет мать?..

Помню японскую войну. Провожали отца. Никто не смел встретить 
заплаканными глазами его сосредоточенный на какой-то мысли взгляд. 
А мать —  притихшая —  в углу, в боязни: как бы не зарыдать...

Отец умер, не увидел нас офицерами. Через три года после его смерти 
старший брат прямо с училищного ленчика*** поехал в Персию. Там — 
«неофициальная» война. В минувшую осень и я присоединился к нему. 
Скоро третий из нас —  Хасан-Бий —  выйдет в полк. Все трое будем на 
фронтах1. Жаль —  на разных, в разных частях... А мать — мать будет 
молиться, плакать; будет приглашать Эль-Мурзу или кого-нибудь еще из 
грамотных аталыков**** и диктовать длинные, как ее неседеющие волосы, 
любовью освященные письма...

Кажется —  мне грустно. Дурной знак».

«Последняя ночь в своем доме... Я раздумываю: брать ли на фронт 
Вавочкину фотографию? —  Мы снялись вместе, в Кисловодске... Лучше 
не брать: быть может, убьют, и тогда жадные на “открытия” глаза нач
нут рыться в вещах; увидят нас, быть может, найдутся общие знакомые... 
Всегда так бывает. А я дал слово тайны.

...Нет; оставлю карточку дома...
Смотрю на Вавочку и вижу весь наш короткий роман. С его началом 

у меня связано дурное чувство... Я возвращался ущельем с коша***** за Ста
рым Абуковским. Был полдень. Оставив у дороги стреноженного коня, 
спустился к воде, чтобы сделать намаз. Молясь, слышу стук кованых ко
пыт и скрежет железных шин о камни: кто-то едет, из городских. Слы
шу — остановились. Слышу — прегнусный сюсюкающий голос:

* Первая, «Повесть о Дине», напеч<атана> в № 12-13 «Своими путями».
Обувь.
Ленчик — седло.
Молочный брат.

**““ Загон для скота.

7 3



Константин ЧхЕидзЕ

— Фафочка, смотри — черкес молится! Шарман, не-с-па?2
Потом тронулись дальше...
Есть ли что-нибудь на свете паскуднее такого любопытства? Мои 

руки сводила судорога желания пугнуть этого шарманщика парой пуль.
Под самым Абуково нагнал линейку. На ней дама и кучер. А близ 

дороги по пригорку прыгает долговязый тип в страшно-спортсменском 
виде, с двустволкой в руках и головой, задранной в небо: там парил орел. 
Увидел меня, бросил двустволку в росную траву — шляпа! — вопит: 
“Берикет-берсын, берикет-берсын*, мсье черкес!..”

“Берикет-берсын” спутал с “хошыгельды”**.
“...Вот видите, я обещал сестре убить орла — савэ-ву3 — у нее кол

лекция... вот видите, а я боюсь, не попаду и орел улетит...” и так далее: 
просит меня исполнить его обещание. Хорош гусь. Но — я взглянул на 
даму. (Тут несколько строчек зачеркнуто.) ...Есть такие взгляды... Дама 
была Вавочкой.

У меня маузер с прикладом. Прицел 4. Выстрел — орел упал. Эта фи
гура трепенулась всем своим трехаршинным скелетом, кинувшись под
нимать орла. Но Батыр-Бек не из тех, которые уступают. Которые усту
пают честь заслужить улыбку. Мой кабардинец обскакал длинноногого 
спортсмена. На скаку я ухватил крыло. И со всею возможной картинно
стью положил орла у кончиков вавочкиных туфель, которые выглядыва
ли из-под пледа.

Улыбка досталась мне».

«Я испытываю какой-то внутренний протест, когда сталкиваюсь в жиз
ни с так называемым “осмысливанием душевных переживаний”. И вооб
ще все так называемые “искания начал” полагаю величайшей дерзостью. 
Как смеет человек блудить мыслию и словом о том, что неизвестно от 
века?! — Такие “искания” коверкают души людей. Мужчин превращает в 
байгушей***. Из женщин делают полудев... Взять хотя бы этого недоноска 
Пьера — вавочкиного брата. По деликатности и духовной чуткости он не 
идет дальше непонимания, что глазеть на молитву постыдно. В смысле 
мужества он, должно быть, и сестру защитить не сумеет. А ведь — руча
юсь! — всякие “начала” изучил вдоль и поперек... Урод.

...Но сейчас думается о другом: как это бывает, когда одно сердце за
ставляет биться другое? Почему: Вавочка и Батыр-Бек? Не знаю. Это — 
ажал****, рок — судьба... Благодарю тебя, благословенный ажал!.. Вавочка

Благодарственное восклицание.
** Восклицание приветственное, в пути.
*** Человек без рода и племени. Байгуш — ничто в моральном и бытовом отношениях.

Рок (кабард<инское> слово).

74



ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ. ОЧЕРКИ

не сказала, кто она, откуда. И я не настаивал. К чему знать? — у меня 
осталась карточка. У нее карточка и орел. У нас обоих — на всю жизнь 
запечатленное счастье красивых восторгов и ласк, нежных, как цветы».

Дальше еще несколько затертых слов. Сбоку от них, как видно, позд
нейшая приписка:

«Я угадал: она замужем! И — за кем!»
...Узнаю Батыр-Бека: в мудро-прекрасной целомудренности слов 

узнаю я его. Его взгляды были тверды, как вершина Арарата. Никто и ни
когда не слышал слов, недостойных кабардейшауо*, из батырбековских 
уст... Эль-Мурза — младший аталык Батыр-Бека — рассказывал, что его 
уши и уши Хасан-Бия пострадали однажды за то, что приняли в себя раз
вязную болтовню языков: услышал и наказал Батыр-Бек.

Он был рыцарь и воин. Пытаюсь — и не могу себе представить моего 
друга не в черкеске, а в «тройке»; не в папахе, а в котелке; не с оружием, 
а с какой-нибудь «масонской тростью» — с топориком каменщиков... — 
непредставима эта противоестественная смесь.

Но вот он в своей стихии: на фронте.

«За сегодняшнее дело меня представили ко второй уже награде. Соб
ственно говоря, мой “подвиг” (как говорит полковой командир) есть про
сто удача. От меня лично требовалось не растеряться, да немного уменья 
говорить по-курдски. Впрочем, присутствие духа, уменье и удача всегда 
и были пьедесталами воинской славы.

Во время разведки я с девятью казаками встретили двух курдов. 
Начали преследовать. Дорога вела в гору. Растянулись: впереди я, за 
мною — цепочкой — остальные. Перед самым хребтом курды свернули; 
а я, надеясь на своего Урагана, бросился наперерез, прямо. Выскакиваю 
на гребень и вижу: внизу, под обрывом, целый табор курдов. Что было 
делать? — бежать? — но они на свежих конях в момент нас догнали бы и 
перебили... Спешиться, дать бой? — это смешно с десятью винтовками... 
А раздумывать некогда... Я крикнул по-курдски: “Сдавайтесь! Бросайте 
оружие!” — подсказал выход опешившим курдам. — Полная неожидан
ность моего появления, прибывающие один за другим казачьи силуэты 
на гребне — решили их судьбу. Мы взяли больше сорока человек, зна
чок и пулемет. Через несколько минут, когда у собранного в кучу оружия 
стояли часовые, примчались первые два курда. Поздно! Не надо было 
бояться обрыва!**

Трудно переводимо. Приблизительно «кабардейшауо» значит «кабардинский 
джентльмен».

Весь этот случай был на Турецком фронте в 1915 г.
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...Грудь моя полна буйным переживанием победы. Да, порыв не тер
пит перерыва. И — право, я заслужил ожидаемую “клюкву”»*4.

«По вызову приехал в штаб дивизии. Буду представляться новому на
чальнику дивизии. Говорят, что он очень старый и очень придирчивый. 
В штабе шутят: “Чем знаменит начальник N-ой дивизии?” — спрашива
ют друг друга; и отвечают: “Тем, что его жена может быть внучка”. Мо
лодая генеральша поступила сестрой в “летучку”. Завтра увижу обоих».

«Моя голова в угаре хмеля и любви. Вавочка здесь... Только что, за 
ужином в штабном собрании, я дышал запахом ее волос... “Сестра Вавоч
ка” —  я так называл ее сегодня. За столом много пили, говорили тосты. 
Пили за меня. Какой-то военный корреспондент спросил мое отчество. 
Хочет описать “подвиг сотника Батыр-Бека Койсыновича Кабардейшауо” 
в газетах. Я очень рад. Пусть все знают, что наша фамилия верна ста
рым традициям. Пусть горечь материнских слез облегчится гордостью за 
сына... Но я — я горд восхищением моей обаятельной подруги. Она так 
рисует дело, будто я перевернул весь фронт...

Потом принесли кофе, ликеры, карты. Штаб хорошо живет... Ни Ва
вочка, ни я не играли. Мы заняли край стола и своею близостью создали 
особый мир, и тишина нашего мира не нарушалась звуками речи: мы пи
сали друг другу; писали на маленьких листках этой тетрадки, на бланках 
штаба, на меню: о радости встречи, о любви, о памяти сердца!..

Когда разлили по бокалам Абрау-Дюрсо, Вавочка написала:
“За что выпьем?”
Я ответил экспромтом:

Так будем же, как встарь, гостями жизни пира,
Красиво будем брать от жизни ценность дней 
И в поклонении бессмертному Кумиру 
Умчимся вдаль, в волшебный мир теней...

За женщину, цветы, поэзию, любовь,
За смех —  застольный культ — его бокалов звон,
И за влюбленных глаз влюбленный перезвон 
И  за безумство тех — чья горячее кровь!..—

“за это”, — сказал я, показав последнюю строчку.
Чокнулись:
—  Алла-Верды, сестра Вавочка!

[Орден] Св. Анны 4-й степени.
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—  Якши-Ол, милый Батыр! —  выпили до дна. До дна, о, моя лю
бовь!..

...Одно только удивляет меня: я перехватил несколько странных взгля
дов».

«Вавочка — жена начальника дивизии. Ничего больше не могу и не 
хочу писать».

«Один штабной приятель передал, что генералу чуть ли не рапортом 
донесли о необъяснимой и внезапной симпатии между его женой и мною. 
А генерал будто бы выразился, что я “наглец и молокосос, не умеющий 
себя держать в обществе дам”; что я “вообразил себе, что нахожусь в 
духане” и т.д., что, в конце концов, меня следует “осадить”. Посмотрим, 
кто и как сумеет “осадить” Батыр-Бека?

В столовую больше не хожу. Кончу дела— и аллюром “три креста”’—  
в полк».

«Его Превосходительство сердится и сердится довольно глупо: оно 
прислало адъютанта с передачей мне выговора. За что?! —  а вот, не 
угодно ли...

Я ехал подле команды ординарцев. Шли колонной, и шел страшней
ший дождь с ветром, снегом и прочими лакомствами турецкой осени. Ка
заки приуныли. Вид печальный: бурки-башлыки, бурки-башлыки, а их 
покрывают хлопья тающего, на рахат-лукум похожего снега; а под ними 
усталый ропот. Остановились в версте от поселка —  в ожидании: когда 
же наконец господа квартирьеры соблаговолят указать помещения?!

Ждем полчаса, час, полтора часа. Небо щедро посылает рахат-лукум. 
И даже с водой**. Снег может потушить костер. Но на костре нетерпели
вого гнева человеческого он превращается в нефть.

Тишина. Безудержный ветер и сдержанный “мат” разнообразят уны
лое ожидание... В этот момент слышу, кто-то вопит:

—  Блоха! Блоха! Передать по колонне! Блоха!
А у меня вестовой Муха. Я кидаю в темноту ночи: “Муха!!!”
—  Чего изволите, ваш балродь? (он стоял в двух шагах).

Я говорю раздельно и громко:
—  Поезжай! — найди Блоху и познакомься.

«Как можно скорее» — кавалер<ийское> выражение. 
На востоке к рахат-лукуму подают воду.
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Разумеется, общий хохот. Все повеселели. Смех бодрит человека. 
Смех — это дрожжи в скученной массе людей: он ее поднимает...

И вот оказывается, что Блоха — вестовой Его Превосходительства! 
И генерал вообразил, что это я над ним издевался: выцукал5 через адъю
танта...

К черту всю эту мелкую штабную войну — войну мышей и лягушек! 
К черту отсюда!»

«Вчера закончил страницу пожеланием “к черту отсюда” и как будто 
напророчил отъезд. Только что Муха принес из штаба предписание ехать 
обратно в полк. Приказал седлать на рассвете... Отъезду я очень рад. Но... 
как же с Вавочкой? — Какая-то ощутимая неловкость давит мою грудь. 
Так, просто, без слов, без свидания расстаться с ней, с Вавочкой?! — нет, 
это невозможно!.. Что она может сейчас думать? Она может думать, что 
я боюсь генеральской ревности и потому трус; или что я играл на старом 
чувстве и потом бросил и потому негодяй. Но фамилия Кабардейшауо 
никогда не знала ни трусов, ни негодяев. И не будет знать. Но наша фа
милия не знала и воров... — Как бы ни хотелось мне отомстить генералу; 
как бы ни влекло меня прильнуть к чаше и выпить ее всю — до дна — за 
безумство тех, чья горячее кровь, — я говорю: предел!

Вавочка, поймете ли Вы меня?
Желание отомстить генералу за его спесивую ревность, ограбить его, 

отнять его жену; желание нарядным гостем вступить на пир жизни и за
жечь жизнь трепетной, как пламя жаркой страстью — борются во мне с 
чувством презрения к дрянной низости моих желаний. Не могу и не хочу 
оскорблять заветы, которыми жили мой отец и дед. Да! их наставления 
суровы; их наказания кровавы и жестоки. Но так и должно быть. Я ска
зал: предел.

Вспоминаю суд и расправу покойного отца.
У нас в степях моздокских есть хутор. Последние годы жизни отец 

безвыездно провел там. И он был судьей на всю округу. К нему приходи
ли разрешать споры. Отдавали в нашу кунацкую своих сыновей на вос
питание. Советовались о делах... Помню, однажды наш работник Хацу 
украл ночью из нашего же двора девушку сироту, дочь недавно умершего 
чабана*. Отец возмутился: как так — украл с нашего двора да еще свой 
человек. И конец траура не подождал. — Послал погоню... Привели бед
ного Хацу — с невестой. Та кинулась в ноги: старая любовь! Вымаливает 
прощение. — Оттого, говорит, и украл меня, чтобы скорее с трауром по
кончить и свадьбу справить. Но отец простил лишь наполовину.

Пастух.
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— Хацу! — сказал он. — Ты знаешь, что полагается за кражу? — 
За кражу руку секут, не так ли? Ты — низкий ночной вор. — Получай 
свое! — и кинжалом надрубил ему плечо.

— Смотри, Хацу, — добавил отец, — помни: любовь Айшет сохрани
ла твою воровскую руку...

Так присудил отец6. И все считали его суд — судом правым: у нас 
знают, что суровость — мать благородства... И сейчас я сужу себя, свое 
сердце сужу я. Напряженно думаю о ней, о Вавочке; хочу ее видеть — как 
славу, как счастье, как Мир. Но — я сказал: предел.

Нет отца, который бы кинжалом разрубил мое плечо до сердца, и я 
сам...»

Следующие странички батырбековских записей представляют не
обыкновенное, сравнительно с другими, зрелище. Многие строчки выма
раны начисто. Оставшиеся набросаны кое-как, в волнении; буквы джиги
туют, как молодые кабардей-уорки* на майских скачках... а почерк моего 
покойного друга наполнен был полновесной чеканностью букв.

...Один листик до половины занят чужим — хрупким, готически- 
устремленным — почерком, но об этом после.

«За шумом ветра (писал Батыр-Бек) я не расслышал и повторного сту
ка. Постучали опять.

Равнодушно, даже с досадой сказал:
— Да-да! — войдите...
Вошла Вавочка — в бурке, в башлыке, в папахе.
— Нет, я не сяду, ни одной минуты не буду с Вами... Я пришла Вам 

сказать, что Вы... Вы — изверг, да! — понимаете — un monstre!..7 Вы 
завтра едете на фронт? — я знаю... прощайте...

И хотела уйти... (дальше зачеркнуто)... и когда перестала плакать, я 
усадил ее за стол. Вот за этот стол, за которым сейчас пишу... (снова за
черкнуто)... встал с колен, показал ей последние страницы. Вавочка с не
доумением начала читать. И, дочитав до Хацу, прошептала:

— Mais c’est horrible8... но я понимаю...
И мне показалось, будто какое-то одобрение, какая-то восхищенная 

согласность звучала в ее — “я понимаю”... О, она поняла все!»

Хрупким, готически-устремленным почерком Вавочка написала:

Кабардинские дворяне.
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«Пусть Вы знаете, что хотя я не знаю, можно ли молиться за магоме
тан, но я всегда буду за Вас молиться. Моя молитва всегда с Вами, мой 
воин, mon h6ros9... Вавочка поняла все».

Так перевело русское вавочкино сердце французскую вавочкину 
мысль... Кое-где строчки расплылись —  это слезы; это —  святые слезы.



АСЛАН-БЕК ШИРИПОВ
Но и закаленное сердце Гехи жаждало челове

ческой ласки. И в порыве тоски искал Геха това
рища — друга, кто бы мог облегчить ему минуты 
страданий и черных дум... Искал — и не находил.

(«Кавказский горец». № 1, стр. 34)1

Горькую истину о себе заключил в этих немногих словах покойный 
Аслан-Бек Ширипов...

Вообще надо сказать — вся небольшая вещица «Абрек Геха» как 
нельзя лучше отражает порывистую, жаждущую подвига душу ее автора.

От первого слова и до последней мысли —  предчувствия: «...побе
дитель тот, кто в жертву борьбе, на верную смерть без раздумья бросает 
душу и тело свое...»2 Всюду трепещет и перебегает от переживания к 
переживанию —  один мотив: мучительная жажда подвига.

Я не стану здесь говорить о Ширипове как о политическом деятеле. 
Да если бы и хотел об этом писать — задача была бы трудно исполнима: 
он не успел выявить себя до конца, не успел сформироваться в опреде
ленную политическую личность.

Аслан-Бек — митингов, речей, политики... словом, Аслан-Бек рево
люции мне и непонятен, и неизвестен.

Но Аслан-Бек «страданий и черных дум», замкнувшийся в мучитель
ной одинокой тревоге; Аслан-Бек страстного горения, надежд, хотений и 
муки — этот Аслан-Бек, как живой, и сейчас стоит около меня.

* * *

Я был старше Аслан-Бека годом или двумя, и мы встретились впер
вые, будучи — я в пятом, а он в четвертом классе кадетского корпуса (в 
Полтаве). Уроженцев Кавказа самых разных «племен и наречий» было 
здесь довольно много, но все мы были разбросаны по разным классам 
(и ротам).

Встречались сравнительно редко; главным образом на рождествен
ских и пасхальных каникулах, т<ак> к<ак> за дальностью расстояния 
домой не ездили.

Однако и при таком малом общении заметна была тяга Аслан-Бека к 
одиночеству. Узами тесной дружбы ни с одним из нас он связан не был.

Редко присоединялся он к нашим затеям, не говоря уже о шалостях.
Какая-то скорбная дума владела им. Всегда медлительный, молчали

вый и грустный —  он не располагал к себе, да и не искал ничьего распо
ложения. Ему грезились бури, сдвиги, усилия; он мечтал о подвигах, в то
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время как огромное большинство окружающих предавалось ежедневной 
«суете мирской».

Будучи одним из лучших (кажется, первым) учеников в классе, 
пунктуально следуя предписаниям дисциплины — он считался образ
цовым кадетом.

Но от всего «может уйти человек, но нельзя ему уйти от самого себя, 
от того разлада, тех противоречий, которые составляют существо его 
духа»*, и вот в отношении духа, действительно, было неблагополучно, 
Аслан-Бек определенно страдал...

* * *

Наше сближение произошло на почве любви к книге. Я был заведую
щим библиотекой, а он — одним из усерднейших читателей ее книг. Ча
сто в мои руки попадали книги из так наз<ываемой> фундаментальной 
библиотеки, особенно интересные и трудно доставаемые. Читали мы их 
вместе.

От книги беседа переходила к Кавказу, от Кавказа — к его народам, 
к чеченцам в частности и, наконец, к единственному их представителю, 
т.е. к самому Аслан-Беку...

— Ты не можешь себе представить, —  глухо говорил он, — до какой 
степени мне тяжело быть в этой клетке. Я ежеминутно чувствую ее пру
тья и мечтаю только о том, чтобы свободно вздохнуть... Клянусь тебе Ал
лахом, я предпочел бы быть сейчас пастухом, чем зубрить французские 
глаголы или дежурить по классу...

Для меня до сих пор неясно, каким образом Ширипов попал в кадет
ский корпус— да еще в Полтаву. Никогда ни слова не говорил он об этом.

А я — не спрашивал. Точно так же не могу дать себе отчета и в том, 
при каких условиях и в силу каких обстоятельств он вышел из корпуса и 
поступил в Грозненское реальное училище.

Религиозный до фанатизма, он стыдился исполнять обряды, К ак>  
к<ак> их пришлось бы исполнять на людях. Влюбленный в величествен
ный образ Шамиля, он чувствовал неприязнь к русским и часто бывал 
недоволен тем, что между русскими и «кавказцами» не только не делали 
разницы, но, наоборот, к нам проявлялась со стороны начальства забот
ливость, а со стороны местного общества — интерес.

Мне кажется, он был бы больше доволен, если бы к нему придирались 
или подчеркивали его не-русское происхождение.

Он хотел «доли лютого зверя и героя... так как она полна опасностей, 
требовала жертв, сил и борьбы»4.

П.Ив. Новгородцев3.
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* * *

Однажды по одному поручению старшего класса мне надо было пере
говорить с кадетами младшего класса, но не со всеми сразу, а по отделе
ниям: сперва с одним, потом с другим.

Случилось так, что когда собралось первое отделение, то в зале нахо
дилось несколько человек из второго. В их числе — Аслан-Бек.

Я предложил им выйти, и все вышли — кроме него.
— Аслан-Бек, — сказал я, подходя к нему. — Мне нужно перегово

рить только с первым отделением. Я должен тебя просить уйти.
— А я не желаю выходить, — ответил он.
Положение создалось неловкое; терять престиж старшего — я не мог; 

ссориться — не хотел. Что делать?
— Почему же ты не желаешь? — продолжал я.
— Потому что это помещение, как и все, казенное. И я имею право 

бывать, где хочу.
— Но ведь ты понимаешь, что я не могу сделать для тебя исключе

ние: раз все вышли, и ты должен выйти. Тут речь не о праве...
Я убежден, что если бы кто-нибудь другой был на моем месте, кто- 

нибудь другой делал ему подобное предложение, то дело неминуемо кон
чилось бы скандалом, а быть может, даже и дракой.

Но существовавшие уже отношения, известная связь и близость, 
взаимно испытываемая, предотвратили столь возможное злополучие. 
Аслан-Бек ушел.

Но, уйдя, не вернулся, когда после переговоров с первым отделением 
я собрал второе (где он был).

Собрались все, кроме Ширипова, и... и я сделал уступку, как бы «не 
заметив» его отсутствия...

Впоследствии мы потолковали на эту тему, и Ширипов говорил, что я 
лишил его возможности выступить одному против всех.

— Да ведь в крайнем случае тебя бы избили, — заметил я.
— И я бы многих избил, — возразил он. И я знаю, что Аслан-Бек 

говорит то, что переживает.
Он хотел быть «как затравленный волк... чтобы радостно-тревожно 

забилось его бурнопламенное сердце»*.

* * *

На следующий год я перешел в 6-й класс, а Ширипов в 5-й. Мы были 
в разных ротах (и помещениях), виделись гораздо реже. Но именно 
поэтому-то отношения стали устойчивее, глубже.

«Кавказский горец». № 1, стр. 35.
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В библиотеке его роты произведений Достоевского не было. А я, перей
дя в 6-й класс, первой же темой для реферата (по русскому языку) взял 
роман «Братья Карамазовы».

Ясное дело, что не только «Братья Карамазовы», но и почти все дру
гие творения гениального писателя —  чье сердце было наполнено духом 
пророческим — прочитывались и обсуждались нами обоими.

Он сам предложил мне кооперировать свои и мои усилия и вместе 
работать «Братья Карамазовы».

С тех пор прошло много лет, в течение которых я не раз возвращался 
к этому произведению, но неизменно и постоянно мои личные пережива
ния как-то переплетаются с переживаниями Аслан-Бека, и я вспоминаю 
наши толки и споры по поводу того или иного героя, той или иной сцены.

Из нашей «кооперации» ничего не вышло. Нужно сознаться: оба мы 
не понимали тогда Достоевского. Но не понимали по-разному. Например, 
я считал, что старец Зосима — тип бытовой, хоть и устарелый. А Аслан- 
Бек утверждал, что он «выдуманный».

«Таких людей нет», —  говорил он.
К Алеше относился он с жалостным участием, и эта жалость была 

обидной. Порой —  он возмущал Аслан-Бека своей «уступчивостью».
Смердякова— презирал откровенно, а о Дмитрии сожалел так: «Жаль, 

что он не убил эту дрянь», т.е. Федора Павл<овича> Карамазова.
Из женских образов самым для него привлекательным был образ мя

тущейся, своевольной и гордой Настасьи Филипповны («Идиот»).
Но, в общем, Достоевский удовлетворил его не сполна. Аслан-Бек 

наслаждался мрачными взрывами, но требовал еще художественной 
скульптурности...

* * *

Я имел привычку сохранять всякие «живые документы», т.е. письма, 
записочки и т.п. За год шириповских записок у меня накопилось десят
ка полтора. Некоторые из них содержали в себе стихотворение5. Иногда 
даже не одно.

Вот что с особенным старанием скрывал он от людей... Прослыть 
поэтом ему —  силачу, чеченцу, суровому и недоступному — казалось са- 
мооскорблением. Но, видно, натура и ее порывы сильнее даже волевого 
углушения. И то сказать: что тяжелее? — невыплаканные слезы муки или 
невылившийся восторг творчества.

А Ширипов иногда переполнялся творческим восторгом.
Основной мотив его произведений можно охарактеризовать в двух 

словах: скованный великан. Эта идея или, лучше, этот образ преследовал 
его, угнетал, вызывал гнев, но никогда жалость.
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Вместе с орлом, презрительно глядящим на пищу, просовываемую 
сквозь прутья клетки и не принимающим ее, чтобы умереть с голоду; 
вместе с Прометеем, изнывающим в цепях... Аслан-Бек тосковал, ме
тался и гневно кричал, суля грозу и смерть» посылая проклятия, но не 
мольбы.

Вспоминаю его посвящение Казбеку: застывший телом богатырь об
ладает гордым духом, страдает от сознания своего бессилия и льет слезы 
(реки), мечущиеся и все сметающие в своем ураганном беге...

Писал он слишком скульптурно, нагромождая образы, рассмотреть 
которые можно скорее издали, нежели вблизи. Писал он немного и из 
этого немногого лишь небольшую часть показывал мне.

С большой тревогой ожидал ответ единственного читателя и критика, 
т.е. мой ответ.

Прозой он почти не писал, а если писал, то только о горах, о клокочу
щих реках, о живом лесе, а из людей выбирал только сильных, отважных 
и борющихся.

Повторяю (с его слов): кроме меня — читателей его произведений не 
было. Бывшие с нами в кадетском корпусе Мусса Дудоров (убит), Дудор 
Добриев (убит)6 и др. горцы-мусульмане стояли к нему ближе по приро
де; но литературными вопросами они интересовались мало.

И в конце концов —  ни они, ни я не состояли в подлинно дружеских 
отношениях с Шириповым. Больше всего — он был с самим собой.

* * *

О выходе Ширипова из корпуса я узнал только по возвращении с лет
них вакаций. Причины ухода объяснялись разно. Сам Аслан-Бек вскоро
сти прислал мне письмо, в котором коротко сообщил: ушел потому, что 
не мог больше быть.

Переписка наша через непродолжительное время заглохла.
Но мы свиделись еще раз: в 1916 году. Увидел его я очень радостным, 

полным жизни, веры в себя и решимости.
— Чем ты занят, что делаешь? — спросил я его.
— Многим занят, многое делаю — свое и чужое!
Он смеялся, отшучивался, но в чем заключалось его «дело», не сказал. 

О прошлом — почти не говорили. Посидели, поговорили и расстались — 
навсегда.

* * *

В начале своего очерка я обещал не касаться политических настрое
ний и действий Ширипова. И не коснусь...
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Но приведу материал, относящийся к его характеристике как полити
ческого деятеля, полученный мною (в 1921 и в 1924 годах) от лиц, заслу
живающих полного доверия.

В 1918 году наш (т.е. Аслан-Бека и мой) однокашник застрял в городе 
Грозном. Вся власть перешла к Советам. Бежать он не успел. Как офицер 
попал в тюрьму... и — в список подлежащих к расстрелу.

В момент, когда он готовился к концу земного странствования — 
подъехал автомобиль. Вылезший оттуда Ширипов накинул на осужден
ного бурку, вывез его и, снабдив деньгами, отправил в безопасное место.

Другой аналогичный по своей бескорыстности и самоотверженно
сти случай: некто М., бывший соученик Аслан-Бека, был приговорен к 
смертной казни.

Сестра приговоренного бросилась к чеченскому комиссару, прося 
спасти брата.

Он спас... Мне говорили, что он многих спасал... Многих, но не спас 
самого себя7.

Печать обреченности всегда лежала на нем. Он искал опасности, он 
играл неосторожно, находясь под давлением созданных еще в ранней 
юности грез о героических подвигах.

Аслан-Бек видел в своем народе и «великана в цепях», и друга. 
И он — «звал, искал»8...

Но нашел ли?

Прага, 29 ноября 1924



НА ОБРАТНОМ ПУТИ
(опущЕнная глава из книги «Страна П р о м е т е я » )

Там же, на Карасу1, я получил письмо, срочно вызывавшее меня домой, в 
долину. Письмо было грустное: последний из оставшихся в живых двою
родных братьев был убит2. За несколько дней перед тем пришла от него 
телеграмма: «Получил отпуск, еду» — и вот — ожидался его гроб...

Почему не сказать о брате? — Таких, как он, — уже нет, да едва ли 
и будут: все меняется... Я не говорю, что хорошее уходит, а дурное при
ходит. Не говорю также, что уходит дурное и приходит хорошее. Нет, я 
говорю: одно уходит, другое приходит. И тогда, и теперь, и в будущем 
есть сочетание дурного и хорошего. Но каждый раз это свое особое и не
повторимое сочетание...

Итак, два слова о брате. Он принадлежал к числу тех людей, которые 
не умеют придерживаться истины, что «угол падения равен углу отраже
ния». У него всегда в жизни случалось так, что «угол отражения» пре
восходил «угол падения». Еще мальчиком (он был, кажется, в четвертом 
классе кадетского корпуса) он едва не сделался убийцей. А причина это
му была такая.

В кадетских корпусах существует молчаливое братство дружбы и 
взаимопомощи. И это хорошо. Но в тех же стенах живет и порою пре
неприятно проявляется дух «панибратства», дух какого-то нарочитого 
хамства, которое считается удалью. — И это ужасно дурно... Тот самый 
кадет, который «не выдаст» вас, который —  если надо — просидит из-за 
вас месяц без отпуска и неделю в темном карцере, на хлебе и воде, — 
этот самый кадет при случае может так нагадить вам, что вы умирать 
будете —  вспомните...

Случилось так, что в тот вечер, когда брат получил известие о смерти 
своей матери, кадет старшего класса придрался к нему. Кадет старшего 
класса был дежурным, и потому у него на поясе висел штык —  символ 
власти. Дело шло о том, что будто бы у брата слишком короткая рубашка. 
Замечу, что в корпусах попеременно существуют моды то на длинные, 
то на короткие рубашки. В тот период мода была на короткие, но, по- 
видимому, кадету старшего класса не понравилась излишняя короткость 
рубашки моего брата. Слово за слово — поссорились. Кадет старшего 
класса наклонился и со всей силы обдернул рубашку брата. Брат с такой 
же силой толкнул его в грудь. Тогда старший кадет произнес самое гнус
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ное, неправдоподобное н растленное ругательство, которое так распро
странено и которое бесчестит всех русских матерей. И ругательство это 
ужалило скорбную душу только что осиротевшего мальчика. Он вырвал 
у старшего кадета штык из ножен и пырнул им в лицо. К счастью, штык 
попал не в глаз, а продырявил ухо. История получилась громкая. Опекун 
брата ездил к великому князю Константину Константиновичу3 —  все
общему кадетскому благодетелю —  и выпросил разрешение перевести 
провинившегося кадета в другой кадетский корпус.

Однако история с ухом на всю жизнь (короткую, короткую жизнь!) 
повлияла на брата. Он вырастал нервным, нетерпимым... В год объяв
ления войны он женился, а в то лето, когда я был в горах, получил пер
вый отпуск с фронта. И вот его убили. За что убили? —  Он оборонял ту 
землю, которую считал своей родиной. Когда-то давно Россия помогла 
Грузии освободиться от иноземного и иноверного ига. Россия и Грузия 
стали одно. Враги России стали врагами Грузии. И когда немцы напали 
на Россию и Россия должна была обороняться, мой брат, верный присяге, 
пошел на фронт. Итак, он умер, защищая Россию. Тут все понятно и ясно. 
Но —  спрашивается —  чего добивались немцы? Почему они напали на 
Россию, от которой видели в течение своей далеко не славной истории 
одни благодеяния? Что заставило их объявить войну половине мира? 
Быть может, они несли в мир некоторую высокую идею, такую идею, 
которая жжет сердца, которая позволяет умереть с улыбкой?

Немцы — вы, пожелавшие покорить мир, что доброго хотели прине
сти покоренному миру?

...Когда двигались, подобно грохочущей туче, войска Аллаха под зе
леным знаменем пророка, то каждый воин был бойцом и проповедником. 
Войска Аллаха несли людям «ислам» —  учение о покорности человека 
Богу.

Когда христиане жгли и распинали, возделывая ниву Христову, они 
бросали на окровавленную ниву семена учения о Богосыновстве и о бо
жественной заповеди любви...

Религиозная война трагична, противоречива, но величественна. 
А чего хотели они, изобретатели обезьяны и колбасы? —  Я читал книгу 
одного вашего человека, он рассказывает, что умирали напрасно, и рас
каивается в преступлениях своего народа. Оказывается, кроме жажды 
наживы, вы ничего не имели за душой. Ваши солдаты шли не на войну, 
а на бойню. Вам хотелось, чтобы товары с маркой «Мад ин Германна» 
затопили мир. Вы хотели денег, побольше денег. Но во всем низменном 
заключено нечто, несущее гибель и проклятие.

Вы искали денег?— теперь несколько поколений вашего народа будут 
платить за безумный грех отцов. Вы искали власти над всем миром, вы
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распевали, одурманенные пивными парами: «Дейтшен юбер аллее»?4 — 
Вместо этого вам пришлось отдавать своих женщин в пользование чер
ным солдатам. На берегах Рейна все нации поочередно сидели на вашей 
тугой и неповоротливой шее. Вы хотели заставить все народы учить ваш 
язык, пропитываться тем, что вы называете немецкой культурой. Вы хо
тели быть роскошными цветками на русском «навозе». Теперь ваши дети 
учат великий русский язык, мечтая когда-нибудь попасть в Россию, что
бы покормиться ее щедрым хлебом... Не о той России, которую вы же 
ввергли в нищету и разврат, говорю я. Я говорю о России самостоятель
ной, сильной и державной, которая придет «завтра»... Вы презирали сла
вян, вы производили слово «славянин» от слова «слав», что значит «раб», 
но приходит — и пришло уже время, когда эти «рабы» возобладали над 
вами. Они возобладали потому, что сохранили в себе нечто от Бога, тогда 
как вы заменили Его понятием о «веществе» и силе. Да, вот, найдено 
слово: вы хотели быть сильными и сильными сами по себе. Но это не уда
лось отцам, не удастся и детям. Ваши отдаленные потомки, быть может, 
поймут, что «не в силе Бог, а в правде», и проклянут год, когда усатый 
фанфарон пробарабанил приказ убивать ради продажи изделий, несущих 
клеймо «мад ин Германиа».

В селении Кашка-Тау, расположенном на узле дорог, ведущих в горы, и 
которое нельзя минуть на обратном пути, я встретился случайно с Абдул
лой5. Он направлялся в город, на базар. Переночевав у знакомых, ранним 
утром двинулись в направлении на Нальчик. Ночью пошел дождь, дорога 
не пылила. Сейчас же за околицей аула мы увидели следы шин на дороге. 
Горская двухколесная повозка, так наз<ываемая> арба, оставляет широ
кий и глубокий след. А это был городской экипаж, редкий в этих местах. 
Любопытство наше было возбуждено. Как-то невольно, без уговора, мы 
подбодрили коней, они прибавили ходу. Разговаривая о том о сем (о чем 
угодно, кроме тех, кого мы хотели догнать), мы то и дело привставали на 
стременах и всматривались в даль. Наконец показался на дороге какой-то 
силуэт. Но это случилось не раньше полудня. Подъехав ближе, мы уви
дели, что это лошадь, стреноженная, без железа во рту, но поседланная, 
пасется. Поблизости от нее, на разостланной бурке, лицом к Востоку, мо
лился путник. Картина этой одинокой молитвы тронула меня. Абдулла, 
несколько смущенный, попросил меня ехать вперед, а сам, увидавший в 
молящемся упрек себе, остановился сделать полуденный намаз.

...Что может быть величественнее и трогательнее молитвы сурового 
мужа пред лицем далекого Востока, на краю которого, по убеждению мо
лящегося, живут все всевышние силы?.. Чтобы не нарушать покой Аб
дуллы, я поехал дальше, дальше, не останавливаясь, охваченный новыми 
чувствами. А перед мысленным взором моим вырастала фигура Абдуллы,
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человека стального сложения, самоуверенного, занятого мелкими делами, 
связанными с хлопотами по хозяйству и управлению аулом... и вот этот 
человек три раза в день отрывается от всего земного и покорно рассти
лается на земле, поклоняясь Тому, о Котором он не смог бы и двух слов 
связать, но присутствие Которого осязает его простое смелое сердце. В то 
время я еще не читал Льва Толстого и не знал, что он думал, что будущее 
принадлежит религии Магомета6. Конечно, Толстой не имел в виду го
ворить, что все люди перейдут в магометанство. Толстой, по-видимому, 
хотел отметить именно эту черту магометанства, черту, воспринятую от 
Учения Христа, — «Будете поклоняться не на горе или в долине, а в духе 
и истине»7. Значит, всюду, где творится молитва, — там и Бог.

И еще одну особенность магометан Кавказа (да и не только Кавка
за) следует упомянуть: это строгая почтительность к другим религиям. 
Каждый верующий в своего Бога заслуживает в глазах горца всяческого 
уважения. Напротив, всякий, кто глумится над чьей-либо верой, является 
в его глазах существом презренным и низменным. Конечно, во времена 
войны Креста и Полумесяца как христиане, так и магометане проявляли 
одинаковую жестокость и одинаковое варварство по отношению к чужим 
святыням. Но речь идет о нормальном отношении к тому или иному куль
ту на Кавказе. Вспоминаю об этом, чтобы удивиться по поводу следую
щих фактов, наблюденных мною в Европе.

Всем известно, что со времен древних христиан изображение рыбы 
признается священным. А между тем вы часто можете встретить это 
изображение, сделанное из камней, в виде узора на уличном тротуа
ре, или крест. Кажется, что для христианина нет ничего святее креста. 
И что же? Существуют фирмы, которые избрали своим отличительным 
значком знак креста. При этом каждый купивший носки у этой фирмы 
волей-неволей попирает крест ногами, так как крест помещен под ступ
ней... Пишу об этом и сознаю, что рискую показаться смешным. В самом 
деле!!! есть ли на что тут обращать внимание?! Ведь никто не считает, 
что фирма намеренно оскорбляет христианскую святыню! —  Я не воз
ражаю. Я не возмущаюсь или, по крайней мере, не призываю никого раз
делять мое возмущение. Я лишь констатирую. С другой стороны, пусть 
кто-либо осмелится, находясь среди магометан, посмеяться над Меккой 
или Пророком. — О, будьте покойны. Всегда найдется порядочный че
ловек, позаботившийся выпустить кровь насмешнику. Пусть он рискует 
жизнью. Пусть потом много лет он просидит в тюрьме. Это не беда. Зато 
дерзкий наказан.

Или еще пример оригинального европейского благочестия. Когда со
стоялся знаменитый договор между Ватиканом и итальянским прави
тельством8, Папа Римский «оказался в моде» (не подберу более удачного
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выражения). И что же? В чем проявилась эта «мода»? Между прочим, 
также и в том, что на рынок были выпущены... ботинки под названием 
«Папа Римский». — Это, конечно, очень своеобразное обнаружение сво
их чувств...

Но самое поразительное было все-таки в Париже. Там в одном шикар
ном гастрономическом магазине перед праздником Рождества Христова 
был выставлен превосходно очищенный и крикливо разукрашенный по
росенок. В открытой пасти он держал веточку зелени, а к его брюху была 
прикреплена карточка с надписью: «Сие есть тело мое, которое вы будете 
воспринимать»9. Здесь, на мой непросвещенный взгляд, оригинальность 
рекламы уже несколько переступила границы. Однако тысячи людей вхо
дили в этот магазин и выходили из него, нагруженные покупками, весе
лые предпраздничным весельем. И никто, никто не сказал хозяину по
росенка ни единого, что называется, «доброго слова»... Я уж не говорю о 
добром «прямом действии»...

Все это указывает на разрыв между формой и содержанием евро
пейской жизни. По форме, по названию, по внешним признакам — это 
христианская страна. По содержанию же это нечто иное. Что именно, я 
не знаю, но противоречие между «словом» (т.е. официальной религией, 
официальной доктриной) и «делом» (т.е. истинным содержанием моти
вов действий) — налицо.

А между тем Абдулла уже догонял меня тем особым «скоком», кото
рым умеет ходить только горская лошадь. Этот «скок» не рысь и не галоп. 
Это совершенно особенный аллюр, когда задние ноги коня идут рысью, 
а передние через шаг переходят в галоп. Бурка, накинутая на плечи, съе
хала на сторону. Башлык развевался ветром. Под правой рукой висел ка
рабин дулом вниз, по-«зелимхановски». Папаха отодвинута на затылок, 
глаза напряженно пронизывают даль, губы сжаты каким-то неведомым 
внутренним волевым усилием.

— Оу, Абдулла! — приветствовал я его. И тотчас его лицо приняло 
то выражение, которое можно сравнить с цветком, выросшим на грубой 
скале. Мой конь, взволнованный горячим соседом, перешел в галоп, и мы 
понеслись, дыша ветерками и конским потом.

На повороте, с которого открывается вид на долину, мы увидели на
конец четырехместный кабриолет, запряженный парой рослых коней. 
Экипаж стоял на дороге, около него возился ямщик. В тени, под группой 
молодой алычи, на разостланном пледе полулежала дама. А в стороне, в 
каком-то странном для здешних мест спортсменском костюме, перебегал 
молодой человек с ружьем в руках. Он смотрел вверх. Он остановился, 
прицелился, выстрелил. С досадой стукнул прикладом о землю, заря
дил ружье и снова побежал, выискивая позицию. Вверху плавно парил
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горный орел, словно не замечавший суеты молодого человека. Но орел 
гордился преждевременно и напрасно. На сцене появился Абдулла, не 
делающий промаха и на тысячу шагов. Абдулла вскинул карабин... вы
стрел... Абдулла в несколько скачков был около упавшего орла, не сходя 
с седла поднял его и медленным шагом подъехал к даме.

Знакомство состоялось так быстро, как быстр полет подстреленного 
орла. Это были брат и сестра, москвичи. Они осматривали горы. Теперь 
они едут домой, отягощенные впечатлениями. Им недоставало лишь 
знакомства с людьми, живущими в этих местах. И вот — такое необык
новенное знакомство... Молодые люди вынули записные книжки, фото
графические аппараты, альбомы для зарисовок. В центре внимания был, 
конечно, Абдулла. И это тем более, что я молчал, и в конце концов они 
решили, что мне недоступен русский язык. Версты две-три ехали вместе, 
пока дорога не разделилась на проезжую для экипажей и тропинку для 
коней. Здесь мы сказали «салам» и обогнали спутников...

...Я знаю — есть другие страны, есть другие матери, другие идеа
лы. Я знаю, иногда считается более полезным внушить ребенку, что 
жизнь — это борьба. С кем борьба? — очевидно, с другими людьми. 
Следовательно, «другие люди» — это те, с кем надо бороться; следова
тельно, «другие люди» — это враги. И чтобы победить в борьбе, надо 
быть сильным. И даже не столько сильным, сколько богатым. «С деньга
ми (звучит мораль этого “идеализма”) ты все будешь иметь; без денег — 
ничего». Между тем, если представить себе первое направление и вто
рое направление развития человека устремленными в бесконечность, то 
что получится? В первом случае, если даже представить, что человек 
раздал все, что имел, и не получил за это даже благодарности, — у него 
остается сознание не даром прожитой жизни и душа его найдет успоко
ение при воспоминании о блещущей самоцветными камнями гирлянде 
добрых дел. А что во втором?.. Что такое человек, живущий исключи
тельно для себя? — Это эгоист. Чего он заслуживает? — Жалости и пре
зрения, презрительной жалости. Точно так же, как он не помог никому, 
и ему в трудную минуту не удастся найти дружескую руку. И когда он 
уйдет из жизни, никто не пожалеет его и он не оставит ни в ком доброго 
воспоминания о себе... Повторяю: второе направление может вызвать 
жалость или презрение.

И жизнь подтверждает это... В одной стране жила семья. Она состояла 
из отца, матери, сына и жены сына. Состояние этой семьи приближа
лось к миллиону. Все, кто знал их, завидовали их богатству и благопо
лучию. Однако дух благодати и не приблизился к этим людям. Среди них
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жила вражда, причиной которой являлась молодая сноха. Старуха-мать 
возненавидела ее за то, что молодая принесла в дом (в виде придано
го) слишком мало денег. Старуха требовала от сына развода и грозила, 
что половину состояния, на которое она имела право, она оставит даль
ним родственникам или еще кому-то, но только не сыну. Эти ее угрозы 
взволновали старика-отца и сына. Сыну казалось мало иметь половину 
миллиона; отцу казалось ужасным, что миллион будет разделен на две 
половины. Правда, это должно было случиться после его смерти. Но ведь 
всю свою жизнь он посвятил созданию миллиона... Миллион!!! Как это 
прекрасно звучит... И вот сын, отец и сноха убили старуху... Я не знаю, 
кого из участников этой ужасной и омерзительной драмы жалеть больше. 
Убитую ли старуху, которая, быть может, и не привела бы свою угрозу 
в исполнение? Или старика, который ради химеры, ради того, чтобы в 
продолжение еще несколько лет, оставшихся на его долю, называть себя 
«миллионером», умертвившего подругу всей своей жизни?.. Или сына, 
восставшего... на кого?!! — на мать. Поднявшего руку на ту, которая его 
родила, чтобы получить еще полмиллиона. Между тем никто еще не объ
яснил: какая разница между миллионером и полмиллионером? — Неуже
ли миллионер может спать сразу на двух золотых кроватях? Или, быть 
может, миллион гарантирует человека от рака желудка, от скуки и кора
блекрушений?.. Я понимаю, что стоит иметь на полмиллиона больше, 
чтобы больше сделать добра. Но ведь в случае с матереубийством «дра
мой Раскольникова» и не пахло... Вероятнее всего, наибольшей жалости 
заслуживает сноха. Но ведь и она поддержала решение мужчин убить. 
Нет, дальше, дальше от этой возни скорпионов. В конце концов, вино
ватее всех убитая — мать. В своей жажде обладания деньгами, внушен
ной, вероятно же, матерью, сын был просто последователен и логичен до 
конца. Он просто принес кровавую жертву на престол того божества, ко
торому его научили поклоняться... Другой случай, вспоминающийся как 
«ассоциация по контрасту», не так печален. Там было так: некто потерял 
портфель с 70000 франками. Эти 70000 франков не составляли всего бо
гатства потерявшего, но сумма потери была все-таки ощутительна. Он 
поместил объявление о пропаже во всех газетах. И вот к нему на квар
тиру пришел железнодорожный служащий и принес портфель с деньга
ми. Обрадованный собственник усадил железнодорожника в кабинете и, 
извинившись, «вышел на минуту». И действительно, через минуту он 
вернулся и... попросил железнодорожника в знак искреннейшей его бла
годарности принять от него пару старых штанов... В этой стране живут 
щедрые люди...

Но возвратимся к Кавказу.



НА КУРГАНЕ

Лето. От земли и лошадей идет терпкий, бодрящий дымок. Стоим вдоль 
речки. Веселая, смирная, ласковая, как стригунок, она журчит и резвится 
в своих извилистых берегах. Впереди — противник; над противником и 
нами — солнце. Солнце струится густыми потоками.

«Кавалер» расставил передние ноги, балует, пощипывая травку. Ко
сит глазом, спрашивает: скоро? — Скоро, скоро, милый. Скоро я сяду на 
тебя, поскачем, победим!

Сердце молится изнутри: мне хорошо, светло, радостно. Поднимаю 
бинокль: где же австрийцы? — скорее бы в атаку. Стоим без дела в лаве1, 
спешенные, под шрапнелью. И ждем. Чего ждать? — ждут только такие 
шляпы-генштабисты, как наш начальник отряда. Ведь проще: шашки 
вон, пики в руку, ура, атака, победа! Все ясно. А он тянет...

К командиру эскадрона подскакал ординарец. Наконец-то! — мои 
пальцы чуть цепенеют, когда я пробую, подтянуты ли подпруги? Сейчас 
услышу: са-а-ди-и-сь! Ну, «Кавалер» — держись...

Командир эскадрона машет цветной фуражкой. Он говорит: защит
ная —  для защиты, цветная — для нападения. Может быть, один наш 
эскадрон пойдет в атаку?

— Шире ход, молодой, — кричит командир.
Я несусь карьером, цепляясь шпорами за полевые цветы.
— Что прикажете, г<осподин> ротмистр?
Он берет за локоть, отводит в сторону. Я слышу запахи: ремней, рома, 

фиалок. Свои называют его Сандро. Милый! Как он спокоен, важен. Он 
сейчас скажет: возьми взвод и — направление на опушку леса — марш, 
марш... а вдруг за лесом австрийский штаб? И с ним штандарт? А вдруг 
белый крестик, а вдруг?..

— Видишь ты этот лесок? — Сандро протягивает руку.
Смешной вопрос: вижу ли я? Я глаз с него не спускаю...
— Так точно, г<осподин> ротмистр.
— Из штаба приказание: вести за ним наблюдение, а полку отойти. 

Оставайся здесь со взводом, донесения — в штаб отряда.
...«Полку отойти»... опять, опять и опять — отойти, отойти, отойти. 

Готовый всплакнуть, переспрашиваю:
— Полку отойти? Атаки не будет?
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Сандро пожимает плечами. Над нами разрыв шрапнели. Взвизг — в 
лаве движение. Кто-то упал; кого-то несут. А сзади ковыляет подстрелен
ный конь, проминая след на траве. Я возвращаюсь ко взводу. Мечта об 
атаке расплывается, как то шрапнельное облачко.

— В случае чего, — догоняет меня Сандро, — отходи на Тульче... 
С Богом!

Протягивает руку, крепко жмет; больно, больно жмет мои пальцы. 
Чувствую, как он любит меня, как хочет, чтобы я вернулся.

Со взводом перехожу на новое место, за курган. За ним ему нас не 
видно. Я один лежу на вершине, смотрю. Полк лавой отходит все даль
ше; реже раздаются разрывы шрапнелей. Откуда он бьет? — должно 
быть, оттуда, из-за того леса. По кургану не бьют: не видит. Сколько 
же его там? — меня мучит желание узнать: кто против нас, куда идут, 
что хотят делать? В голове собираются фразы будущего донесения: на
ступает столько-то пехоты... конницы, при стольких-то орудиях; идут 
фланговым маршем, растянулись, не выставили заслонов... если нам 
произвести внезапную атаку — победа нам обеспечена... Я слышу топот 
многокопытной, грозной, непобедимой русской конницы. С разверну
тыми штандартами, с трубачами, с «ура» громовым и долгим она несет
ся на растерявшегося врага... Ура, ура... Командир полка вызывает меня 
перед фронт[ом]: корнет Зимин! Ваше умение разобраться в обстановке, 
Ваша мужественная разведка дали нам победу... о подвиге корнета Зи
мина узнает вся Россия...

— Ваше благородие!
Старый унтер, сверхсрочный, с подстриженными усами, похожими на 

две соединенные концами зубные щетки; весь какой-то густой, пружини
стый, как китовый ус, тянет меня за сапог.

— Что тебе?
— Ваше благородие... дозвольте подпруги отпустить.
Я вижу: он выдумал эти подпруги. Своим появлением, служебным 

вопросом он напоминает о службе... Боже, разлетаются мысли, словно 
солдаты по сигналу — «ну во все стороны, с быстротою молнии»...

—  Да-да, — говорю я, —  кто на очереди? Сейчас напишу.
И вместо воображаемого доношу в штаб о том, что есть: противник не 

обнаружен, огонь прекратился...
Писать неловко, поясная пряжка давит ребро, локти разъезжаются. 

Старательно вывожу буквы и делаю ошибки. Вот бы получился кон
верт: вместо полковнику Муравьеву — полковнику Муравью: муравей 
переползает строчку... Куда он ползет? Слышал ли он разрывы? И чем 
они ему казались? И что он думает о нас, кидающих друг в друга шрап
нель?
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— Дерновой! — унтер соблюдает себя, держит манеру. Знает: ихнего 
брата распустить только. С ним как надо? — дисциплина и чинопочита
ние, чинопочитание и дисциплина.

— Дерновой! — повторяет он громче. И зловеще прибавляет:
— Повозись, повозись, я те повожусь!
— Яо! — Дерновой, в ожидании посылки, присел за лошадьми. 

Встрепанный, он вытянулся, развернул плечи, выкатил тревогой волнуе
мые глаза. Дерновой, подражая старикам, говорит: «Яо»...

Он уехал, а я все смотрю, смотрю:
— Неужели никого не увижу?
Солнце перевалило на запад. Моя тень падает назад. Там, позади — 

восток, Родина; впереди — запад, враг. Солнце, восходя у нас, идет к ним 
и, опускаясь у них, шлет нам свои прощальные ласки.

В лесу сгущаются тени. Трудно разглядеть: что там в тени. Тихо. 
Слышны переливы ручья по камням. Изредка вздохнет лошадь; «Кава
лер» с ними, внизу. Смотрю через плечо. Солдаты, держа поводья в ру
ках, лежат на лугу. Только унтер стоит: я за австрийцами, а он за мной 
наблюдает. Держит в кулаке цыгарку, секретно, как на походе ночью. 
«Кавалер» переступает, поводит ушами: скучно ему без дела.

В стеклах бинокля показалась точка: от лесной тени оторвалась це
почка. Медленно, в рост идут; винтовки закинуты: разведка.

— Кутырев, ползи-ка сюда осторожно.
Унтер придушил сапогом окурок, пополз.
— Смотри-ка, возьми бинокль... — Кутырев из вежливости припод

нимает стекла к глазам, смотрит поверх ободков.
— Цепочка, Ваше благородие.
— Сюда идет?
— Должно на нас держат хронтом...
Меня охватывает знакомое, но всегда вновь острое, вновь неизъяс

нимое чувство: чувство боя. Я хочу всех собрать, всех повести за собой, 
вперед, к победе; непременно к победе — огромной, властной...

Но — мне жаль убивать.
О, если бы можно было победить без смерти: так, как побеждают на 

маневрах.
Тогда война была бы самым большим, самым радостным счастьем.
Но закон войны — закон крови. Кто хочет жизни, кто хочет победы — 

тот должен уметь отдавать свою кровь. И проливать чужую.
— Оставь коноводов, остальных веди сюда, в цепь. Кто с донесением?
Чем ближе дело, тем спокойнее мысли. В самом деле — рычаги мозга

подают решение, как автомат цифру. Теперь я не пишу муравью, я вижу 
врага, я чувствую за спиною Мать.

96



ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ. ОЧЕРКИ

Левофланговый моей цепи влез на гребень кургана: обнаружит рань
ше времени и все пропало.

— Глоба, назад, за гребень, — громко шепчу ему. Но Глоба о чем- 
то говорит соседу. Быть может, досказывает крутой солдатский анекдот; 
быть может, просит: ежели что — черкни матери... — Все равно: сейчас 
нет никого; есть мы и он, а над нами закон войны.

— Эй, ты, красавец! Повод на себя, пулей.
Австрийцы журавликами пересекают поле. Останавливаются, ощу

пывают каждый бугорок. В донесении я написал: дам подойти близко, 
открою огонь, быть может, из леса покажутся новые части. — Тогда я 
исполню задачу...

Только бы не остановились, подошли бы на прямой выстрел... а там — 
на коней — удерем... или до темноты — отстреляемся здесь...

— Передать по цепи: пока не прикажу — огня не открывать.
Я взял винтовку Кутырева. Он с коноводами внизу. В его мутно-серых, 

узких глазах читаю одобрение: все по уставчику, все верно, в порядке... 
мне приятно... А что «Кавалер»? — вытянул шею, насторожился, чует...

Он подошел.
— Слушай мою команду! — говорю в голос, внятно, внушительно: 

теперь пускай слышит. — Взво-од... пли!
И через секунду, когда отщелкала железная челюсть винтовки и ее 

утроба поглотила новую смерть, — еще:
— Пли!
Потом я кричу:
— Пачками!2
Ихняя цепь на земле. Он них несется посвистывающий над головой 

рой. Из леса выбегают австрийцы...
— Так, так, — вырывается у меня вместе с горячим дыханием, — 

сколько их? — ура!..
...Маленькое, остренькое копьецо вонзилось в левый погон, будто 

ожгло, чуть-чуть, не больно. Только почему-то нижняя челюсть подалась 
вперед и зубами втиснулась в зубы...

Моя сестра подшивала на мне, к летней рубашке, мягкий серебряный 
галун. Моя сестра уколола меня... моя сестра смеялась...

Но почему роса? — на зеленой траве красная роса?.. Где я слышал? 
Ох, это Злая роса — роман...3

В одной росинке — алой, как кровь — я увидел солнце. Уходящее.
Потом солнце померкло.

Чехословакия, 1927



МОМЕНТЫ
из жизни Николая Зарина

I. См Ертник

О коло крайней избы стояла толпа. Линялые рубашки прилипали к  спи
нам, сутулые спины сходились и расходились. На завалинке, в тени, си
дела старая бабка. Разжевывала хлеб, с пальца кормила ребенка; качала 
тощей ногой в расшнурованном, стоптанном танке. Полуголые ребятиш
ки перестреливались горстями пыли. Солнце стояло на небе одинокое, 
жгучее, бесстрастное.

Комиссар поднял киргизскую о трех хвостах плеть:
—  Ну, ты, шкандыбай, язва!
Его левый глаз кривил. Грязный пот стекал на веко, заливал окривев

ший глаз. Комиссар часто его вытирал, засаривал глубже, злился, опускал 
плеть. Но я бесчувственно переносил удары. Я думал:

—  Я —  скотина, которую гонят на убой. Так и надо. Не спас —  будь 
проклят, погибни.

Мальчики прекратили битву. Тот, который стоял на пути, попятил
ся, споткнулся о камень. Было видно: ему страшно и жаль меня. Маль
чик в красной рубашке подбежал к нему, сильно толкнул в спину ко 
мне:

—  Бей его! бел-гвардейца ведут! —  крикнул он. Схватил горсть пыли, 
бросил в лицо. Я позабыл закрыть глаза.

Толпа полинявших спин разом смолкла. Повернулись бородатые се
дые лица. Комиссар хлестнул коня звонко, по-степному, под брюхо —  
въехал в толпу:

—  Товарищи, граждане! Во-первых — почтение, окромя — подарок!
—  Подь-ка, подь-ка, не бось! —  прошамкал один старик. — Судить- 

то не будем, шабаш!
Все засмеялись. Я видел веселые лица. Крестьяне читали сводку по

бед своих партизан.
Бабка с ребенком кряхтя поднялась, протолкалась вперед. Она и ре

бенок одинаково удивленно — по-детски разглядывали мои ноги. Ноги 
были без брюк и сапог. Короткая чужая рубашка прикрывала живот: 
одежду поделили в степи. От стыда и пыли распухли глаза; глядя вниз, 
я видел черные точки на серых бугорках дороги. Точек становилось 
больше.

Комиссар крикнул:
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— Что и как — сами решайте. А я по домам, устамши...
Сел на моего коня, уехал. Конь хромал. Конь был ранен, меня ожидала 

смерть.
— Ну, что ж, товаришши? — шамкающий старик подошел ко мне. — 

Глянь-ко-сь, и хрест на ем, а пес псом...
— Ты не суйся, Мироныч, без тебя разберем... иж суета.
Было видно, что говорит важный. Высокий мужчина в городском пла

тье, в черном; сам черный, как цыган, отодвинул шамкающего старика. 
Из-за спины черного выглядывали мальчики. Двое. Меньший из них, в 
красной рубашке, походил на цыганенка: должно быть, сын.

— Из чьих будешь?
Все замолчали. Резче запахло людьми и пылью.
— Зарин.

Я не узнал свой голос. Мне было все-все равно. Голову припекало 
солнце.

—  А зовут как?
— Николай.
Ребенок заплакал. Старая бабка зашикала, унесла. Цеплялись о камни 

железные швы танок. Толпа раздалась, сомкнулась.
— А по батюшке? — крикнули сзади.
—  А по матушке? — подхватил шамкающий старик. И снова все за

смеялись.
Важный в городском платье махнул рукой. Затихли. Со стороны села 

подошли две женщины, заглянули, плюнули:
— Сраму-то, сраму сколько! У — выродок...
Пошли по дороге. За спиной тряслись мешки.
— Да чо его, судят, чо ль?
— Чо тянешь, борода!
— Гони его в капут, да и ладно!
Сразу закричали много. Гневно взъерошились брови, набухли жилы 

на лбу. Шамкающий старик поднял палку:
— Ухомазнут тя, гада!
Важный сердито сказал:
— Капут-то капут, да в работу чей черед будет?
— Черед-от мой.
Ширококостный грузный крестьянин выступил; ткнул себя в грудь 

рукой. Я подумал: черед убивать? вот этот — убьет меня? — И не было 
чувств. Было пыльно, жарко; солнце опаляло глаза. Этот крестьянин и 
важный, похожий на цыгана, вошли в избу. Вскоре вышли:

— Смотри, дед, сбежит — в ответе будешь.
— Слыхали.
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Взял мои плечи, круто повернул крутом, лицом к селу:
— Шагай!.. Стой, — прибавил крестьянин, — дай развяжу.
Когда плетьми упали развязанные руки, шамкающий старик взял 

одну, посмотрел:
— Барчук треклятый. За те руки забить тя мало.
И ударил палкой. Сплюнул, поднес палку к лицу.
— Шагай, ты...
По селу бродили собаки. Не лаяли.
На ночь заперли в хлев. За плетеной стеной вздыхала корова. Сверху 

осыпался прах. Неслышно подбиралась ночь к темневшему небу. Хоте
лось обдумать, понять, молиться, и не было движений души. Бездумно 
уснул, словно погас бессильный светильник.

От этой зари, много дней, до заката работали в поле. На заре приходил 
старик, поднимал ногой:

— Я те вышибу панство.
Солнце видело смертника, земля ожидала меня. Тяжелели снопы в ру

ках, тянули вниз. Шамкающий старик окликал с соседнего поля:
— Чо держишь, кормить даром его...
— Уберем хлеб, порешить завсегда можно.
Нагибался к земле, искал ответа. Земля молчала.
Иногда, голодный, усталый, не принимал еду: омерзение поднимала 

она. Бабка кидала ложку, звала:
— Ну-ка-ся, Колыыа, хлеб-соли нашей... Ты бы, отец, — прибавля

ла она, обращаясь к мужу, — хошь бы ты гачи ему дал: глядеть озорно. 
Опеть же Аксинья.

— И этак ладно, —  хмурил брови хозяин, — ешь, в работе станешь, 
чо в те проку?

Поправлял на винтовке ремень: с винтовкой и дома, и в поле.
...Иногда я ликовал, насыщаясь. В послеобеденный отдых лежал на 

спине, за копной, наблюдая небо. Сонный зной охватывал тело, ласкал 
ветерок. И вольно и радостно было; хотелось, заснув, проснуться собой: 
Зариным, корнетом.

Из-под телеги первой поднималась Аксинья, сноха. Перевяжет пла
ток, напьется, кликнет:

— Маминька, ух да и время...
Пробежит дрожью по телу истомный голос, быстрыми струйками 

опалит сердце, волною окатит грудь. И почувствую вкус рта, отяжелеют 
веки, зайдутся.

Позовет хозяин:
—  Спишь, чо ли?
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Выйду, не поднимаю глаза. А она, Аксинья, будто угадав, повернется 
и смотрит. Ярче зацветут щеки, мелькнет что-то в глазах. Усмехнется, за
кинет бровь, отогнет колосья серпом...

Томлением начиналась ночь, за крышей чуялось небо. Я лежал в хле
ве, тяжело гудело в висках. Жаркий воздух приливал извне, приносил 
вечерние запахи. Беспокойно вздыхала корова, напрягалась внутри стру
на. О полночь зашуршала по соломе дверь. Потянуло по низу прохладой. 
Темно, не видно —  кто это? Но я знаю: это — Аксинья. Я осязаю ее глаза. 
Темные, они излучают знойные токи, сгорают в черном огне. От горения 
падает пепел, пепел жарко облегает глаза: точно распластались под ними 
крылья голубой голубки. Кажется: если прикоснуться к крыльям — ме
таллом огненно-плавким расплывутся губы.

Шарит голой ногой по соломе Аксинья, наступает ногой на бедро:
— Здеся?
Молчу, а она стоит, не снимает ногу:
— Ты, чо-ли, Колыпа?
Не дышу, не шелохнусь, не слышу. Плавлюсь от огня ее ноги. Постоя

ла минутку, вздохнула:
— Тятя прислал наведать... Прощай.
А утром не глядит, робеет. Будто обернулась пеленою стыда: не за

смеется, не молвит. Тянет меня к ней, так бы вот взял за плечи, повернул, 
засмотрелся, как блещут, сгорая, крылья голубой голубки. И страшно мне 
за себя: смертник... Но колдует, поет полуденная земля, дышит; звучно 
скользит по колосьям серп. Звенит пчела, золотыми серпами играет над 
полевым цветком.

С работы вернулись раньше. Старуха заглянула в коровник, позвала 
Аксинью:

— Чай ночью телиться будет; воды бы надо.
Под навесом стоял казан. Принес дрова, солому, затопил.
Вечерами старуха выносила чашку с квасом и луком в окрошку. В этот 

вечер принесла Аксинья. Поставила чашку, на ломте протянула масло:
— Тятя сказал: гачи даст. Слышь ты?
— Слышу.
Хочу — не могу взглянуть. Сколько дней привыкал к наготе, будто 

привык, и вдруг окатило стыдом:
— Уйди, Аксинья.
Протяжно мычала корова. Под казаном трепетало пламя; едкий дым 

не давал дышать.
— Тятины, глянь, не придутся — Илькины дам. Ильку ваши угнали. 

А был дюжий, как ты...
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Ближе опустились звезды, из синевы обласкали землю. Жарко горел 
костер, жарче горела грудь.

Лег на солому, слышал: щелкнул запор. Хозяин зевнул, сказал:
— Ты, мать, ежёль чо, тово...
За плетеной стеной туго вздыхала корова. Долго хлопотала старуха, 

светила огонь, бормотала про Бога и черта.
Перешло за полночь: откричал дальний петух. Похолодели открытые 

ноги. Звонкая, не приливала к ушам кровь. Подумал: нет, не придет. Но 
вот заговорили около избы. Кто-то вышел: прихлопнула дверь. Кто-то 
идет, кто-то — она, Аксинья. Вошла в коровник, подняла фонарь, поцока
ла языком, сказала: «Страсти...» Лязгнул о замок ключ: Аксинья!

Загорелась под спиной солома; кипящий казан взвился, упал, дохнул 
варом: не услышал — вошла, босая, только разом охватила, замерла. Не 
говорит, не дышит — только слышу: клокочет в груди, точно рвутся там 
беззвучные струны:

— Жданный...
Внизу, около пояса, заскребли когтями; царапая, вскарабкались по 

спине, прокусили над старой раной плечо. От конца к концу заколебалось 
сердце. Невыносимая боль растянула, распяла. Собрался железный ком, 
и ком не умещался во мне; ком искал выхода, бился, подступал к зубам: 
заскрежетали зубы.

Сильно харкнул, сотрясся телом, и на шею пала тяжелая густота. За 
стеной мучительно застонала корова. Вопль протяжный, гневный, страш
ный остановился в ушах:

— Уйди... — прохрипел грудью.
От сустава к суставу, по всему телу, извиваясь, пробежала судорога. 

Отяжелел, обмяк, забылся. Слабая боль вязко обложила виски. Накло
нился на бок, услышал, как падает кровь. Все было в слабом дрожании: и 
тело, и мысль, и мир. Истошно мычала корова.

Аксинья размахнулась, штанина хлестнула глаза. Дрогнула дверь, не 
успела войти ночь, не закатилась звезда. Подземнее, глуше ревела коро
ва, мир утонул в ее вопле, умолк.

Утром хозяин показал на рубашку, спросил:
—  46 то?
Я сказал:
— Кровь.
— Откель?
Я показал открытую рану, добавил:
—  Из горла.
— Ранитый?
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Смолчал. Втроем они сели в телегу. Старик прислонил винтовку к 
передку:

— Айда-те!
Поехали шагом. Я —  впереди.
Раскалялось мутное небо. Остановился на хлебах ветер. Пыль лежала 

безвольно. Трава поникла. Не поднимались ввысь птицы. Пахла бочон
ком и жестью теплая с дурманом вода. Не двигалось солнце. Больно впи
вались острые концы снопов. Не глядела Аксинья, кричала:

— Глянь-ка, тятя: в гачах не хотит работать...
Быстро вязали снопы, ставили копны. На меже, у дороги, не в меру 

высокий подсолнух бросал одинокую тень. Его опавшие листья свари
лись в жаре. На слабой вянущей шее обвисло колебалась маковка, урод
ливо малая. И был он весь — зыбью своей, вянущей шеей, бессильной 
головкой — подобен смертнику в тугой петле.

Разом потемнело небо, обломилось, черным краем пало на землю. За
грохотала темнота, забилась; огненным хлестом поразила нивы.

Хозяин с бабами укрылись под телегой. Я остался один в поле — под 
громом — в буре: один с собою.

В небе собрались все жернова мира и ринулись в пропасть: дрогнуло 
небо, оборвалось, полетела земля. Задрожал подсолнух, подсекся, оку
нулась маковка в придорожную пыль. Трупом вялым протянулся, как 
смертник, сорвавший петлю.

— Колына, ляжь, убьет громом...
...Убьет. Пусть убьет гром, не вы. Пусть убьет, я уйду к НИМ , к уби

тым, к которым прийти опоздал...1 Убьет... надежда на что-то, какая-то 
смутная радость, беспокойство наполнили душу. Я пал лицом в жнитье, 
рыдание перервало вздох; в тоскливом трепете, в вопле обратился к Богу: 
молю дать конец, знамение конца: не могу, силы покидают меня и душа 
задушается... Все во мне устремилось к Нему. Простирая руки, молил 
об одном: смерть, смерть даруй ми, Господи!., и вижу: среди несущихся 
туч, сквозь буревую тьму —  узкий блистающий путь. И сверху Свет во 
Свете. Там преломляется луч, плавким серебром заливает небо. Над об
ломившейся чернотой, под крышей неба — блестит и сияет и сверкает до 
боли в глазах...

Вечером старик пришел в хлев, сел на треногий чурбан:
—  Ты, Николай, не из наших: видать, не простой. А, гышь, был на 

старом фронте, значит с сыном страдали —  вместе... Давеча, как Илья- 
пророк загудел, вспомнил своего Илью. Как ты молился, как солнце тебя 
осветило — Господня воля была... Я те не судья. Завтра воскресенье, пой
дем в церковь; а там — вывезу, отпущу... бабам молчи... А я уже стар, 
может, Господь спасет мово Илюшу...
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Сгорбился, посидел; потом с треногом ушел. Медленный звон к ве
черне плыл над селом. Аксинья, смеясь, вынесла на руках теленка. Теле
нок доверчиво прислонил свою серьезную мордочку, словно чувствуя, 
что ласкают женские руки. И было в ней мягкое, женское.

Аксинья взглянула на меня, качнула подолом, отвернулась.
Я остался один. С собой.

За рощей дед сказал:
—  А дале мы не в надеже...
Поклонился, вынул горбушку хлеба:
—  Возьми, в дороге-то... сам знашь.
Простились... Что впереди?— лег на траву, зашуршали прелые листья. 

Запах земли показался близким, родным. Закрыл руками лицо, головою 
оперся о кочку. Лесная тишина стояла нерушимой стеной. Лежал долго. 
И чем дольше лежал, тем меньше хотелось встать, идти. Если бы рас
ступилась земля и приняла меня в себя —  я был бы спокоен и счастлив. 
Я бы знал, что это конец, что страдание и люди— все позади, ушло... что 
никто и никогда не вспомнит меня, не потревожит, не оскорбит, не убьет.

Если бы, думал я, если бы вся жизнь состояла в тишине и мире. Если 
бы были только: земля и я. Как бы мы жили спокойно, тихо.

Как славно встать на заре, увидеть восходящее солнце. Протянуть к 
нему руки, запеть, обнять его первый луч. Вокруг — трава и лес, и ни
кого — ни души. Один я и солнце. И не было б скучно. О —  нет, нет, ни 
секунды. Взошло бы солнце, согрелась земля. Лег бы на спину и тядел, 
глядел без конца на белый бег табунов неба. К вечеру нашел бы курган и 
лег и вперил глаза в закат. Долго и нежно угасало бы солнце, спокойно на
ступила ночь. И ночью я был бы снова один, один со звездами... Если бы 
такая жизнь: без плоти, без жажды, без боли —  без страданий, без дум...

«Почему, почему, —  твердил я, —  почему этого нет, когда я так же
лаю этого и когда я знаю, что это возможно и хорошо? Что и кто мешает 
мне жить так, как я хочу и, как мне кажется, нужно жить, чтобы жизнь 
была хороша? Что и кто мешал мне до сих пор? —  оглянулся на про
шлую жизнь. Когда впервые я узнал, что именно та жизнь хороша, кото
рую я сейчас хочу? Тогда ли, когда поступал в корпус, или при окончании 
его? —  нет, тогда были другие заботы, другие желания...

Заботы, желания —  повторил я —  заботы и желания! Ведь они всегда 
были, всю жизнь я заботился и желал. И то, чего я сейчас хочу, — есть 
освобождение от забот и желаний. Я не хочу, чтобы для меня светило 
солнце и шумела листва: они живут сами, независимо; независимо хочу 
жить и я. Мне приятно, что они есть, но если их не будет, я не буду их
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желать. Я ничего не буду желать, ни о чем заботиться. Буду весь в тишине 
и мире. И это бытие, это растворение в тишине и мире не есть желание; 
это есть состояние, всякий выход из которого будет желанием...

Да, это так: без желаний будут мир и тишина.
Как случилось, что я к этому пришел? Ведь то, чего я хочу, есть смерть? 

я хочу смерти? — снова мне все стало неясно. Что такое жизнь и смерть? 
Может быть, то, чего я хочу, есть жизнь, а может быть, смерть? Ведь мир 
и тишину я все-таки хочу! И это тоже желание, хотя и другое... Нет, ниче
го не понимаю. Знаю лишь, что в каждую минуту говорю честно. Но что 
говорю, чего желаю и что есть мое желание — это мне непонятно».

Я улыбнулся:
Мой одноклассник, кадет, во время экзамена развалился и положил 

ногу на парту. Офицер-воспитатель проходил мимо, увидел через стекло, 
постучал, поманил пальцем:

— Мужиком себя держите! — сказал он, вызвав кадета в коридор.
—  Я не мужик, — отпарировал кадет.
— Мужиком себя держите! — подчеркнуто повторил воспитатель.
— Я не мужик, а дворянин, г<осподин> капитан.
— Я не говорю, что Вы мужик.
— Вы говорите то, из чего выходит, что я мужик, — настаивал на 

своем кадет.
Воспитатель предложил ему обдумать свои слова под арестом и в 

отыскании истины обещал помощь директора корпуса...2
Так и я: если и не смерть, то выходит, что то, чего я хочу, — смерти 

подобно?.. Значит, смерть — благо? — но тогда зачем я ехал сюда, зачем 
стремился спасти от этого блага uxl

Я думал, что моя жизнь оставлена мне для того, чтобы спасти их жизнь 
и через это жизнь России. Теперь выходит, что я поступал неверно: надо 
радоваться, что все погибло...

Нет, так проще всего выбрать сучок покрепче... но разве это тишина 
и мир? — я видел смерть — я знаю: она — последнее, жесточайшее из 
страданий...

...Но и жизнь страдание?
Вскочил, схватился за голову:
— Боже мой! Боже мой! — в голос воскликнул я. — Где же истина, 

где правильный путь?
Глухо пробежал голос по лесу, застрял в чаще. Деревья молчали, по 

небу шли облака. Ничего не изменилось: все шло так, как должно идти в 
это время года, летом, после полудня. Мне стало смешно и горько:

— Вот факт, вот истина: я хочу есть, — сказал я, — будь что будет, 
пойду искать своих.
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Выбрался на дорогу, не скрываясь, прямо под солнцем пошел на вос
ток. Окопы местами пересекали дорогу. В стороне гукали пушки. Ветер 
приносил запах гари.

Но вокруг все было так, как должно быть летом, после полудня.

II. На п ути

Я на борту японского парохода. Идем с Дальнего Востока в Суэц, а там — 
в Европу. Остановились в индийском порту, берем уголь. На пароходе не
сколько человек русских. Один из них, журналист Голосов, сидит рядом 
со мной.

Все мы, русские, будто избегаем друг друга, друг друга стыдимся. 
Иногда соберутся трое-четверо: тихо, вполголоса заговорят. До шепота 
снижают речь, не хотят выдавать, что говорят по-русски. Напрасна забота: 
костюм открывает, кто мы... Соберутся, пошепчут, помолчат — и вдруг — 
вознесется молитвой русская песня: зазвенит, простершись, над миром.

Грустно мне, грустно. Повторяю часто, неустанно: Господи! Изведи 
из темницы душу мою. К чему таить? —  я жалею себя, жалею за то, что 
живу без них, без России.

При отъезде, близ трапа, женщина, похожая на суфражистку Панк- 
херст3, подарила мне Новый Завет. С горьким упреком пробегаю страни
цы. Читаю псалмы Давида, и мне кажется — не о старом Израиле, а об 
Израиле Новом —  о русских — возрыдал и стонет Давид:

«Восстань, что спишь, Господи! Пробудись, не отринь навсегда. По
что скрываешь Ты лицо Свое, забываешь бедствие наше и страдание 
наше; когда душа наша низвержена в прах, тело наше согнуто к земле?.. 
Ты отвергнул и постыдил нас и не ходишь в войсках наших; обращаешь 
нас в бегство от врага, так что неприятели наши разграбляют нас; Ты 
отдал нас на снедение и между народами Ты рассеял нас; Ты отдал нас 
на посмеяние соседям нашим, на поругание и посрамление живущим во
круг нас; сделал нас притчею у народов, предметом покивания головой 
для иноплеменников. Всякий день бесчестие мое предо мною, и стыд 
покрывает лице мое...»4

— Черт знает что! вот именно: ч-черт знает что!
— Что такое?
Голосов встает, бросает газету на сидение, начинает ходить. Голо

сов —  большой, брюнет, с растрепанными густыми сальными волосами. 
Низкий лоб собрался в толстые складки. Старомодное пенсне в черепа
ховых ободках, с одним надтреснутым стеклом, не закрывает темных, 
гневом зажженных глаз. Над массивною нижнею челюстью выпячива
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ются разделенною грядкою крупные губы. В гневе углы их оттягиваются 
назад, обнажая прямые верхние зубы. Одет он в старый, бывший чер
ным, сюртук и защитные английские бриджи. Ноги в обмотках. На ходу 
прилипают, шлепают обе подметки.

— Полюбуйтесь, сэр! — он очерчивает скрюченным пальцем круг на 
газете.

— Но я не знаю английский...
— Сэр не знает? — тем лучше для сэра!
Голосов близко подносит газету к лицу, будто желая увериться, что 

она издает именно тот запах, который его раздражил.
— Ведь это может случиться с вами, с кем угодно... со мной! Могу ли 

обратить внимание сэра на следующий факт: какие-то китайцы, черт бы 
их совсем побрал, избили двух белых. И когда их притянули к суду, то — 
как сэр полагает: чем они оправдывались?

Голосов снимает пенсне, смотрит в упор. Но у него такое лицо, воз
бужденно рассеянное и гневное, что я думаю, что он меня не видит. От
тянутый в углах рот выражает брезгливость:

— Сэр молчит?
— Не знаю, Алексей Ефимович, откуда я знаю?
— Они оправдывались и уверяли, что приняли битых за русских!.. 

Ну, знаете, это действительно: ч-черт знает что!
Опять швыряет газету, ходит мимо меня, рискуя потерять подметки. 

Толстые складки лба наливаются жирным блеском. Сплетенные за спи
ной пальцы сухо хрустят:

— Я вам, Николай Степанович, одно скажу: так дело вести нельзя. 
Союзнички наши заехали слишком далеко. Что они наделали хотя бы 
здесь, на Востоке. Знаете ли вы, голубец мой, Николай Степанович, что с 
начала войны и до сего дня немцы здесь находятся на положении низшей 
расы? Знаете ли вы, очарователь мой, сын Степанович, что мы, русские, 
союзнички союзничков, находимся и здесь и всюду —  черт знает на ка
ком положении? — вот вы буйной головушкой поматываете, а к чему это 
поведет — знать не хотите...

Действительно: я не хочу знать. Я ничего не хочу знать. Я знаю только 
одно простое единственное чувство. Оно зовется страданием.

Я говорю:
— Расскажите, Алексей Ефимович...
Голосов привык к тому, что я не собеседник: я слушатель. Ему надо 

излиться. Мне все равно. Я слушаю.
— Лига Наций! —  дает вторую вспышку существующий рядом чело

веческий аппарат. Открывается рот, вылетают звуки. Колеблется воздух, 
волнами заливает ухо:
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— Подумайте только — Лига Наций: мир мирови Твоему5 и так да
лее, в том же духе... — Бессмертная, как Россия, русская идея... Но, оча
рованный мой странник, но что же с ней натворили? Но почему в Обще
стве Наций нет России, Америки, Германии, Востока — да никого почти, 
кроме европейцев, нет?

Он уперся руками в спинку, выпятил вперед жилет. Одна пуговица 
висела на нитке, скучно качаясь. Голосов заслонил солнце. Я сделал дви
жение передвинуть палубное кресло, но тот, испугавшись — уйду, — ру
ками усадил глубже. Пуговица оборвалась, упала. Он не заметил:

— Потому нет, что они, со своим европейским национализмом, вооб
ражают, будто вожжи от мира сходятся в этой штучке... Поймите, поймите, 
непорочнейший сын Степанович, это воображение глухое и провинциаль
ное! Сейчас миры соревнуют и движутся в мире, а они... От рода — к пле
мени; от племени — к земле; от земли — к государству; от государства — 
к объединению государств, к образованию миров! — вот как развивается 
жизнь на земле... Америка — мир, Азия — мир, Ближний Восток — мир, 
да еще мусульманский; Океания — мир6, а они штучки устраивают...

— А Россия? — вырвалось у меня. Но он не слышит:
— Недавно вышла в Европе книга русского ученого. О Европе и че

ловечестве. Конечно, и Европа — мир. Но слово он там интересное го
ворит: эгоцентризм1. Представьте себе: устроили саморазгром, скомпро
метировали христианство, скомпрометировали белую расу и, без колеба
ний, продолжают видеть себя центром вселенной... воля ваша, добрый 
молодец, сын Степанович, а мне смешно и отвратно...

— А Россия? — повторил я живее. Его слова укололи меня, в них 
послышалась правда. Но Голосовым владеет мысль. Как все люди с во
ображением сильным и неразвитой волей, он подчиняется потоку мыс
ли. В гневе такие люди перебирают все, взволновавшее их; выливаются 
страстно и чадно, чтобы, излившись, ослабеть, затихнуть:

— Знаете ли, кто сейчас лучше всех охватил положение и пользуется 
им? — не знаете? — так я вам скажу: япошки, друг мой, вот эти самые ма
каки, что нас везут... Смотрите: на войне они разжились, в войне победили, 
немецкие владения прикарманили, а завтра — гляди — и Тихий океан за
гребут. И от души им сочувствую: уж лучше пусть они, чем союзнички...

— Кажется, Япония вошла в Лигу Наций? — возражаю я. — А вы 
говорите: Восток не входит.

Голосов вынимает огромный бледно-травяного цвета платок, вытира
ет лоб. Я знаю: этот платок подарили союзники:

— Япония сама себе под шумок Восток собирает. А что вошла — так 
почему вошла?— потому и вошла, что Америки там нет. Погодите: возь
мет от Лиги что можно и плюнет, и еще свою азиатскую лигу составит.
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Алексей Ефимович протирает пенсне. Глубокие красные выемки по 
сторонам носа придают лицу новое усталое выражение. Его голос теряет 
первоначальную бодрость. Он достает из кармана трубку, пачку табаку. 
В трубке остатки золы. Лениво щурится по сторонам: нет ли корабельной 
прислуги? Убедившись, что никого нет, выстукивает трубку о каблук. 
Потом дует на золу, скрывая следы преступления:

— Алексей Ефимович, вы не сказали самого главного: а как же Рос
сия?

Голосов совсем потускнел. Глубоко втягивая дым, будто глотая его, он 
смотрит на скользящее к горизонту солнце. Вечерние тени благообразят 
его, подчеркивают печальную складку рта. Когда он начинает говорить, я 
не узнаю изменившийся голос — я слышу печаль, торжественную, уми
ленную:

— Дайте вашу книгу...
Перелистывает страницы, останавливается, молчит, курит:
— Вот эти два стиха к евреям. Я разъясню их... Да, давно находятся 

люди, видящие в России особенный мир. Такие люди были и у нас, и всю
ду. Они говорят о географическом, историческом и культурном своеобра
зии русского мира. Но важно не только это. Гораздо важнее уразуметь 
дух страны и, отсюда, ее судьбу. Здесь сказано: «поелику же дети при
частны плоти и крови, то и Он так же воспринял оные, дабы смертию 
лишить силы имеющего державу смерти, то есть Диавола, и избавить 
тех, которые от страха смерти, через всю жизнь, были подвержены 
рабству»8... Несколько последних веков жизни т<ак> н<азываемого> 
культурного человечества проходили в поисках выхода из этого страха 
смерти. Но поиски шли по таким путям, которые не могли не привести к 
еще более полному рабству, к торжеству смерти; к торжеству Того, Кто 
имеет державу смерти, т.е. Диавола... То, что вдохновляет нашу научную 
цивилизацию, — есть желание открыть источник жизни, чтобы потом 
обессмертить материю. Это — мечта всех, отпавших от Бога, и всех при
водящая к одному концу: бунт, рабство — смерть. Последние годы — 
были ужасны. И ужаснее всех — был ужас российский. Россия умерла... 
Но угадываете ли вы, прозреваете ли вы, дорогой Николай Степанович, 
какая это смерть и к чему эта смерть? Здесь я вижу судьбу России. Судьба 
России в открытии главной и вечной свободы — свободы от смерти. И в 
новом и в вечном Благовествовании Слова...

Одним краем ушло за горизонт солнце. Скороминующий вечер уга
сал; таяли голубые краски, переплавлялись в фиалковый цвет. На дне 
темно-синей чаши золотою россыпью засияли звезды. Темный берег ото
двинулся дальше — в глубину. Трубка Голосова перестала дымить. Про
звенел корабельный гонг.
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— Пойдемте! — встал Алексей Ефимович, — что деется на Божием 
свете?

Непонятно было, к чему он относил свои слова. Но от них стало теп
ло. Яркий электрический свет вспыхнул внезапно. И показался лишним, 
грубым, ненужным. Около сходен стояла группа индусов — грузчиков 
угля, ожидая расчет. Молчаливые, усталые, прикрытые обрывками цвет
ных тряпок, они изредка перекидывались короткими свирельными зву
ками. Сзади набежал топот босых ног. Два молодых японца, в костюмах 
служащих кухни, несли большой чан, на палке, продетой в ушки. Высо
кий индус заглянул в чан, тронул плечо японца, быстро заговорил. Япо
нец отмахнулся, прикрикнул.

— О чем они? — спросил я.
— Трудно сказать: как будто этот длинный попросил рис, а японец 

отказал.
Японцы приподняли чан, за борт упала густая белая масса. Шумя, 

шлепнула воду.
—  Неужели голод заставляет просить объедки?
— Милый мой, и я вас спрошу: неужели вы не слыхали классической 

фразы о голодающих индусах? — Ну, повернем.
—  Нет — погодите минуту...
Я принес галеты:
— Возьмите... prenez... или как сказать, Алексей Ефимович?
Высокий индус наклонился ко мне, вытянул шею. Всмотрелся, потом,

словно задетая, но не срубленная клинком лоза, выпрямился, ликующим 
жестом воткнул палец в грудь:

— Русски!
Общим движением приблизились, окружили, заговорили индусы. 

Старик, с лицом крестьянина из Новороссии, но темнее и суше; в бороде, 
в желтом тюрбане сказал по-английски. Голосов кивнул головой:

— Пойдемте, добродеющий Николай Степанович... Вас бы не в Нико
лая, а в Алексия, человека Божия, крестить надо было.

— Что говорит старик?
— Уверяет, будто развезут галеты по домам, да еще родственникам по 

кусочку подарят. — Это все в память вашего подвига...
— Русски... кхарашо... libert9 — слышалось вдогонку.
Голосов молчит. Молчу и я; и тепло и тихо волнуется грудь. О чем-то 

хочу сказать; о себе, об индусах, России — но знаю: лучше молчать.
На палубе пустынно, тихо. Якорь поднимут ночью, до ночи пассажи

ры сошли на берег. Только русские остались на борту, поют, коротают 
час; песнею привлекают внимание желтых матросов: обнажаются длин
ные зубы «на предмет покивания головой».
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Вдоль и вверх несутся широкие звуки, достигают неба. В небе совер
шался парад.

Все небо, до глубины и края, заняли голубые доломаны сумских гусар; 
тесно, плечо к плечу, выстроились они; золотое шитье — звездою — блес
нет на груди, растает... За ними, ниже, вытянули длинный ряд царскосель
ские кроваво-алые гвардейцы; немного их, но привлекается взор дивной 
красотой пылающего огневого сукна... Дальше и ближе, разомкнутой ла
вой, мчатся украинцы; легкие, как облака, телесно-розовые, словно об
лако в последнем луче опочившего солнца, они мчатся [навстречу тому, 
кто ожидаем парадом.

Над синим береговым лесом цесаревной юной плавно поднялась 
луна. Замерло небо, побледнел парад, отцвел, застыдился. Выше и выше, 
одна без свиты восходит цесаревна вселенной. Никто не окружает ее, не 
соревнует единственной ее красоте. Умолкла всякая тварь, притаилась 
земля, смирились волны, небо не стало дышать: весь мир глядит на нее и 
поклоняется ей в восторге — творит молитву.

Затихнет и новой стрелой взовьется ладная песнь, плавно поднимает
ся к небу. А в небе — стоит Цесаревна.

— Цесаревна... — медленно произношу я. И это слово воздымает 
иные чувства и мысли: стальная пружина — сильно и властно разверну
лась кольцом, твердо укрепилась в горле.

Внезапный холодный порыв скользнул по щеке, тронул корабельные 
снасти. Я оглянулся: неслышно, но грозно и жутко набегала на небо тьма. 
Была она вся как туча александрийских черных гусар — гусар смерти в 
атаке. Черные гривы коней взвились ураганом. Черные трубы сверкали 
мгновенно, бросали черные звуки — и звуков не было слышно. Трепет
ным золотом разбегались звезды, и вот — не осталось ни одной звезды у 
ног Цесаревны.

Я видел: умирала луна, злопобежденная тьмой.
Тьма победила небо, запретила земле и морю; ослепила глаза — из 

тьмы взываю:
— Господи — изведи из темницы душу мою...10

III. Он

Нестерпимо голодный, я выбрал глухой переулок, остановился около пе
стрых афиш. Вынул из кармана хлеб. Редкие прохожие стучали за спиной 
по тротуару. Издалека неслось громыхание трамваев, цоканье тяжелых 
подков.
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Курчавый мальчик, с перевязкой через плечо, поддерживающей его 
короткие штанишки, катался мимо меня на двухколесной узкой дощеч
ке. Не рассчитав, он сбился на мостовую, упал. Я обернулся помочь, но 
мальчик поднялся, свистнул, покатил дальше.

— Как легко и просто, —  подумал я. — Я — был таким. А теперь?..
Стряхнул крошки, вздохнул: надо идти. Идти, искать работу бездом

ному, голодному человеку. О, жизнь... Жизнь? жизнь? переспросил я 
себя. Усмехнулся: там, думал я, я, и умирая, жил; а здесь — живу, уми
рая. Какой смысл? Для чего и кто это так устроил?

Часто и сильно застучали в стекло. Против меня, через улицу, за 
окном — горели люстры. Там стоял человек; я видел, как корчилось его 
лицо в смехе; растягивались, перемещались зеленые тени.

— Он надо мной смеется, он видел, как я жевал хлеб, — подумал я. — 
Проклятие всему и всем: за все, что я вынес, Ты посылаешь эту муку?

Быстрым шагом я повернул за угол, попал в большое движение. Люди, 
автомобили, трамваи обгоняли меня, неслись навстречу. Уличная суета 
отражалась в зеркальных витринах. Между автомобилями и шляпками 
проглянула моя фигура.

Остановился. Крикливо, бездарно, но с издевкой неприкрытой и на
глой зевало витринное чрево. Груды мяса — всех видов, бутыли — всех 
красок, фрукты, сыры, консервы — все вопило о том, как жирно и тупо 
радует обладание ими. Хотелось обонять, коснуться, куснуть. Напряг
лись нервы.

По нервам ударил стук: на углу остановилась пара. Безногий, слепой, 
обожженный сидел на колесном кресле. В руках рыдала гармония: кто-то 
оставил ему руки, чтобы плакать. Другой — прислонился к стене, при
ладил скрипку. К деревяшке правой руки примкнул он смычок — и поли
лась песнь. Она пела простое, единственное чувство: она пела страдание.

Огромный, пламенный, весь в рубцах и зазубринах гвоздь каждым 
звуком — как молотом — вгонялся внутрь. Разрывалась грудь, мертвело 
от боли горло. А пламенный гвоздь входил все глубже, забирал выше и 
вот — прободал темя. Горячая кровь хлестнула глаза: бить, бить, ковер
кать все, что есть; все, что Ты сотворил — Ты, Ты — Ты делал, Ты вино
ват во всем...

Шатаясь, подошел к витрине:
— Плюнуть и бить — не хочу, отвергаю все деяния мысли Твоей.
Бледный лоб отразился над сыром. Бледный лоб приблизился рядом с

ним. Забледнела рука. Бледный лоб качнулся, замерещил, удвоился: ста
ло два лба.

— Проклинаю...
На плечо опустилась сухая костистая рука:
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—  Недурно устроено, что?
Я обернулся. Высокий, узкий, чуть склоненный вперед, улыбающий

ся — это был тот, смеявшийся в нетрепетном пламени люстры. Гладко 
выбритый, обтянутый модным костюмом, он весь казался выточенным 
и отполированным рукой искусного мастера. И его близость ощущалась 
близостью гладких поверхностей полированных граней.

—  Вон в те сады, — сказал он, — посидим, пообщаемся.
Он говорил таким тоном, будто мы давно порешили встретиться и го

ворить; и будто то, о чем мы будем говорить, известно и интересно нам 
обоим. Подошли к скамье, опустились:

—  Прекрасное местечко... угодно? — он держал в руке сигару, тол
стую, длинную, как хвост черной собаки. Я покачал головой.

—  Ах дурашка, дурашка! Ну зачем злиться, кого-то в чем-то обви
нять... Ведь сами во всем виноваты, сознайтесь...

Перед скамьями на песчаной площадке играли дети. Малютка лет че
тырех, в бледно-сиреневом платьице, пышном, как осыпающаяся роза, 
сама похожая на лепесток, — выдумала свою игру. Она становилась на 
колени, вытягивала ручки на песке, отворачивала головку. С лицом, за
стывшим в улыбке, к ней приближался карапуз, семеня толстыми кри
выми ногами. Подойдя к девочке, он поднимал руки и лишь только со
бирался их опустить — поймать, — как маленькая шалунья вскакивала и 
легким лепестком перелетала на новое место. И снова начиналась игра.

Девочка подбежала к скамье — спряталась. Медленно, враскачку, ка
рапуз подошел к ней. Но его руки остались вытянутыми вперед. Узкие 
от смеха глазенки округлились, остановились. Углы рта концами месяца 
упали вниз.

—  А-а-а... — закричал мальчик.
Девочка быстро вскочила, взглянула на скамью, на нас и, закры

вая, как курица крыльями, своими пухлыми руками мальчика и снова 
бежа, — скрылась на противоположном конце, среди детских колясок и 
няней. Около нас сделалось пусто.

—  Ни в чем я не виноват, — тихо сказал я. —  Зачем вы смеялись?
—  Да, да, да, да; конечно, конечно! — он заторопился, будто испугав

шись, что я обижусь или уйду. Пальцы, державшие сигару, затрепетали. 
Это были длинные, сухие, без мяса, обтянутые кожей суставчатые паль
цы. Загибы острых ногтей казались твердыми, отточенными, янтарными:

— Ни в чем не виноваты, абсолютно! Виноваты те, что мозги выкру
чивают. Мозг всегда виноват. А вы — искренно, я знаю... Искренно, но... 
напрасно. В самом деле —  что за идея: лучшие годы, лучшие и невозвра
тимые — заметьте это: невозвратимые... А для кого, во имя чего?

— Вы же знаете: спасти их хотел... — Для России.
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Было мучительно объяснять ему: «Сам лучше меня все знает, — ду
мал я, — и лезет. Ведь не поможет».

— Спасать! — Радуйтесь, дурашка, и веселитесь, что номер не про
шел. Ведь по-настоящему, для пользы дела, для укрепления основ их 
дважды следовало бы пристрелить! Да не так, как то, тайком, в углу, а 
всенародно, на плахе, обстановку сочинить, вот как... О результатах, о 
будущем подумайте — сюда глядеть надо: в корень.

Он повернулся ко мне всей грудью. Осторожным подкрадывающимся 
жестом взял снизу мой подбородок, приподнял лицо. Я чувствовал жест
кость и холод каждого его пальца отдельно. Он смотрел в мои глаза сво
ими холодными, без блеска, темно-зелеными глазами. Нервные ноздри 
раздувались и падали. На желчных белках проступили красные жилки, 
похожие на условные змейки рек топографической карты:

— Слушайте и рассуждайте: вы их спасли...
Дрожащий мизинец вонзился в мою щеку:
— Позорная жизнь, дрязги, погибшее царство, погубленное царство!., 

а впереди? — знаете, чем иные принцессы занимаются?..
—  Не смей! — я схватил его руку.
— Слушайте и рассуждайте! — грозно перебил он, оторвал руку. — 

Второе...
Второй палец — прямой, ледяной, острый — впился в меня:
— Второе: они погибли. Вчера погибли, сегодня о них молятся, а зав

тра — завтра объявят мучениками, угодниками, святыми! Ясна перспек
тива? Тут основа такая положена — на столетия... А вы там: «виноват — 
не виноват» —  дурашка...

В вершины деревьев окунулся ветер. Побежали волны по листьям. Кро
хотная остроносая птичка разноцветным камнем спорхнула вниз, прыгнула 
раз, другой и поднялась ввысь, к небу. Два толстых господина, в котелках, 
с палками, с нависшими животами, заняли место рядом. Он опустил свои 
руки на колени, обернулся к ним. Оба господина откинули назад котелки, 
застучали палками о землю, заговорили. Он направил на них два острых хо
лодных клинка своих таз. Оба господина встали, взялись под руки, ушли...

— Но лучше всего то, — раздумчиво и плавно продолжал он, — что 
и Ленина, пожалуй, в святцы запишут. Крестятся на мавзолей и свечи 
ставят уже теперь, слыхали?.. А на днях один мой приятель, такой же вот 
мечтатель, как вы, со слезами жаловался: его племянницу Владеленой на
рекли. Красиво звучит: Влад-ъ-лен, Владилена. Войдет в моду: ясно, как 
день... только не сердитесь... Чего ж сердиться, таков уж народ — диа
лектический. Не переделаешь...

К вечеру дети ушли. Площадка затихла. От конических горок песка по 
земле потянулись скучные, безвольные тени. Какой-то ребенок оставил
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на песке игрушечного голого человечка. И он лежал, одинокий, затерян
ный, забытый, на холодеющей потемневшей земле. Голый человек в го
лом поле. Такой же, как я. Должно быть, и ему так же зябко и пусто, как 
мне, и кажется ему мир пустым и мертвым. Две слезы стекли по щекам, 
соединились под нижней губой.

— Не переделаешь... — повторило во мне внутреннее эхо.
— А между тем, —  оживился он, — посмотрите: мир прекрасно себе 

существует без них и без России: слушайте! — И он загорелся. Рука, схва
тившая мою руку, была в огневице. За длинными, загнутыми вверх рес
ницами мерцали зеленоватые светлячки:

—  Мир прекрасно себе существует!.. Хотите? Кем вы хотите быть? 
Чем обладать? Я вам найду такую дорогу, поведу к такому счастью, что 
вы ослепнете, захлебнетесь!.. Вы любите лошадь? — извольте. Я вам до
стану коня. Нездешнего, безумного коня. Вы будете первым спортсменом 
в мире —  это больше, чем быть царем или папой! Сотни тысяч людей 
сбегутся глядеть на победу. Вы —  соберете миллионы! Не будет равного 
вашему коню, не будет никто знаменитее вас... Золото, любовь, слава, 
обладание изумительнейшим чудом вселенной... Слушайте, разве есть 
счастье выше?! — слушайте, слушайте...

Я услышал звонкий горделивый топот. Блестящий белый конь, ги
гантского роста, с головой нежной и грозной, с ногами, выкованными 
из мечты, — вздыбился передо мной. Легкий атласный хвост роскош
ным султаном отделялся от крупа. По высокой ровной спине пролегала 
узкая темная лента. Могучее дыхание тонких круглых ноздрей обдавало 
жаром. Я вспомнил Короля коней, Белого Мустанга прерий, о котором 
плакал и молился в детстве.

— Вот он! Хочешь?
Я встал. Дрожащие колени подгибались. В груди вспыхивало, по

тухало и вновь разгоралось нестерпимое пламя. Я хотел сказать и не 
мог. Поднял руку, приблизился. Белый Конь опустился на все четыре 
высоких, словно перламутром отделанных, копыта. На нем появилось 
седло.

—  Садись, садись, садись... — свистящим шепотом звучало над ухом. 
Казалось, оба они —  и Конь, и он — горят, извергают пламя, опаляют 
спину и грудь.

— Садись...
Я взялся за стремя. «Господи, благослови», — сказал я и перекрестил

ся. Белый Конь отпрянул и, безумный, пышущий жаром, вздыбился. На 
его широкой груди зачернел страшный знак — невиданное, не чистое 
тавро. Заостренные уши опустились, выросли, замохнатились, стали 
ушами черного козла.
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— Сатана! — крикнул чужой сорвавшийся голос. Конь задрожал, рас
плылся черною тучей. Из тучи вылезла козлиная морда, разинула зев и 
засмеялась человечьим смехом.

Похолодело омертвевшее тело. Смерть, смерть, смерть — стучали в 
висках жилки.

Кто-то сзади ударил тяжелой палкой по коленам. Они подкосились: 
упал. Под лбом я ощутил гладкий холодок — это был человечек-игрушка. 
Одним плечом я зацепил куст, и куст ожил, затрясся. Из него вышел го
лос — настойчивый, гневный...

Я поднял голову. Дальний фонарь отразился в бесчисленных глазах 
мундира. Стальной блеск уколол зрачки.

— Где он! — спросил я.
— Гдэ, гдэ, — повторил мундир, — рус!
И прибавил непонятные фразы. Махнул коротким черным хвостом. 

Удалился.
С головой горячей, наполненной тысячью колоколов, я пошел по ал

лее к выходу.
Что там забыто? —  спрашивал я себя всю дорогу. И подойдя к огра

де, за которой жил, вспомнил: «Ах, зачем я оставил его одного, там, на 
песке...»

IV. П о с л е  c m e p t u

Владыка обходил больницу, останавливался около русских, благослов
лял, раздавал подарки. Никто не говорил ему, где лежат русские. По 
каким-то особым чертам, внутренним чувством, он безошибочно узнавал 
своих. Владыка иногда объяснял:

— У всех у вас, бедные мои страдальцы, в глазах есть что-то такое...
А что — не говорил.
В первый раз он, подойдя ко мне, положил руку на лоб и утвердитель

но кивнул головой:
— Ну, сыне мой, с тобою у нас будут разговоры...
Благословил, приложил к губам крест, отошел. Но то, что Владыка 

без слов как будто угадал смуту души моей, озарило меня и привело к 
надежде... «Он знает, он научит, укажет», — думалось мне в долгие часы 
одиноких мечтаний: «Зачем же не идет, ведь знает, какая здесь тоска, ка
кая тоска гложет мое сердце».

Потом Владыка пришел под вечер:
— Спросил врача; говорит: скоро и встанешь, и выйти сможешь... По

терпи, сыне, успеешь...
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Большая, чуть дряблая, теплая старческая рука опустилась на сердце. 
Редкие серебристо-русые волосы свисли на плечи, вперед. Тихо, чтобы 
никто не слышал, добавил:

— Успеешь покаяться.
В открытом окне виднелись медленные, стерегущие небесную ширь 

облака. Молодые листья деревьев, приникая друг к другу, нежно трепе
тали на зыби ветра, шептались о неведомых тайнах. Снизу, от клумбы, 
вился еле слышный сладкий аромат. Я подумал: «Это нарциссы... и там, 
и там скоро зацветут нарциссы, и там расцветет весна...» Иная весна 
пригрезилась мне: фронт, ранение, госпиталь, царственные Сестры и их 
Мать, омывающие мою кровь.

Усилием воли перестал думать.
Владыка откинулся на спинку стула, глядел в окно. Его взор, непод

вижный, бесстрастный, уходил куда-то ввысь; выше деревьев, выше об
лаков... Куда? — куда?

«Как хорошо, —  думалось мне, —  что он такой старенький, что от 
него струится любимый с детства запах ладана; и что он не спрашивает, 
кто я, откуда, а сам узнает, какой я... “Успеешь покаяться” —  так просто и 
легко сказал “ты”; и откуда он знает, что мне надо каяться?..»

— Прости. Пора... — Владыка поднялся. —  Встанешь, сам зайдешь, 
скоро не буду. Мир ти...

Глаза у него прозрачные, светло-серые, голубые; в грядках: будто от
сеянный голубой песок, нежный, атласный, всколебленный ветром. На
висли густые брови; строгим, в меру чинным, спокойным устрояют чело. 
А в глазах — прозрачных —  голубая глубина. И из нее исходит свет до
брый.

Прошло много дней. Хоронили мужа высоких исканий, озарений 
духа. Мужественный, он пытал Истину бесстрашно; был жрецом и вои
ном Истины. Крылатая его мысль возносилась к Богу, и ему было дано 
закончить подвиг испытания своего проникновением в тайну, свидетель
ствуя:

Тогда смиряется души моей тревога,
Тогда расходятся морщины на челе,
И счастье я могу постигнуть на земле,
И в небесах я вижу Бога11, —

—  заключил он свое последнее слово к людям... Отпели певчие. Заго
ворили надгробные речи. Тяжело и трудно раздавались они над прахом, 
тяжело и трудно рыдали в рядах. Отошел последний сказавший. Прибли
зились к гробу странные черные фраки. Вдруг из рядов вышел старец. 
Больной, тревожный, он видом был близок смерти. Ветер развеивал с 
прожелтью седую бороду. Сухие пряди волос волновались над бледным
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лбом. П о д  с о т н я м и  расширенных страданием глаз приблизился к гробу. 
Черные фраки замерли у краев...

— Т-ты... — вынеслось вздохом из груди старца. Он поднял руку к 
горлу, оттянул тугой шерстяной шарф. Обнажилась исхудавшая шея: из
нуренная, жалкая, мертвая, как у распинаемого Христа:

— К тебе... — И рыдания загородили слово. Он пал на гроб, и возопил, 
и заплакал, и замолился в голос. Склонились к земле ряды. Стало тихо, 
как в гробе. Стоявший впереди певчий закрылся платком. А крайний от
вернул лицо, и было видно, как сжимается и разжимается его челюсть, 
сотрясенная плачем. Комья земли осыпались в могилу, неслышно падая 
на дно. Там, на дне — возляжет прах человека.

От свежевзрытой земли шел сыроватый земляной дух. Свежевзрытая 
земля казалась той — первосозданной землей... и казалось: из земли был 
сотворен человек.

Владыка взошел на доски, пересекавшие угловатую тьму могилы:
—  Возлюбленные о Христе!.. — звонким, тягучим, металлу подоб

ным голосом, звеня струной каждого звука, обратился он... И был он 
весь, осветленный весенним солнцем, в печальных одеждах, в дыму ка
дильном —  подобен древнему иерарху Царь-Града:

—  Не праздников праздник, не Воскресение празднуем мы ныне. 
Но купно совершаем торжественное торжество. Се предается человек 
земли, из нея же бысть сотворен. Се пред Богом всесильным предстает 
ныне человек и суд страшный последний ожидает. Плачем и рыданием 
провожаете вы, возлюбленные, новопреставленного сего раба; тоскою и 
стоном окружили прах. Но радуется и веселится душа его, уведавшая 
своего Творца, и чает обетования Божия... Истинно глаголет апостол: не 
воскреснет, аще не умрет12. Да не будем, возлюбленные, рабами Диавола, 
да не одолеет вас страх смертный. Но возблагодарим Создавшего нас, и 
да уповаем на неизреченную милость Его, пославшего человеки в мир, 
их же воскрешающего по успении. Благословение Божие почиет на вас, 
возлюбленные о Христе. Аминь.

...Вместе с Владыкой — Владыка простил и разрешил меня после 
моей болезни, и вскоре приблизил к себе — я вернулся домой. Владыч
ный служка — веснушчатый, кроткий, безгласный юнец, которого воз
любил Владыка «за смирность», приготовлял вечерний чай: в передней 
шумела горелка. И были эти первые звуки мира после погребального 
чина не-приятными духу, чужими.

Владыка махнул рукой:
— Погаси...
Прошел к себе, опустился в молчании на кресло. Наступила странная 

тишина. Безгласный служка приблизился к нему, сделал метание. На во
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прошающем белом его лице крупно рдели веснушки; собранные в горсть 
белые руки потянулись ввысь:

— Владыко, благослови...
Владыка обнял его голову, прижал к груди. Тихие слезы упали на ры

жеватую голову служки, исчезли:
— Всех призовет Господь, все ответим Ему, — прошептал Владыка. 

Он поцеловал служку, благословил, отпустил:
— Иди, чадо милое, займись своим чаем...
Я подошел к столу. Два письма, одно — толстое, с незнакомыми мар

ками, Владыке, другое — из Франции — мне, лежали поверх газет13.
— Что там, Николушка, письма?
Владыка распечатал письмо, начал читать, заволновался, передал мне:
— Читай, Николушка, отсюда... что-то глаза мои...
Он прикрыл рукою глаза:
«...И еще сообщил нам прибывший в монастырь наш ходок из Рос

сии, — читал я в голос, —  что, как и при земном бытии блаженныя па
мяти Святейшего Тихона, Патриарха Московского и всея России, так и в 
нашей скороминующей прелести бытия не оскудевает благодать Божия 
на Церкви Российской. Еще до успения Святейшего Тихона утвердился 
обычай перед лицом Господа и церковных людей в храмах московских 
от людей и чина духовного покаяние в грехах Господу Богу приносить. 
Сердечныма очима чистоту покаяния прозрев, Патриарх грехи разрешал 
и на исповедничества подвиг благословлял. Иных же, от рода лукавого, 
отвергал. Ныне же подъемлется подвигоположение сие во всей земле. 
Матеролюбно воздвигаются храмы, и древние не опустевают. Во одоле
ние греха, чистотою и иночеством, и мучением за Христа, и благодарным 
терпением воспламеняются: в нужде и узах, в темницах; самовольною 
нищетой и странствием, и богомудростным претворения юродством, и 
бездомствием во отечестве Бога славят и иными подвигами паче песка 
умножишася и никто же может счесть их. Слышим, что и в чужеземствии, 
в рассеянии сущие богоутвержденно Крест свой несут. И радуемся, и 
свидетельствуем: сопогребенная Христу отчизна с Ним же совоскресает. 
Душетленное неверие мимоидоша, новая же возвещается. В светлопобе
дительном сиянии Церкви Православной зрим свершение пророчеств о 
русской земле. Верим и уповаем: провоссияет слава Господня по всей 
Вселенной чрез радостнотворные подвиги воскресающей нашей страны. 
Велика благость Господня, и кто доволен изглаголати силы Ея?»...

Владыка тронул мою руку, остановил:
— Погоди...
Он сидел в обычном своем положении, откинувшись, вытянув уста

лые больные ноги; обеими руками придерживал на груди крест. От окна
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тянулась узкая наклонная полоса — свет близкого к земле солнца. Тихо 
светился крест, улыбался Владыка, всматриваясь в даль, открытую толь
ко ему.

—  Погоди, дай подумать...
Я отошел. Второе письмо было мне, от Голосова. Он писал из Пари

жа, называл меня по-старому «сыном-Степановичем», «добрым молод- 
цем» и еще иначе, по-своему. «Наслышан также, — писал он, —  о под
вигах Ваших и одобряю всемерно настроения Вашей души. Да, правда, 
что “инок спасет Россию”14. Но не одни иноки нужны Ей; нужны граж
данские львы и воинствующие патриоты. Я собираюсь...»15

Позади глухо стукнуло об пол: Владыка опустился перед киотом:
—  Тайну, тайну... тайну смерти приоткрываешь Ты, Господи... — шеп

тал он, простирая руки. В темном углу теплилась лампада, освещая ико
ны. За дверью дребезжали стаканы, падала горячая струя чая. Я хотел 
выйти, не мешать молитве, но никакая сила не могла сдвинуть меня. Что- 
то незнакомое и сладкое поднимало грудь, и в груди зачалось неведомое, 
невыразимое брожение. «Откуда это и что это?»— теснилось в мыслях, 
и мысли не отвечали, не приходили слова, ибо и нет слов, чтобы выра
зить это. Незнакомое, но не чужое, свое, всегда бывшее и разлитое всю
ду — трепетало и рвалось... «Господи, что же это такое?» —  повторял 
я, изумленный. И никто не отвечал мне, и уже не было нужды в ответе: 
я сам узнал, что это и есть то, в чем жизнь; что, родившись, не умирает.

Владыка, долго не поднимавший голову от пола, простер руки. Часто 
крестясь, припадая к земле и поднимаясь, он запел хвалебную песнь:

— Хвалите Имя Господне, хвалите рабы Господа...16
То, что возникло во мне, толкнуло меня сильно и безбольно, поста

вило на колени рядом... «Да, хвалите, хвалите; хвалите за все; хвалите 
за жизнь и за смерть, ибо жизнь есть смерть и воскресение... хвалите...»

—  Алли-лу-ия... — повторял позади служка. Тонкие, слабые и милые 
в своей слабости, будто издалека идущие, вносил он высокие ноты. И ка
залось, что это не рядом поет мальчик; не тот, которого можно увидеть, 
обернувшись, — но достигает хваление тех, кто там — в просторах сте
пей; и тех, кто там —  в просторах небес.

—  Благословен Господь от Сиона, живый во Иерусалиме...17
Живый, т.е. живущий, распинаемый и воскресающий... И вся Она со-

распялась, чтобы воскреснуть: Голосов говорил правду...
И Она, и все, и они —  все прошедшее впереди...
—  Алли-лу-ия —
воспевалось от земли к небесам18.
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Хмурое небо вело атаку на море. Накоплялись густые, хмурые тучи и, 
извергая дождь, кидались на волны. Волны сердито взметали пену, угро
жая безвидным небесам. Если бы поставить человека между морем и не
бом, он бы не угадал, где что: все было бешено-мрачно, жутко-пустынно, 
страшно.

Среди волн выступали очертания острова. Формы его напоминали че
ловеческое сердце. На острове в белых домах-палатках ютились люди. 
Это были белые изгнанники...

* * *

Перед палаткой, на склоне размякшей горы, в ямке, обложенной пло
скими камнями, тлел огонь. На огне никак не вскипало ведро: варили 
чай.

— Станица, а станица, — сказал кашевар, обращаясь к палатке, вход в 
которую был задернут от моросившего дождя пологом:

—  Хворостники бы, а?
— А что, потухает?
— Тухнет!
В палатке заговорили. Никому не охота идти под дождем собирать ко

лючий кустарник. Но чай —  отрада человека. Поспорили, нарядили двух 
казаков. Поплелись в гору две склоненные фигуры.

В палатке, головами к центральному столбу, ногами к стенкам, по ра
диусу, веером расположились ее обитатели. Тонкая соломенная прослой
ка оберегала тела от земли. Шинели служили одеялами; а у иных одеяла 
шинелями.

Подушек не было ни одной. Обходились свертками белья или какого- 
нибудь тряпья.

Старый казак Фотей Игнатьевич приспособил вместо подушки бидон: 
в бидоне из Константинополя на Лемнос воду привез: верил слухам, что 
на Лемносе воды нет.

Воду, как приехал, вылил; а бидон пригодился —  подушка. —  Рядом с 
Игнатьевичем лежал фельдшер Гаврилов, больной в жару. Он —  то бре
дил, то смеялся.

—  Да сколько же нас здесь? — спрашивал он.
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— Двенадцать, — степенно отвечал дед.
— Ишь, понаперло, на другой бок не повернешься... и откель они бе

рутся? — полегли, как черва... а червонная краля да шестерка крестей... 
крестов-то! — всё летчики...

Гаврилов ходил на тот конец лагеря к хуторцам в карты играть. Припу
стил дождь; забежал Гаврилов на кладбище (англичан там много лежит, 
больше авиаторов: кресты из пропеллеров1), думал обождать. А дождь 
ждать не любит. Прибежал к себе весь мокрый — до лампасов вода до
шла, потемнели. Игнатьич ему говорил:

— Скидай все, в адамовском виде на койку ложись!
Не послушал: высохнет, дескать, — вот и высохло.
С того боку от фельдшера место пустое: хозяина нету —  где-то гуляет.
В ожидании чая перекидывались скучными фразами: о том, что поеда

ется народ тифом и поносом; о вшах, которым нынче раздолье; о том, как 
хорошо было бы удрать к Кемалю; будто уже сформировал Кемаль казачьи 
сотни; и будто казаки пугают «греков-пиндосов» пулеметами на тачанках2.

Голоса гасли, и гуще нависала тьма. По натянутому полотну бараба
нили капли; скрипели веревки под ветром.

— Слышь ты, у кубанцов, говорят, еще хужей нашего; у них, говорят, 
хтой-то шинель на хлеб променял...

— А я сам видал, как у французов в отбросах рыбьи головы, да апель
синные корки сбирали: одно слово — голодает народ...

Какой-то самодельный лагерный стихотворец на мотив «Ты Кубань, 
ты наша родина» придумал новые слова:

Ты Лемнос, ты наша каторга,
Иностранная тюрьма...
Эти слова затянул было чурбатый урядник и остановился.
— Чего ж ты, играй, не бойся.
— Не запомнил.
От костра закричал кашевар:
— Чайку, чайку кому?
Бодро загремели жестяными кружками — ручная поделка из консерв

ных банок; засветили огонек: свеча нашлась у деда; деды народ домови
тый, запасливый.

Чубатый урядник принес три кружки, дымящиеся черным паром, вы
нул откуда-то галеты, сахар.

— Отец дьякон, ваше благородие, чаюху пить, —  обратился он к двум 
с головами укрытым фигурам. Разом встрепенулись ноги в обмотках и 
танках, упала на колени шинель: поднялся о. дьякон Геннадий Глубоко- 
водский:
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— Чаюху? — радостным басом переспросил дьякон. — Велелепное 
же и благоутробное дело. Вставай, есаул!

— Вставай, ваше благородие, — поддержал урядник.
Но есаул не поднимался:
— Да я не сплю.
— А не спишь, так вставай, простынет.
Вернулись посланные за колючкой. Подкинули в огонь, поставили 

другое ведро. Смачно тянули горячую влагу, обжигали о жесть губы.
Палатка быстро нагрелась. Ветер налегал, колыхал густой воздух, но 

уют от свечи и чая не разрушался ветром.
Дед Игнатьич расправил усы, провел рукой по благообразной старо

верческой бороде, истово перекрестился двуперстием, подул на кипяток, 
хотел отпить, но опустил кружку.

—  А где есаул Иван Филипыч Могутов?
— В штаб, должно, пошел; новостей принесет, —  отозвался урядник.
В тишине звучно стучал частый дождь, резче толкался ветер. Издале

ка доносился странный звук: будто крик, или стон, или смех. И оттого, 
что этот звук силился перекричать ночной ветер, и обрывался, и замирал, 
оттого, что ожидавшееся всеми как нечто необходимое и должное — чае
питие — уже наступило и прошло, — от всего этого стало печально и 
пусто. Медленно, со вздохом и пусканьем сквозь усы воздуха, пил чай 
Игнатьев; и всем надоело слушать его нескончаемое смакованье; всем 
хотелось оборвать его звуки, сказать что-нибудь вроде: «Да брось ты на
дуваться этим кишкомоем!» — ...всем хотелось разойтись, не видеть хоть 
минуту друг друга; хоть минуту побыть самому, без помехи подумать о 
себе, о доме, о Боге... Но остров, похожий на человеческое сердце, окру
жен волнами морскими — никуда не уйдешь. И сжималось в тоске чело
веческое сердце, окруженное людьми и морем...

За палаткой послышалось четкое мерное топотанье. Раз — раз— раз... 
раскидывали грязную жижу чьи-то твердые смелые шаги. За десятки са
жен можно угадать, что такой поступью может ходить только сильный 
человек, с решительной, бодрой душой.

— Есаул, есаул! — закричал урядник.
— Чайку Ивану Филипычу, — засуетился дед и бросился к выходу за 

вторым ведром.
— Гряди, гряди, Иоанне! — рыком звериным разразился дьякон. Всё в 

палатке пришло в движение. Фельдшер Гаврилов приподнялся на локте.
Согнувшись вдвое, роняя с фуражки дождевые капли, в палатку во

шел есаул Могутов. Он был не только высокого — неимоверного роста. 
Самая большая английская шинель казалась на нем курткой.
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Пламя свечи отразилось в больших темных глазах; между его чисты
ми, крупными зубами, казалось, застрял и струился смех.

Кашевар втащил в палатку новое ведро:
— Давно готов, тебя, Филипыч, ожидали.
Дьякон схватил Могутова за полу шинели:
— Давай тютюн3; тютюн вар?
—  Есть тютюн и эк-мек4, и чай, и сахар, и даже газеты.
— Мно... — начал было многолетие дьякон и поперхнулся пачкой та

баку, которую Могутов втиснул ему в рот.
Дед Игнатьич стащил с есаула шинель и повесил ее на гвоздь, вби

тый в столб. На есаульские плечи накинул кожаную безрукавку. Чубатый 
урядник приладил дедовский бидон вместо стола, поставил на него чай. 
Улыбались усатые лица; все двенадцать жильцов сгрудились в палатке. 
Есаул Кабатенков начал расспросы:

— Говори, есаул, что в штабе слыхать?
Могутов допил кружку:
— Что слыхать? В штабе ничего не слыхать, а вот газеты из Констан

тинополя привезли, одну — немецкую — с собой захватил. Интересные 
дела делаются, ребята. Везде жизнь, только вот мы тут вшей кормим, 
французские харчи жрем... Эх, был разговор, да разговором и окончился, 
слыхали? — с Галлиполи хотели на Константинополь наступать, вот бы 
дали пить европейским друзьям!..5 Ну, да не о том речь.

Иван Могутов недаром вызывал любовь и притягивал внимание. На
ходившиеся с ним люди не знали уныния и скуки. В любой момент и 
на любую тему он мог говорить часами. Окружающим казалось, что он 
знает все и что нет такого вопроса или дела, которым бы не занимался 
гибкий ум есаула.

Быстрый поток мыслей разражался потоком слов. Не надо было про
сить его говорить, надо было лишь слушать.

— О чем же речь? — спросил о. Геннадий, протягивая Могутову го
товую папиросу.

Могутов прикурил о свечу:
— Бери, кто курит. Ты, брат дьякон, не мне одному предлагай...
— Так вот, немцы пишут, французские власти на Рейне потребовали, 

чтобы для солдат оккупационной армии были открыты публичные дома. 
Видали вы их?

Дед Игнатьич только головой покрутил.
— Живут они там недурно, не так, как мы: во дворцах и отелях. Один 

дядя приказал истратить полтора миллиона марок, только чтобы отре
монтировать себе дворец в Кобленце... Да, братцы, не так живут, как наш 
комкор —  в дырявой халупе.
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— А могёт быть, немцы и брешут, —  неожиданно отозвался молчав
ший до сих пор фельдшер, — не всякому слуху верь.

— Ну, ну, ты бы, клистир, молчал, — обиделся за Могутова кашевар. 
Но Могутов кистью руки остановил его:

—  Конечно, могут и прибрехать. Но главное не в том; главное в том, 
что союзники живут, как хотят, а нас к свиньям под хвост посылают. 
Главное, Гаврилов, видишь в чем: еще когда заключали в Париже мир6, 
французские министры считали, что заключенный мир есть способ про
должения войны. И на самом деле так и было: большая война кончилась, 
а малые продолжались, и сейчас идут. Вот тебе Рейн —  войска союзни
ков сидят на немецкой земле7; в Силезии и Померании — опять же со
юзники; делят: что Германии, а что Польше отдать8; ну, а как союзники 
через греков с Кемалем воюют9, это ты и сам знаешь. Вот теперь и пони
май: а мы-то что? Союзники мы или нет? — Конечно, когда мы дрались с 
коммунистами, так мы прежде всего за Россию дрались...

— И за Дон, — поправил Кабатенков.
— Дон не Россия, что ли, ты, голова?! — Но вместе с тем, — про

должал Могутов, — мы делали общее, общесоюзническое дело. Комму
нистам немцы помогали, значит, мы и с ними дрались. Теперь и считай: 
на Рейне — союзники, в Силезии —  союзники, в Турции —  союзники. 
А как до России дошло —  баста. Спина к спине и дружба врозь. Что б им 
было вместо своих черных негров, «араб-алжир», «араб-тунис» и других 
красавцев нас бы на Рейн послать? — вот ты и сообрази: когда в союзе, 
а когда нет.

—  Предивное же и пренеобыкновенное глаголешь, — пробасил дьякон.
Порыв ветра опять донес чей-то заунывный стон, не то смех — не

разобрать было. Дождь перестал. Догорала свеча. Плотный дым с запа
хом селитры проедал глаза.

— Умирает кто-нибудь там? — спросил Могутов.
—  Рожает, — нехотя возразил фельдшер.
—  Чья такая?
—  Подхорунжего Алшевского жена... гундоровца.
— Нет, ты вот чево скажи, Иван Филипыч! Ты, Иван Филипыч, вот 

чего объясни, — раскачивался дед, —  ты с другого боку зайди... что б это 
было, скажи, ежели бы французы, али там англичан какой, али другой 
кто, у нас на Дону али где бы то ни было в России спасенья, скажем, ис
кал. Ты, Иван Филипыч, с этого боку зайди...

Слова Игнатьича произвели впечатление. Игнатьич неспроста тянул 
да выматывал. Могутов привскочил:

— Да уж никаких Лемносов Россия бы не устроила, за это будь по
коен. Во-первых, их разместили бы в столицах и лучших городах. Во-
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вторых, если бы правительство не приняло их войска в нашу армию, об
щество устроило бы их так, что они и родину свою позабыли. В-третьих, 
в любом городе, в любой станице приняли бы их лучше лучшего: и пои
ли, и кормили... Да что считать? Что и сравнивать? Почувствуй, братцы, 
звучит-то как могутно: Россия\

— Стой! — завопил дьякон. Он наклонил голову, взмахнул локтями. 
Мелькнула рубашка в прорехе мундира. И когда замолкли изумленные 
обитатели палатки, он, балансируя локтями как ворон, осевший на гиб
кую ветвь, хватил:

— Благоденственное и мир-рное житие... здр-равие же и спасение... 
и во всем благое поспешение, на враги же победу и одоление... подаждь, 
Господи, страждущей Родине нашей и сохрани ю на многая лета...

— Мно-огая лета... —  трижды нечеловеческими голосами, голосами, 
которые только раз в жизни звучат так неистово-мощно и грозно, пропе
ли «Многая лета». Могутов приказал уряднику:

— Пойди, доложи командиру, что у нас шумели. Скажи: не пьяные, а 
так, мол, по случаю.

Старый Игнатьич с лукавой усмешкой выжидал, когда угомонятся. 
Потом начал тихо и важно, с полным убеждением, что его будут слушать 
и слушать с удовольствием:

— Видишь ты, Иван Филиппович, когда это, знаешь, мы с турками за 
болгар воевали10, так турок этих по России, видишь ты, в каретах про
возили. А наш брат — раненый, скажем, и подводе рад... Так вот оно и 
выходит: всяк мне мил, а себя забыл. Ты, Иван Филипыч, у нас, выходит, 
атаман, голова. Вот и рассуди: всегда, то-ись, этак будет?

Могутов молча кивал головой за каждой фразой деда. Ему казалось, 
что он слышит себя, свои мысли. И отвечая, он отвечал не столько деду, 
сколько тому, что давно наболело в нем, просилось наружу:

— Был у нас в России писатель, Лев Толстой, слыхал, должно? У него 
один солдат описан, Платон Каратаев. Этот солдат как-то сказал: «Рос
сии и лету союзу нету». Не думаю, чтобы случайно он это сказал. В то 
время, как и теперь, Россия в больших делах участвовала, силы много 
положила. А вышло так, что никакой особой выгоды не нашла... В то 
время был у царя советник, писал он царю: не надо России с другими 
державами иных связей иметь, кроме торговых...11 Похоже, Игнатьич, 
наше время на тогдашнее, а чем все кончится — там знают... — Он по
казал на небо.

Свеча начала мигать. Уставший за день кашевар заснул на чьей-то вы
тянутой ноге. Фельдшер давно не слушал, решив, по-видимому, что го
ворят о пустом и что до карт дело не дойдет. Есаул Кабатенков силился 
порою вставить свое слово. Но или разговор считал не совсем достой
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ным своего участия, или не находил слов. Позевывал дьякон, обеими пя
тернями разглаживая волосы и бороду. Чувствовалась ночь, чувствова
лась заранее предутренняя ломкая прохлада. Чубатый урядник вернулся 
в палатку:

—  Командир сказал: ничего, — доложил он. — Слышь, Гаврилов, 
тебя к Алшевским зовут, доктор там.

— Там? — ну и ладно, — не пошевелился фельдшер.
— Рожает она, иди!
—  Я сам больной, мне доктора надо.
Игнатьич посмотрел на него, хотел что-то сказать, махнул рукой, 

смолчал. Стал собирать посуду, прилаживать на ночь бидон.
—  Пойдешь ты али нет? —  урядник все еще стоял у входа.
—  Не пойду.
—  Нет, ты пойдешь, — спокойно заметил Могутов.
Фельдшер с ненавистью, как смотрят маленькие люди на больших, 

скосился на есаула:
—  Вы мне не начальство.
—  Долго будешь болтать? — Могутов положил локти на колени, в 

упор посмотрел на Гаврилова. — Вставай, одевайся, живо!
В груди фельдшера засвистела змея и ожгла ядом. Заныло от злобы 

сердце. Если бы у него была бомба, он кинул бы ее в есаула и взорвал и 
его, и деда, и урядника, и черта, и дьявола, и себя — только бы не идти, 
настоять на своем.

— Не пойду, — взвизгнул он, как удавленный.
Могутов взял его за шиворот и за брюки. Поднял на воздух. От скоп

ления бешенства и злобы Гаврилов не мог ничего из себя выжать и толь
ко хрипел.

Есаул вынес его наружу, остановился около лужи:
— Что хочешь, чтоб я тебя окунул в нее и отпустил в палатку, или 

сухим пойдешь к больной?
Фельдшер молчал. Могутов опустил его ниже:
— Пойдешь?
— Пустите, — мрачно попросил Гаврилов. Короткие его ноги загну

лись вверх, застыли в виде ижицы. Руки упирались в лужу. Всей фигу
рой — скрюченной и жалкой —  он напоминал скорпиона перед костром.

—  Пойдешь?
— Ну, иду... чего мучаете, я сам больной...
Подле палатки, где жили Алшевские, стоял и курил доктор. Не поздо

ровавшись, он быстро затараторил:
— Этой еще не время рожать, но в лазарете все забито... совершенно 

убежден: тревога ложная... но наблюдение, наблюдение!
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Иван Ф и л и п п о в и ч  прикурил от докторской папиросы, повернул на
зад, к себе.

Ветер стих, в холодном небе выступили звезды. Не хотелось идти в 
палатку, дышать теснотой и чадом. Остановился, закинул голову:

— Этой еще не время рожать, — повторил он про себя. — А той, 
великой, которой пели многая лета: время умирать или рожать? вечная 
память или многая лета?

Холодок ночи растянул суставы. С усилием выпрямил тело, стал на 
носки, руки в кулаках устремил к звездам. И почувствовал такую силу, 
такую победительную свежесть, что сами собою полетели к звездам 
слова:

— Жить, жить, жить — без конца...

1927



СНИМКИ И ДУМЫ

Всякое сознательное действие имеет некоторую цель.
Какую цель преследую я, выпуская свои заметки за 1923 год? — 

Я хочу познакомить эмигрантскую общественность с чертами и условия
ми быта русского офицерства на Балканах.

Автор «Снимков и дум» — один из не очень многих. Но и «немно
гие» — есть. Они живут, преодолевая жизнь сегодняшнего дня.

Тема моего изложения — характеристика «немногих» и окружающей 
их среды.

Не раз при редактировании заметок поднималась рука, чтобы вычер
кнуть то и другое место. Но —  нет! Пусть все будет так, как думалось, 
как переживалось назад два года. Трудно вычеркнуть кровь. И хоть ви
дишь ошибки, но видишь также, что эти ошибки могли быть только там, 
только в то время, при тех условиях.

Автор
7/20 июля 1925 года
Прага

6 июня. Не вел свои записки по многим причинам. Тут все: отсутствие 
денег, времени, желания... Сейчас нахожусь на Балканах. Работаю на «ба
раке», т.е. состою рабочим на постройке каменной плотины.

В день своего Ангела зашел к К-ву, в его типографию. Когда-то со
бирался поступить к нему учиться этому делу. А знакомство свел из 
любопытства: он и его семья — оккультисты. Удивительно много в Бол
гарии разнообразных сект. Не то религиозные, не то антирелигиозные. 
Одним словом «искательские» — что-то ищут. Заинтересовался спро
сить — давно ли у них такое сектантство. Оказывается, приблизительно 
с годов освобождения от турецкого ига... Странное совпадение: в эти же 
годы болгарская церковь разошлась с греческой. Впрочем, совпадение 
ли это?.. Эту тетрадку мне презентовал старик. Карандаш взял у Л-го — 
забыл купить. Значит, все «орудия производства» налицо. Можно на
чинать.

10 июня. Прошлый раз свисток на работу помешал продлить беседу с 
собой. А потом мешал дождь и ветер.
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Вчера вечером сошел вниз, в долину, к селу — за продуктами. Их 
не оказалось. Объяснение: в Софии переворот. Его произвели Военная 
Лига, «блокари» и националисты. Блокарями называются объединивши
еся противники правящей партии — земледельцев дружбашей1. Первый 
результат переворота — всюду остановлено движение поездов. Гово
рят — так будет еще несколько дней.

Сегодня, в воскресенье, с утра почти вся наша рабочая группа была 
в селе. Пришлось бегать по «дукьянам» (лавкам) и частным домам в 
поисках продуктов. Пока цены не поднялись. И вообще нельзя сказать, 
что столичные события здесь отразились. Спросил у одного знакомого 
болгарина, как он думает о происшедшем. Он засмеялся, взял предло
женную мною сигару, закурил, помотал головой и наконец сказал, что 
сейчас и он, и весь народ («всички хора») думают об уборке хлеба.

В «кафене»2 и «дюкянах» народу очень мало. Обычно же в воскрес
ный день они набиты. Все предпочитают сидеть по домам. Интересно 
знать, в чем лежит объяснение этому факту? В политической предусмо
трительности? Или в инстинктивном движении человеческого «я», т.е. в 
том движении человеческого нутра, которое в минуту опасности загоня
ло наших пещерных предков в каменные берлоги?

Мне вся эта картина напомнила 1918-1920 годы. Тогда тоже шушу
кались по углам. Занимали «нейтральное» положение и «выжидали» 
исхода. Белые били красных, красные били белых. «Нейтральные» 
думали о хлебе и о «шкуре». Теперь у них отобрали хлеб и отодрали 
шкуру.

Здесь, в с. Д*, я уже недели три. Работаю 10 часов в день за 55 лева. 
За вычетом необходимых расходов «в кассе» остается 30-35 лева в день. 
Мои коллеги по работе — преимущественно константинопольские бе
женцы. С 20-го года они жили в Конст<антинопо>ле и только недавно 
перебрались сюда... Один из них, инженер-механик Б., привез с собой на 
работу жену и ребенка. Эта семья живет в палатке. Все же остальные — 
под навесом. Навес сделан из ветвей, земли и соломы. Называется он 
«кулибой». Разница между палаткой и «кулибой» в том, что во время 
дождя в палатку попадают редкие и чистые капли; а в «кулибу» стекают 
грязные потоки. В жару — одинаково душно и там, и здесь.

Среди нас, рабочих, есть один генерал, один действительный стат
ский советник. Штаб и обер-офицеры, кадровые и «химические» — в 
счет не идут. Все это мелкая сошка в сравнении с первыми двумя китами. 
«Химическими» офицерами называются те, которым при производстве 
дали не металлические погоны, а просто провели три полоски химиче
ским карандашом на плечах... Впрочем, по знаниям наш действитель
ный статский советник недалеко уехал от «химических» прапорщиков.
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Как-то его спросили, что значит статский советник. Он объяснил, что 
это значит «штатский», в противоположность «военный». И очень уди
вился, когда ему сказали, что «статский» происходит от слова «Staat», 
что значит — государство. И что поэтому он — государственный со
ветник... Бывает.

Сегодня отдых. Воскресенье проходит в тщательно соблюдаемом 
бездельи. Мало кто моет белье. Еще меньше смысла чинить белье или 
одежду: пот, скалы и дождь — все равно размочалят... Оживление толь
ко около «кухни». «Кухня» —  ведро на костре. Сегодня обед с мясом. 
В селе накупили мяса, сыр, яйца и пр<очую> ерунду, ради которой 
живем. Когда осознаешь последнюю мысль — становится не по себе. 
Начинаешь копаться в себе и обнаруживаешь премерзкую перемену в 
психике. В течение моей рабочей карьеры — я все больше приближаюсь 
к идеалу «хозяйственного расчета». Т.е. становлюсь мелким, жадным и 
расчетливым. И глупым. Оно и понятно почему... Нет духовной жизни, 
нет хорошо волнующих интересов. Почти нет переживаний, непосред
ственно не относящихся к животу. И хотя я почти не устаю и не испы
тываю голода даже перед обедом, все же условия жизни не располагают 
ни к чему иному, кроме физического отдыха и физического насыщения.

Работаем, спим, едим и относим в овраг переваренную пищу. Вот и 
весь круг занятий. Ни писем, ни газет, ни слухов до нашего ущелья не до
ходит. Исключение — вчера и сегодня. Но это — экстраординарные дни. 
Обычно же привлекает внимание чей-нибудь ушиб на работе, недоварен
ная пища в котле, кровавый след в овраге. Значит, кто-нибудь переуто
мился: «дрыщет кровью».

Слышал как-то разговор между «действительным» и пожилым каза
ком из нашей группы. («Действительному» уже много лет, и он почти 
всех нас называет на «ты». Он здоров в работе. Отдых проводит в вос
поминаниях о красивой жене, пережитых похабных приключениях и в 
пении модных романсов.)

— Ну, что, станица! (начал «действительный») Как думаешь, русских 
бить будут?

— А чиво их бить-то?
— Да ведь переворот!
— Ну?!
—  Да ведь бьют нас при всех переворотах или не бьют?
— Бывало и били.
— Ну, значит и теперь бить будут. Бежим что ли?
— Могим и побежать. Только — не стоит.
— Что ж так?
— И здеся ладно. Работа есть, хлеб есть. Что тебе надо?

131



Константин ЧхЕидзЕ

Разговор продолжается бесконечно. Вяло, скучно... Ни того, ни дру
гого переворот не трогает, не волнует, не поражает. Оба они хорошо «на
тренированы» и живут всегда «налегке».

11 июня. В нашей «кулибе» вообще мало говорят. Народ большею ча
стью к работе не привычный. Устают и быстро засыпают. О России вспо
минают редко. Главные темы — личные или семейные невзгоды.

Вот и я о себе скажу. О своей невзгоде. (Какое странное слово — «не- 
в-згода». Вероятно, сродни «неугодный»?) Еще в мае в г. С. поступил на 
пивной завод, в кочегарку. В первый же день работы на подъем ноги упал 
раскаленный уголь и пропек чуть не до кости. «Надницу»3 кое-как до
работал. Наутро пришлось взять расчет. До сих пор ранка не зажила. Не 
было времени лечить. Сейчас перевязал ногу и в ожидании обеда лежу 
под черешней. Лежу, как и работаю, в нижнем белье, несмотря на при
сутствие дамы. Э! какие могут быть дамы на Балканах?

Из ущелья дует ветер. Солнце умеряет его злость. Однако погода мо
жет измениться ежечасно. И наверное, изменится...

Я помню странное соотношение между погодой и делами людскими 
в России. Особенно это было заметно на фронте: как наступаем — так 
непременно ветер в лицо. Как переход — так дождь, грязь... Фронт... наш 
надзиратель говорит, что где-то образовался фронт. Неужели и в Болга
рии будет гражданская война?

Тут меня перебил гимназист Митя. Митя — тоже рабочий. Предлага
ет выпить чаю, пока сварится обед. Не хочу. Кстати, о гимназистах. Их 
здесь двое. Манерой речи они почему-то напоминают мне «офицерика» 
из андреевской пьесы «Дни нашей жизни». Именно то место, где он го
ворит: «А у нас в полку говорят, что Бога нет»4. И гимназисты всегда 
начинают с того же конца: «А у нас в гимназии»... Я спросил однажды у 
одного из них: «А что, как у вас в гимназии говорят — есть Бог или нет?» 
Он ответил, что этим вопросом у них мало интересуются.

— А вы, гимназисты, верите в возрождение России? — продолжал 
выспрашивать я. И получил встречный вопрос:

— А для кого же мы учимся?

12 июня. Вот наш день. Встаем около 5-ти часов утра. До 6-ти успе
ваем «с верхом» налиться чаем. С 6-ти до 12-ти работаем. Шесть часов 
подряд —  сие не есть шутка. Между 12-ю и 2-мя —  обед и отдых. С 2-х 
до 6-ти снова работа. Потом ужин и сон.

Пишу в послеобеденное время. Все нутро забито фасолью. На обед 
и ужин каждый день фасоль. Болгары говорят: «боб и пак боб». Или: 
«боб » (Прибавляют в рифму русское ругательство. Очень доволь
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ны, смеются.) Живем «бобом». Работаем «на бобах». И жизнь-то наша— 
тоже ведь вся «на бобах»... и «бобовая».

Я все же не могу ограничить себя одним бобом. Покупаю сыр или 
яйца. Большинство ж е— «печелят пари» (трудно переводимое болгарское 
выражение. Приблизительно это значит «зашибать деньгу». Иногда — в 
ущерб самому себе). Считают, что невыгодно есть больше, чем на столько- 
то лева. Экономия глупая и ненадежная. На работе человек та же машина: 
требует топливо и смазку. Но —  не смею никого осуждать. Среди нас есть 
и старики, и семейные, и инвалиды. Для них «черный день» не постоянная 
угроза, а обычное времяпрепровождение... Есть и такие, что от утомления 
впадают в безразличие и тяготятся сойти в долину за продуктами.

О перевороте слухов не прибавилось. Но как будто гце-то бьют ору
дия... Где-то схватка? — А здесь, в ущельи: река, камень, ветер, недо
варенный боб, молот, лом, кирка, порох, взрывы скал, купиба и желудок. 
Вот и все. Если бы тень какого-либо «сионского мудреца» забрела слу
чайно в нашу дыру да посмотрела бы, как «мы живем, чтобы есть», — то 
она наверное решила: эти гои готовы... ибо их жизнь ограничена жела
ниями тела и требованиями желудка.

15 июня. Снова о бобах. Все мы, по взаимному уговору, должны от
бывать поварскую повинность. Дежурный по кухне за 2 часа до обеда 
освобождается от работы, чтобы следить за огнем и т.д. И так как варить 
все-таки легче, чем бить и катать камни, то некоторые выказывают тягу 
к кухне. В особенности генерал (он уже старый) и еще один, не знаю кто 
такой (полубольной человек). А другие, более похожие на работников, 
уступают им свою очередь кулинарничать.

Сегодня шел дождь и заливал огонь. Боб не сварился. Драма. Все ру
гались. Ругали погоду и повара: «Чего же вы раньше не пошли к огню?», 
«Эх вы! тетеря... шляпа» и пр. Какой-то казак заступился:

—  Ну! чиво там гавкать! — Сырой! —  ну и сырой. Садись, што ли? 
Бяри, ребятеж, ложки!

Но недовольные не унимались: какого черта будем жрать сырой боб; и 
так животы болят! Ставь ведро на огонь! Станови обратно!

В такого рода скандалах (их немало) старшие участия не принимают. 
К ним и обратился казак-заступник за помощью.

— Смотри, ваше превосходительство! Вы послухайте, чиво говорят! 
Фасоль, видишь, яму сырой! А как вшей на пароходе жрали, так небось 
забыл, а?

— Кого жрали? —  вмешался я.
—  Известно —  вшей.
— Да что Вы, Степан Игнатьич, какой же толк?
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— А вот, значит, был толк, коли жрали... Да чиво там вшей? — слышь, 
в Рассей матеря дитёв жрут!

Я так и не выяснил: жрали вшей или нет. А боб все-таки съели в сы
ром виде. Ничего... Бывает и хуже: иной раз и сырого боба не хватает. Да 
и тот, что есть — жрем без соли. — Настолько отвратительная артельная 
организация. Она дурна, гл<авным> обр<азом>, потому, что нет «головы». 
Весною того года я работал в с. К. Все шло превосходно: был определен 
артельный староста, повар. Правда — все мы были из полков... Армия и 
беженцы — это два лица русской эмиграции. Первое — сосредоточенное, 
упорное, волевое. Второе — с ползучей улыбочкой, растерянное, жалкое.

16 июня. Опять дождь. Премерзкая картина. Ущелье. По дну бежит 
черная река. Ее бег стараются преградить каменной плотиной. Для этой 
цели взрывают окрестные скалы. Их обломки идут на постройку. Кроме 
того, выворачивают огромные (60-75 килогр<аммов>) камни из земли. 
Ломами и руками подкатывают камни по дну реки, прямо к плотине...

Идет дождь. Сверху вода, снизу вода. Работать приходится босиком. 
Никакая обувь не выдержит острые камни. Нет никакого смысла и расче
та одевать обувь: слишком дорогое удовольствие. А что ноги страдают — 
это ничего. Ноги даровые... При маленьком дожде — работа продолжает
ся. При большом — делается перерыв. Ждем, съежившись, дрожа, 20-30 
минут. Не перестанет ли? Если конца не видно — забираем инструмент 
и возвращаемся в кулибу, которая уже протекла. Переменной «рабочей» 
одежды почти ни у кого нет. А одевать чистое («выходное») — не ве
лит расчет: испортишь — где найдешь другое. Поэтому надо терпеть, не 
переодеваясь в сухое платье...

Пишу все это, греясь около костра и при свете костра. Трудно пи
сать. Очень. На минуту дождь перестал. Варим чай. Выпьем чай и ляжем 
спать. Но — заснем ли? Отдохнем ли?

— «Да поможет Господь Бог всем бесприютным скитальцам!»5

18 июня. Погода необыкновенно хороша. Воздух чист, свеж, тих и 
приятен. Солнце жаркое и ласковое. Слишком ласковое для работы с 
киркой. Работая, я думаю о другом. Мечты и думы разлетаются немно
го дальше откалываемого мною щебня. Мысль блудит и роскошествует 
«до невероятия». Как чудно ощущать природу. Жизнь вообще — чудесна. 
Солнце и воздух —  возрождают. Яркая зелень, близость к росту и сокам 
Земли — бодрит и радует. Как приятно целый день бороться с природой 
и побеждать ее, чтобы к вечеру склониться в борьбе с нею и безмолвно 
отдаться ей. Истома и желание бродят пьяным хмелем. И я вспоминаю 
старую сказку о любви бога Ярилы и матери-сырой Земли.

134



ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ. ОЧЕРКИ

21 июня. Последний раз солнце довело меня до язычества. Что де
лать? — Солнце — отрада бродяги...

С нашим главным мастером произошло несчастие. Он поднимал ло
мом камень. Камень соскользнул и сплюснул ему ступню. Нога разду
лась. Медицинских средств, конечно, никаких. Натолкли лук с солью и 
приложили к ране. Повязали старой сорочкой. Отнесли беднягу на стан
цию, чтобы отправить домой. Жаль. Прекрасный человек, чуткий, дели
катный. Талантливый работник: инженер-строитель —  самоучка. Я с ним 
был дружен. Без него станет хуже. Мне уже давно надоело болтаться в 
этой дыре. Пожалуй, пора взять новый курс.

22 июня. У нас надзиратели и старшие работники — болгары. Все 
остальные — простые рабочие — русские и один отуреченный цыган. 
Сегодня приходили к одному из рабочих-болгар приятели. Я присутство
вал при их беседе. Оказалось, что все они единомышленники. Состоят в 
одной партии. Терпеть не могу партийной узости. У болгар она особенно 
неприятна. Большинство интеллигентных болгар (и полуинтеллигент
ных особенно) сначала — член партии, потом — он болгарин, потом — 
просто человек и лишь наконец — христианин. О христианской морали 
я не слышал даже от попов. Сейчас болгарин живет расчетом. Может 
быть, поневоле? — возможно. Они все столько же трудолюбивы, сколь и 
расчетливы. Может быть, именно этих свойств и именно сейчас требует 
от них история? — не знаю, не знаю. Знаю только, что во все времена 
требовалось милосердие. Опасность Болгарии заключается в отсутствии 
милосердия у болгар.

24 июня. Наиболее опытные работники из группы — К., Б. и я — на 
этих днях забастовали с целью повышения платы. Нас лишили рабо
ты. Мы перешли на другую. Новый хозяин — типичный эксплуататор 
и вдобавок лгун. Нанимались мы с условием не только пилить дрова, 
но и грузить их в вагоны для отправки. Дрова мы спилили все. А когда 
дело дошло до погрузки — хозяин предложил смехотворную сумму. Мы 
отказались. Кроме того что сумма была бесстыдно низка — мы не долж
ны были продавать свой труд ниже нормальной цены. Иначе —  вызвали 
бы недовольство болгарских грузчиков... Поругавшись, купили фрукты и 
легли в тень. И оттуда наблюдали, как наш хозяин с женой, невесткой и 
др<угими> домочадцами — грузили вагоны.
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В настоящий момент я у себя «дома», т.е. на городской квартире. Она 
служит постоянной базой. Спрашивал своих, как произошел переворот 
здесь? — Оказывается, очень солидно, без шума и суетни. Все перемены 
носили деловой характер. Здешние русские отнеслись с большим внима
нием к событиям. Вполне понятно, почему: армия не беженцы...

Итак, Стамболийский убит6. А еще так недавно он бродил здесь по 
базарной площади. Уверял всех, что будет у власти еще много лет...

Наши газеты говорят о России мало и неинтересно.
Город, с его слухами, газетной чепухой, нелепыми галлюцинациями и 

брехней — ужасно меня угнетает.

26 июня? —  если дата и неверная —  то черт с ней. Не все ли равно: 
12, или 20, или 40-ое? Важно, что не зима, а лето; не нужно дров; можно 
легко одеваться. Живется вообще легче. Кажется, в романе Петрушев- 
ского «Фрина» отец героини любит повторять, что «все в мире познается 
путем сравнения»7. Сравнение —  жестокая штука. Для бродяги лето — 
рай, зима —  ад.

Вчера ходил в с. К. Зашел к приятелю князю JI. Он пилит и колет дро
ва. Тут же, на дровяном складе, живет и лето и зиму. Его дворец, вернее, 
гроб наполовину врыт в землю. Крыша —  покатая на две стороны. Все 
сделано кое-как. Но хозяин не тужит. Он — вечно юн и бодр. Спраши
ваю, не скучно ли? Говорит «нет». Особенно первое время было весело: 
в селе каким-то образом узнали, что он —  князь. Ежедневно многие лю
бопытные приходили смотреть, как работает князь... Сейчас он не один. 
Есть второй работник. Тоже офицер из армии. Заговорили о прошлом.

—  Перестаньте, господа! —  перебил нас князь Л. —  Пора наконец 
излечиться от этой болезни! Только и слышишь: «а помните» или «было 
время» и т.п. Довольно! Хватит!

— Почему не вспомнить старое? — возразил я.
—  Да потому, что это болезнь. Понимаете? Воспоминание, принима

ющее хронический характер, есть болезнь. Мы все подвержены особой 
эпидемии; мы больны ассоциациями по контрасту! Что, неправда?

— Старое лучше нового. Теперешнего нового, — отозвался соработ- 
ник Л. — Лучше болеть старым, чем новым!

— Э, господа, бросьте ерундить. Ведь когда мы поддаемся тоске и 
разочарованию, сопоставляя прошлое и настоящее, —  в этот момент мы 
гибнем для будущего...

Кн. Л. — человек бывалый. Он имеет законченное высшее образова
ние. Между 1907 и 1914 гг. был эмигрантом. Всю великую войну провел на
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фронте. Потом перешел в Добр<овольческую> армию. В последних боях 
был изранен и со свежими «памятками» о войне— вновь попал за границу...

— Я всегда жил для будущего, в нем и вижу цель!
Угрюмый сотрудник опять пробурчал:
— Нельзя ли яснее?
— Нельзя, никак нельзя! Ведь это — область веры. Я верю в будущую 

Россию, в будущую правду; я убежден, что впереди — радость! Я верю в 
Россию и в Бога. Мне этого достаточно, чтобы легко жить сейчас. Я яс
нее сказать не могу. Да и не нужно!

* * *

Стараюсь воспроизвести весь разговор их стенографически. Кажется, 
нитку уловил... Долго потом еще говорили о том, что вера в красоту, до
бро и истину каким-то образом оплодотворяет землю.

28 июня. От кн. Л. неожиданно для себя попал в гости в малознако
мую семью X. Пригласили они меня (они живут в далеком селе) потому, 
что просто соскучились по русскому человеку. Мне же вообще хотелось 
побывать в том селе, т<ак> к<ак>...

Провели славный вечер. Хозяева жаловались на трудную жизнь: оба 
работают. Кроме того, муж говорит, что скучает без книг и привычных 
занятий, а жена — без людей и русской церкви.

Уложили меня спать в пустой комнате на полу. Утром я обнаружил 
чрезвычайную заботливость с их стороны: возле меня лежали книги, па
пиросы и ягоды. Ожидая, когда проснутся хозяева, просмотрел книги. 
Ничего интересного, кроме разве того, что это были переводы японских 
новелл на болгарский язык. Уже одно сочетание — Япония и Болгария — 
наводит на размышления о все возрастающей связи между народами. 
Что, однако, не говорит о возрастающей дружбе.

К обеду вернулся в город. Пешком, как и туда... Прекрасный летний 
день. Все поет, радуется. Но заботы ни на минуту не оставляют меня. Ду
мается сразу обо всем: о России, о родных там, о родных здесь, о самом 
себе. Строю проекты и сознаю свое бессилие. Как помочь?

Борьба за кусок хлеба — опротивела. Острота идеи, ради которой мы 
здесь, —  притупилась. Яркие переживания и подъемы духа — все реже. 
Вот сижу, пишу. Зачем? Для чего? — должно быть, для того, чтобы не 
разучиться писать по-русски. Хотя и не уверен: пригодится ли еще зна
ние русского языка? И не лучше ли его вовсе забыть?

Вокруг — люди помаленьку устраиваются. Особенно семейные. Пу
скают корни в местную почву, поступая на службу, открывая предприятия.
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А я? — я остаюсь бродягой, перекати-полем. Без определенных занятий 
и без определенных положительных знаний. Военное ремесло нынче не в 
моде. Русская армия на чужбине — вся работает. Или учится. Что делать?

Пока работаешь, устаешь — все-таки лучше. Ты занят делом. Ты на 
месте. А нерабочий день не только минус в финансовом отношении, но 
еще — опустошение в моральном.

Надо убираться вон из города... Пишу и сам смеюсь: шутишь, брат, от 
себя не удерешь.

29 июня. Получил из Чехии письмо. От С.8 Настойчиво зовут туда. Аргу
ментируют: «в Болгарии ты ничего не делаешь, а здесь будешь учиться»... 
Легко сказать: «ничего не делаешь». Как раз сегодня с 6 ч<асов> у<тра> и 
до заката солнца, без отдыха и без еды, в срочном порядке разгружал ваго
ны со «смрадом». Хуже этой работы — я не знаю. Не знаю, как по-русски 
называется «смрад». «Смрад» — действительно смрад: сухие дубовые ли
стья, пересыпанные пылью, очень едкие. Их употребляют при выработке 
кожи. Едкая пыль разъедает таза, раздражает слизистую оболочку горла, 
носа; страшно грязнит тело; тело зудит... «ничего не делаешь»...

«А здесь будешь учиться». Возможно ли это? Да и как доехать? — 
визы нет, денег нет, костюма нет. Не все же мы Ломоносовы.

30 июня. Только что вернулся с поля. Сегодня, как и вчера, попалась 
случайная поденная работа. На этот раз разделывал под виноград неболь
шой участок земли. Только работа и задерживает меня в городе.

Со мною работает один приятель —  Антон... Он —  «начинающий» 
рабочую карьеру. Любопытно наблюдать «начинающего» заниматься 
физическим трудом. В противность распространенному мнению я убе
дился, что тут физическая сила особой роли не играет. Сноровка, уме
ние расходовать силы, волевой упор, характер —  вот что главное. Но это 
«главное» сразу не дается. Например, сегодня. Мой соработник начал 
очень горячо! Успех первого получаса окрылил его: мы копали землю и 
отмахали порядочный кусок. Потом прилегли отдохнуть. Антон вскочил 
и вместо отдыха начал мерить шагами все поле и обработанный кусок и 
вычислять, за сколько времени мы сможем (он говорил —  должны) вско
пать все поле. Арифметика не хитрая.

— Э! — радостно воскликнул он. — А ведь мы закончим работу в два 
дня! Слушай! — в полчаса мы сделали... (столько-то) кв. метров. За час 
сделаем столько-то. А в день мы работаем 12 часов, значит... и т.д.

— Расчет математически верен, — отозвался я.
— Верен? Вот здорово!
— Но все-таки, дай Бог через три дня, т.е. в субботу, закончить работу.
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— Как же это так?
— А вот как. Давай, брат, работать, и к обеду снова проверим твои 

вычисления и поговорим.
...Записываю этот разговор потому, что слишком напоминает он наше 

недавнее самонадеянное и нерасчетливое прошлое. Точно так же, по ми
нутному успеху, закидывали шапками японцев; брали Берлин и проливы; 
точно такое же настроение захватило творцов революции. Вспоминаю 
фразы передовицы: «Мы в четыре (или 5, 6) месяцев прошли путь, кото
рый другие народы совершали в столетия».

Или:
«За несколько месяцев Россия из самой реакционной, удушаемой 

жандармско-полицейским режимом страны стала самой свободной стра
ной в мире».

Бумажные словоизвержения, бумажные мечты; бумажные и способ
ные служить бумагой для растопки пожара, в котором сами и сгорели... 
Вот и неправ кн. JI. Он говорит, что мы страдаем ассоциациями по кон
трасту. Ан, вышло и по сходству.

Но — доскажу об Антоне. Антон к обеду определенно скиксовал. 
А к вечеру ему беспрерывно хотелось «посидеть — покурить». Все-таки 
толк из него выйдет. Человек он здоровый, хотя и зело «сырой». Натер 
кровавые мозоли и ругает и себя, и меня, и работу, и весь мир, и в осо
бенности свое «проклятое положение». Тысячу раз бросал работать и 
снова принимался за кирку. Вычисления бросил... Ничего, толк выйдет. 
Научится узнавать свойства работы и самого себя.

Так и Россия. Тоже ведь — «сырая». Кровавится, падает, снова увле
кается и снова разбивается. Но — верю и знаю. Россия встанет. Россия 
уже не та. Она остерегается метаний от радости мартовского хмеля к буй
ному угару октября... Да, счастлив тот, у кого тверды мозоли на руках. 
И у кого дух ясен и тверд.

1 июля. Ночь. Вернулся с маленькой попойки. Купили кое-чего, выш
ли за город, посидели, выпили, поговорили. На здешнем жаргоне это на
зывается «устроить детский крик на лужайке».

А вышло все таким образом. Вечером, вернувшись с работы, нашел на 
балконе своей квартиры JI. А. Сидит хмурый. — «В чем дело?» — спра
шиваю его. Машет рукой. Позвал в комнату. Сели.

— Ну, JI. А., рассказывайте. Вижу, что что-то у вас не то.
Он и рассказывает. «Тяжело, дорогой Костя! Несчастный я человек. 

Все меня угнетает, волнует. Что-то хочу решить и ни на что определен
ное решиться не могу. Проклятая эмиграция разбила меня вдребезги. Вот 
сегодня. С утра не умыт. Не одет. Сидел, курил, раздумывал. Так тяжело
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было на душе. Вдруг увидел солнце. Понимаете? Увидел солнце, вдруг, 
хотя на небе с утра ни облачка. И внезапно повеяло какой-то весной, на
деждой. Вероятно, у глубоко верующих людей всегда бывает такое тихое 
радостное состояние. Состояние веры, надежды и любви. У них — всег
да, а у меня — промелькнуло на минуту. Почему? Разве я тварь, а не че
ловек? Да, впрочем, и в самом деле сделаешься тварью при такой жизни. 
Возможно ли, чтобы долгие месяцы думать только о жратве, рассчиты
вать кусочки, урезывать и ущемлять себя во всем и всегда — и чтобы вся 
эта гнусь не отразилась на характере! Господи, думаю, надо же передо
хнуть... Вот вы, Костя, раньше меня не знали. А кто знал — считал меня 
и энергичным, и дельным, и веселым человеком. А сейчас? — хнычу, 
грущу, кисну. В этом-то, дорогой, в этом упадке жизни и заключается 
все проклятие, весь тихий ужас нашего положения. Таскать с собой это 
пакостное настроение — не хочу. Влачить жалкое существование — не
навистно. Круг замкнут. Что делать? Идешь, бредешь... Куда? Зачем? Для 
чего жить? Для сортира что ли?»

Мне все это легко воспроизвести в записи потому, что нередко у самого 
бывают такие же «настроения духа». Я хорошо понял JI. А. По опыту знаю, 
что словами тут не поможешь. Нужно действие. Все равно какое. Писать, 
читать, работать, ухаживать... Даже пить лучше, чем это состояние.

Поэтому мы и выпили.
...Заснуть все равно скоро не засну. Использую время и набросаю ко

лорит нашего «детского крика на лужайке». Отчасти это был подлинный 
«крик». Только не «детский».

JI. А. все время был во грустях и то и дело спрашивал: «Куда пойдешь, 
кому скажешь?» С нами был еще третий собутыльник. Уже не молодой, 
не дурак выпить. Он принадлежит к типу людей, о которых тургеневский 
Шубин сказал, что «бутьшка им кое-что говорит»9. И хотя у собутыльника 
нашего глотка нежная (он певчий в здешнем офицерском хоре), все-таки 
он порядочный «живоглот». На пятой-шестой рюмке он вдохновился и 
потребовал «слово». Дали. Но вместо слова он произнес гимн:

Когда толпа надежд растерзанных рыдает 
И призрак прошлого на раны сыплет соль,
Когда погибло все, лишь он не покидает —
Властитель гордых дум Священный Алкоголь.

С ним невозможное так сладостно возможно,
Единым манием мечты воплощены;
Что было истиной — то тотчас станет ложно 
И сны как будто явь, и явь как будто сны...
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Хохочет он в глаза железному закону,
В снегах творит цветы и шепчет нам «сорви»,
Бедняге нищему — шутя дарит корону 
И нелюбимому — венец любви...

О, царь отверженных! О радость позабытых,
Ты, претворяющий в восторг земную боль.
Ты в зареве веков, как сфинкс на черных плитах. 
Властитель гордых дум Священный Алкоголь!10

Тихий вечер, умирающий закат, тоскливая поза Л. А. — все, все со
ответствовало мрачному величию этого гимна. Я знаю гимн Алкоголю 
наизусть еще с Лемноса11. А Л. А. слышал его впервые и, по-видимому, 
глубоко пережил его содержание. Так до самого конца Л. А. и не разве
селился. «Живоглот» попробовал поднять настроение; подливал водку, 
шутил. Дошел в своем старании до плоскости; показал нам, что сыр с 
червями. «Глотай, чего там! — успокоил он. —  Не те черви, что мы едим, 
а те, что нас поедят». Но и это не помогло. Л.А. все больше мрачнел. И, 
уже под градусом, изредка давал о себе знать вопросами:

«За что?»
«Кто виноват?»
«За что страдаем?»
Вопросы короткие, но глубоко режущие и не раз терзавшие и терзаю

щие каждого из нас. Л. А-чу 25-26 лет...
Вот я и думаю: «лужайка» и «живоглотство» бедному Л. А. не помог

ли, а солнце вдохнуло веру. Неужели на чужбине только природа улыба
ется русскому человеку?

2 июля11. Идет дождь. На работу не пошел. Мой сожитель Антон ру
коплещет плесканию капель. Очень характерно: человек знает, что нуж
но работать, принуждать себя работать. И тяготится этой обязанностью. 
И когда исполнению этой обязанности помешает постороннее обстоя
тельство —  человек бесконечно рад. «Я, дескать, не виноват»...

Л. А. нагнал на меня грусть. Действительно, чего ради мы прозяба
ем? —  ради существования? Пронесшаяся над нами буря смыла многие 
краски и оставила «голого человека в голом поле». Но ведь не все же вы
жгла эта буря из нутра человека?

* * *

Несмотря на дождь — дома не усидел. Сходил к некоему Н., взял га
зеты. Все перечитал. Запишу по порядку: сначала об Н., потом о газетах.
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Н. — инвалид. Правда — руки, ноги, голова и желудок у него целые, 
но все же он куда-то ранен. Спрашиваю его — как живет. Оказывает
ся, недурно. Встает он в 7 часов утра и пьет чай. В 10 часов завтракает. 
В 12/4 часов плотно обедает. Ложится спать до 3-4 ч. Проснувшись, пьет 
чай и ест фрукты. Или и то и другое вместе. Часов в 8 ужинает. После 
ужина идет прогуляться «по холодку». Возвращается и ложится спать. 
Здесь дилемма: если сразу заснет — то все хорошо; если «мучает бессон
ница», то часиков в 10-11 «слегка закусывает» и заваливается уже, так 
сказать, с гарантией. Г. Н. мне жаловался, что ждет не дождется сезона 
арбузов. То-то будет раздолье! Воображаю.

Правда, род его занятий располагает к такому благоденственному и 
мирному житию. Правда, я и сам часто после работы наедаюсь до того, 
что лежу без чувств, без движения, без мысли, в каком-то тупом оцепене
нии. И не мне осуждать доброго Н.!

Но! Эта ориентировка всей жизни на пищеварение, этот культ желуд
ка — это же глумление над самим собой! К этому «знаменателю» приве
ла эмигрантская жизнь. Что же делается «там» — «тамо далеко?»13

* * *

Пережевал все газеты. Заключение? —  его нет. Нет ничего определен
ного. Жизнь себя не выявила и мысль не определилась. А чтобы мыслию 
определить жизнь, чтобы поставить задание и к нему стремиться — на 
это нас не хватает... О чем пишут? —  пишут «обо всем». Есть такие отде
лы в газетах, где пишут обо всем. Называются они «смесь». Вот и наши 
газеты — тоже смесь. И препротивная... Рядом с проблемами, за то или 
иное решение которых потоками лилась кровь армии и нации, — идет 
спор и о таких приблизительно вещах, как — удирал ли Керенский в 
юбке или без оной? Или: пришлось Чернову14 мыть свои штаны после 
разгона Учредиловки или не пришлось? и т.д.

Рядом с русскими вопросами стоят вопросы иностранные. Наши га
зеты вплетаются в иностранную жизнь, и трудно сказать, куда больше 
затрачивается энтузиазм газетчиков — в сторону России или в иностран
ную сторону.

Дальше. Одна газета ненавидит другую. Если поверить половине все
го ядовитого вздора, поверить половине клеветнических наветов, кото
рые выплевываются одной частью прессы на другую и взаимно, — то 
получается впечатление, что все пишущие и все, о которых пишут, суть 
преступники, лжецы и предатели. Газета М. М. плюет на газету N. N., а 
эта —  на S. S. и т.д. Не остается ни одной незаплеванной газеты. И зна
чит, все лицо русской эмигрантской общественности покрыто гнусными
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плевками... Мерзкая картина. Мы не только в рассеянии сущие, но, благо
даря прессе, и в блевотине обретающиеся.

3 июля. Утро было хорошее. Начали было грузить на вокзале вагоны. 
Но не успели и десяти кубиков (кубич<еских> метр<ов> дров) погру
зить, как страшенный дождина загнал домой. Пишу потому, что нечего 
делать...

Где-то я читал, что в древности один народ, воюя с другим, стремился 
его покорить не столько через поражение войск, сколько через захват на
циональных богов. Считалось, что раз идолы-боги из вражьего стана пе
ренесены в свой — война окончена. Ибо боги покровительствуют лишь 
тем, с кем они пребывают. Вся нация сосредоточивалась в идоле... Потом 
пришел Христос: Бог-Сын открыл людям Вселенского Бога-Отца. Прош
ли века. Но — изменились ли люди? Разве русские полки перед атакой 
не слышали возгласов священников: «С нами Бог!» и разве немецкие не 
противопоставляли им свое: «Gott mit uns»? — «Русский Бог» и «старый 
немецкий Бог» — живут, живут. И вот спрашивается: когда сильна на
ция? Когда она верит в своего Бога, в Бога Единосущного или никакого?

Вспоминаю новые данные по тому же вопросу.
Я сам наблюдал на Лемносе радость казаков (рядовых, офицеров, 

докторов, священников...) при виде литографированных русских икон в 
греческой часовне. В то же время эти люди проявили какое-то недоверие 
к туземным, греческим изображениям святых. В особенности памятны 
мне слова казака, который сказал буквально следующее:

—  Ху...у...у... (Удивительное восклицание. Оно у казаков выража
ет удивление, презрение или беспечность. Смотря по обстоятельствам. 
Происхождение его надо искать, вероятно, у диких кочевников ю<го>- 
в<остока>.) Ху...у...у, это разве ж мирликиец? Николай-то наш, Чудотвор
ный?! — да ни в жисть!

Дело шло о греческой иконе св. Николы Мирликийского. Где же тут 
вселенскость?.. Вселенскости нет, но зато есть вера в своего «мирликий- 
ца», в своего Бога.

6 июля. Мне доставляет огромное удовольствие быть фотографом 
жизни. Иногда сожалею, что взору представляются слишком узкие пер
спективы. И что самый взор многое объять не может. Но современные 
люди так значительны. Но современные события так неповторимы. Но 
русские на фоне не-русской жизни так своеобразны и своеобычны. Все 
это утверждает меня в мысли продолжать делать свои «снимки с нату
ры». Разумеется, чаще всего в поле моего зрения попадаю я сам. Но я — 
лишь один из многих. Значит, и с этой стороны «снимки» не страдают.
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Больше всего меня интересуют люди. Какими они вышли из револю
ции? — На днях встретил капитана N. Он признался мне вот в чем. После 
продолжительного пьянства в тылу он отправился на фронт. И с места 
попал в бой. В бою он потерял сознание — был и ранен и контужен. 
Долгое время не приходил в себя. Едва оправился от повреждений — за
разился тифом. В тифу проделал путешествие от Джанкоя до Севастопо
ля. В тифу переплыл Черное море. Где и как он очнулся — не помнит. Но 
говорит, что часто не доверяет себе: очнулся ли? Он говорит, что иногда 
ему кажется, что времени нет. Иногда — что он на том свете. Ему очень 
странным кажется есть, пить, работать. Но он все это делает и о своих 
переживаниях никому не говорит.

Должно быть, не легкая у него жизнь.

7 июля. Когда несколько часов пробудешь в обществе раскаленных 
кирпичей, а потом выйдешь на грязный фабричный двор — то мир от
крывается в полной благодатной своей красоте. Как прекрасно дышать! 
Дышать чистым, прохладным воздухом. Какое очарование видеть! Ви
деть небо, голубое небо.

Пишу мало, потому что с утра до заката работаю. Вечером освещения, 
кроме природного (звезды), нет. Со мной работают несколько сменове
ховцев15. Надо будет к ним присмотреться.

8 июля. У сменовеховцев есть литература. Их теперь преследуют. Го
ворят, что будут высылать из Болгарии в Совроссию. Народ они забитый 
и, конечно, безыдейный. Знают, что я из армии, и держатся подальше.

16 июля. Как-то принялся считать, сколько профессий пришлось мне 
переменить. Вышло — 14. Поэтому уместнее спрашивать нашего брата 
чернорабочего-офицера не «кем ты был», а «кем ты не был?» — легче 
будет отвечать.

Сейчас третий день работаю в артели болгар. Недавняя гроза смы
ла плотину. Мельница остановилась. Требуется починить в срочном по
рядке. Поэтому работаем 14 часов в сутки. Кормит нас село, недалеко 
отсюда лежащее. И кормит на убой. Трудно работать с битком набиты
ми внутренностями. А трудно удержаться от того, чтобы не объесться. 
Трудно потому, что соработники болгары едят заразительно и невероятно 
много. Обыкновенно мы поражались их умеренности в еде. Сейчас я по
ражаюсь их обжорству. Объясняется дело тем, что сейчас мы работаем 
на хозяйских харчах. И, по условию, хозяева должны давать вволю. При
близительно столько, сколько съедим...
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Сейчас я остался один из русских. А было нас трое: полковник N, 
вахмистр С. и я. Полковник и вахмистр — неразлучны уже много лет. 
Лица примечательные. Имя полковника — известно старым доброволь
цам. Потом, в период перехода армии от «партизанщины» к регулярному 
устройству — его затерли. Потом, при развале армии, когда снова потре
бовались не чины, не знакомства и не «выслуга лет», а знание, инициати
ва и смелость — он опять появился на сцене. Имел свой отряд и один из 
последних ушел с Юго-Востока. В эмиграции остался одиноким, гордым 
и искалеченным. В армии не состоит, но армия его знает; связи с нею он 
не теряет. Весь он наполнен восторгом мученичества. Я не удивляюсь 
тому, что вахмистр С. предан ему беззаветно. В такого человека можно 
верить. Больше того: ему можно служить. Ибо сам он всецело отдан слу
жению идее — родине.

Мне совершенно невольно пришлось причинить ему боль. Хотелось 
чем-нибудь, как-нибудь выказать внимание. А вышло — дурно... Он и 
вахмистр таскали ка носилках камни. Занятие не требует умения. Нужна 
выносливость и сила. Однако я обратил внимание, что полковник затра
чивает лишние силы. Тем, что несет носилки на согнутых руках. Нужно 
(легче) нести на вытянутых... Я и говорю:

—  Господин полковник! Извините, ради Бога, и не сочтите мое указа
ние ничем иным, как только желанием помочь Вам. Вам легче будет, если 
Вы вытянете руку!

Полковник молча на меня посмотрел. Потом, уверившись в моей ис
кренности, сказал, что он не может вытянуть руку: она перебита.

Мне было жгуче стыдно. Мне было больно.
Потом вечером я видел, как вахмистр С. закатил штаны и перевязывал 

ногу. От колена до ахиллесова сухожилия тянется не рана, а кровавое, 
отсутствие мяса. Икры почти нет. Из двух голенных костей одной нет. 
На такой «ноге» и ходить трудно. На такой «ноге» — он работает... Я не 
посмел советовать им бросить работу. Но они сами в обеденный перерыв 
следующего дня взяли расчет и ушли. Остался я один среди болгар.

17 июля. Вчера оборвали на полуслове. Позвали пить водку (ракия) 
перед ужином. Водку пьем из одной бутылки все, из горлышка. У болгар 
имеются особые пробки с узким отверстием. С такой пробкой тяни не 
тяни —  много не выпьешь. Специально для того и устроена, чтобы одной 
бутылкой отделаться от множества жаждущих глоток. Но это не только 
скопидомство, но и умеренность... Все-таки их бутылка не евангельские 
хлеба. У порядочного человека кроме разочарования не останется ниче
го. Ввиду того, что на сей раз водка общественная (от хозяев) — волшеб
ную пробку сняли. Но по привычке болгары за раз много не выпивают.
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Нет у них настоящего «глота» («глот» — есть глоток именно водки, а не 
чего иного). Иногда я шутки ради «ставлю номер». Хлебну с четверть 
бутылки и скромно затягиваюсь сигареткой. Они крутят головой: молча 
и почтительно. Желающих подражать нет. Так сидим в кружке и пьем до 
еды. Болгары пьют и обмениваются впечатлениями до еды, а во время 
еды только челюстями работают. Не языком. Чавкание полутора десятка 
ртов... сие есть тоже впечатление.

Все это пишу под хмельком. Скучно одному среди «братушек»... Слу
чайно взглянул на молодой месяц. Он мил моему сердцу. Хотя я и знаю, 
что ему столько же дела до меня, сколько и до лягушек. Лягушки где-то 
заливаются. Я уже залился. Пойду завалюсь спать.

18 июля. Черт его знает — может быть, и не 18-е вовсе, а 15-е? — 
ерунда! К чему эти условности? Время моего поступления на работу 
записано у предпринимателя, а остальное прекрасно и без календаря... 
Сегодня закончили работу немного раньше. Расположился подальше от 
любопытных глаз и пишу. Стоит жара. Едва переносимая. Не то что ра
ботать — ходить тяжело. Изнывают и привычные болгары. Из нас, рабо
чих, часть работает по контракту, часть вольнонаемные. Обычно первых 
меньше, вторых больше. Обычно первые от себя нанимают и эксплуати
руют вторых. На сей раз, ввиду срочности и важности работы, картина 
обратная. Большинство по контракту обязано выполнить взятое обяза
тельство. Меньшинство — и я — работает поденно. Мы можем уйти в 
любую минуту, как ушли полковник с вахмистром. Сегодня сбежали от 
жары два болгарина: дед и внук. Они работали на одних носилках, а я и 
Шериф на других. Шериф — не то отуреченный болгарин, не то турец
кий цыган. Большой мой приятель. Он удрал из-под Одрина (Адриано
поль) от мобилизации в армию Кемаля. Он — солдат-дезертир. Я — вы
кинутый в черн... черную неизвестность корнет русской кавалерии. Оба 
мы здесь чужие. Оба изгнанники. Шериф — волей, я — неволей. Тут мы 
друг друга понимаем без слов. Но когда начинаем разговаривать — выхо
дит одно недоразумение. Он меня спрашивает: «Коста-бе! Защо бягал от 
Русия?»16 Как ему объяснить, почему я очутился здесь? Ведь не говорить 
же ему о дореволюционных процессах, о процессах революционных, об 
идеях белой армии, о сущности борьбы белых и красных?.. Начинаю тол
ковать. Говорю ему, что мы за религию, а «они» против. Что мы за Рос
сию для России, чтобы Россия сама по себе жила; а «они» за то, чтобы 
русскими силами устроить мировой пожар, и т.д. Делаю сравнения с его, 
тоже многострадальной, родиной; привожу примеры. Шериф слушает, 
не перебивает. Но и не понимает. Утомившись, сам спрашиваю: почему 
он бежал? — Очень просто: надоело воевать. А он человек бедный, отку

146



ПОВЕСТИ. РАССКАЗЫ. ОЧЕРКИ

питься нечем. Да и работы там мало. И платят плохо. И время тревожное. 
А здесь — и работа, и спокойствие.

— Ну ладно (говорю ему), а как же кыца, майка? (дом, мать). — Он 
сирота, дом у них давно полуразваленный. Еще с войны 1912 г.17, не 
жаль... Тут Шериф перебивает меня вопросом: Кажи, Коста, имаш ли на 
Русия нещо? (Скажи, Костя, имеешь ли что-нибудь в России, т.е. какое- 
нибудь имущество?)

— Имам нещичко! (имею кое-что).
Начинается допрос по пунктам: «кыца имаш?», «земята имаш?» (дом, 

земля) и т.д. Шериф узнает, что я жил в своем доме, на своей земле; что у 
меня были два верховых коня и пр. Узнает, громко смеется, хлопает меня 
по плечу и говорит: «Лъжешь-бе, Коста, лъжешь!» (врешь).

Я сам смеюсь. Я не возмущен, но обескуражен. Смеющийся Шериф 
начинает доказывать, что если бы у него все это было, так он ни за что 
бы не ушел, и что поэтому я вру, что был собственником (чорбаджия). 
Я вижу, что Шериф действительно скорее бы умер на своей ниве, чем 
ушел с нее или отдал другому. А оставить свое и идти куда-то во имя 
идеи — он не в силах. Что такое идея? — а земля есть нечто обществен
ное и несомненное. Земля родит. А что делает идея?! — так мог бы думать 
мой милый собеседник. А я сейчас смутно припоминаю роман Э. Золя 
«Земля». Там есть что-то вроде этой звериной страсти крестьян к земле. 
Сколько припоминаю — стремление к обладанию землей у кого-то из 
них приобретает патологический характер... Да это и понятно. Слишком 
много многими поколениями крестьян было отдано своего земле. Они 
самих себя отдают земле. Привыкают считать свое — своим до гроба и на 
веки веков. До того как уйти в землю — они всю жизнь по частям отдают 
себя земле. И землею живут... Шериф знает только один способ приоб
ретения земли: как можно выстрадать землю. И один способ пользования 
ею: страдать над землей. А я? а мы? а крестьяне народов России?

Нет! на вопрос о своей земле — коммунистам расколют «черепки» 
Шерифы и русские, и иностранные.

19 июля. Живя среди болгар, я даже думать начинаю по-болгарски. 
Правда — по поводу предметов несложных. Никакой фантазии на этом 
языке не переживешь. Свой язык требует своего человека... Как много 
между людьми разного. Разные манеры, разные слова, разные жизни. Но 
и общего — тоже немало. Иногда мне кажется, что правдивое в челове
ке — у всех одинаково. Может быть, потому, что Истина — Едина. Но 
лживое — чрезвычайно разнообразно. Сравнивая себя с окружающими, 
я вижу главную разницу между нами в том, что мы по-разному лжем. 
И не в одинаковом количестве лжем. Я лгу гораздо искуснее. И реже. Их
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ложь — весьма очевидна, прозрачна и случается чаще. Право, не знаю: 
что лучше?

На эти мысли меня навел опять-таки Шериф. Сегодня мы носили не 
камни, а песок. Песок находится довольно далеко от места постройки 
плотины. Требуется его не так много, как камней. Поэтому, сделав за
пас, можем отдохнуть. Отдыхаем, конечно, не на глазах надзирателей, а 
подальше. На песочке, в тени. Лежим, курим. Я беру палочку и вывожу 
на поверхности песка чьи-то инициалы. Шериф спрашивает — что де
лаю? Объясняю: пишу. Новый вопрос: что пишешь? говорю ему: пишу 
твое имя Ш-е-р-и-ф-ъ. А ты умеешь (спрашиваю уже я его) писать свое 
имя? — нет, не умеет. Хочешь, научу? — да, хочет... Ну, вот — смотри, 
учись. Крупно и четко вывожу на песке: Шериф. Он очень рад. Застав
ляю его взять палочку и на фут ниже скопировать написанное. Шериф 
скалит зубы, изгибается, боится — как будто на льду пьяный деньги рас
сыпанные собирает. Результат поразительно неудачный. Шериф злится 
на себя, а меня стесняется. Но — время уже идти. Дружно беремся за ло
паты. Насыпаем песок. Несем. Сбрасываем. Возвращаемся. Снова пишу 
Шериф большими печатными буквами. Снова неудача. Так повторяется 
несколько раз. Наконец, он швыряет палку-карандаш, топчет ногами бук
вы и злобно говорит «вятьр работа!» (буквально это значит «работа на 
ветер», лучше перевести: «гиблое, нестоящее дело»). Я смеюсь... Потом, 
успокоившись, Шериф интересуется: долго ли я учился? Я в учебных 
заведениях провел 9 лет. Сообщаю ему эту цифру. Он ужасается: «Так 
долго? —  а для чего?» — Чтобы быть офицером. «Ты офицер?» — Офи
цер. Шериф смотрит лукаво и недоверчиво; недоверчиво тянет: «Все вы, 
русские, себя офицерами называете!» Молчание. Потом, с большим, дру
желюбным чувством произносит: «Вот ты 9 лет учился, офицер; а я ни
когда не учился и не офицер, а мы вместе одну “таргу” (носилки) таска
ем!.. Слушай, лучше бы ты не учился, а в своем доме хозяйничал! Тогда я 
бы у тебя работником был!.. А так — что же? — все твое учение — тоже 
“вятьр работа!”»...

Шериф — человек трогательный, непосредственный, открытый. 
Многое в нем напоминает мне горцев Кавказа. Но шерифова непонят
ливость — прямо чудовищна. Никакими доводами его не убедишь, что 
образование имеет ценность, пусть относительную. Ему важны абсо
лютные, неопровержимые данные: в «таргу» мы впрягаемся оба. Он — 
впереди, без всякого образования; я — позади, с 9-летним образованием. 
Или наоборот: я впереди, он позади. Не все ли равно? — песок насыпа
ется ровной горкой и тяжесть на обоих концах одинакова... Шериф собо
лезнующе смотрит на меня. «Неужели (думаю я) все это действительно 
“вятьр работа”?» Но я не хочу показать свои настроения. Смотрю в упор
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и строго внушаю ему: «Ты ничего тут не смыслишь! Понимаешь?»... На 
самом же деле — мне грустновато. Но «официально» — я возмущен, я 
обозлен... Шериф смущен моей контратакой. У него покорный вид про
винившегося младшего — перед старшим. Но я-то вижу, что он считает 
свои доводы непобедимыми, а себя — на высоте положения.

Так неужели разница в том, что он —  не умеет владеть собой и скры
вать себя, а я — умею? Только в том? И неужели 9 лет — «вятьр работа»?

Откинув к черту вопросы, виснущие над всеми нами, офицерами- 
рабочими, — запишу другое. Когда мы обедали — к нашей обедающей 
группе подошел какой-то болгарин. Предложили место, ложку. Отказался: 
сыт. Началась беседа по пустякам. Через некоторое время с другой сто
роны появился «стражар»18 с винтовкой. Стал поодаль, в тени, закурил. 
Первый господин посидел еще 3-4 минуты, попрощался и с милой улыб
кой исчез в кустах. Тотчас же стражар подошел к нам, присоединился к 
котлу. Заговорили, но тоже о пустяках... В конце обеда (оч<ень> обиль
ного) старшего мастера «поврештало» (вырвало). Раздался смех, шутки. 
Среди шуток чаще всего слышалось: «испугался». Спросил у соседа: кого 
испугался бай-майсторе? Оказалось, что первый господин, скрывшийся в 
кустах, — знаменитый местный разбойник Стоян Караджов.

Жаль, не рассмотрел здешнего Савицкого19.

20 июля. Бывает так — заснешь с какою-то невыясненной мыслью. 
Спишь плохо — мозг перетряхивает хлам воспоминаний. Проснешься — 
мысль поймана. Все время ждал свободной минуты записать «пойман
ную» ассоциацию... Все вспоминал — на кого я был вчера похож, когда 
говорил Шерифу: «Ничего не смыслишь, молчи!» — и вспомнил. — На 
о. Ивана из «Сына Человеческого» Л. Андреева. О. Иван перед вставшим 
страшным вопросом, смутившись, говорит диакону: «Молчи, молчи»...

Ну, это так, между прочим.
Интереснее — разговор с коммунистом. Председатель местного от

деления болгарской компартии. Он — хороший, деятельный работник. 
Но еще больше энергии тратит на политиканство. Когда говорит — за
горается, дрожит. Начал с ругни. Ругает «фашистскую банду, захватив
шую власть». Уверяет, что весь народ только и ждет уборки хлеба, чтобы 
произвести новый переворот. С этого чаемого переворота — начнется 
новая эра жизни на Балканах. Весь полуостров с помощью III Интерна
ционала (Сов<етская> Россия?) скинет «империалистические правитель
ства» и объединится в федерацию. Конечно, инициатива будет исходить 
из Болгарии и Болгария будет центром балканских государств и этапом
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между Балканами и Москвой. Все это предполагается сделать в близком 
будущем... Задаю вопрос: уверен ли он, что вся Болгария, все Балканы 
хотят федерироваться и вводить коммунизм? Он смеется: конечно, нет! 
Напротив, большинство против. Но это большинство — глупые люди, не 
понимающие своего счастья... Да что далеко ходить? — вот у них в селе 
всего несколько коммунистов. Вот они — настоящие люди. А все осталь
ные — так, что-то такое, вроде материала для пролетарской культуры... 
Они нас боятся (это хорошо), но и других боятся (это дурно). Боятся даже 
попа. В церковь ходят, попу подарки делают; а когда поп на праздниках 
по домам ходит — принимают, угощают, одаривают... Вообще — трусы. 
Не верят, а боятся и попа ублажают. А вот он — он не трус — он не верит, 
поэтому и в церковь не ходит, и семью туда не пускает, и к себе попа не 
пускает. Он как-то выгнал попа из своего дома, а вслед ему и иконы вы
бросил...

...Моему собеседнику приятно поговорить с т<ак> ск<азать> интел
лигентным человеком, хвастнуть широтой взгляда. Ну, а мне — любо
пытно понаблюдать... как всегда... Продолжаю беседовать: так значит — 
говорю я ему — у вас в селе очень страшный поп. Из-за него и в церковь 
ходят, и иконы из дому не выбрасывают и т.д. Да... должно быть, это не 
поп, а прямо Стамболийский!.. А что (спрашиваю), у вас во всех селах 
тоже такие строгие попы? — Мой коммунист недаром все-таки предсе
датель. Вывертывается: нет, попы не все страшные, но зато все жулики и 
обманщики. Болтают темному народу про Бога, да про Христа — а народ 
верит. Как же можно верить в то, чего нет?!. А Его нет?! — осведомился 
я у представителя III Интернационала на Балканах. Тот вскинул на меня 
искренно-изумленные глаза: эй! джаным! (эй! малый! или эй! душа моя!), 
и, видимо, моя интеллигентность рухнула в его глазах. Эй, джаным! Ка
кой там Бог?! Что, этот старый «човек» — Бог? — нет, это картина; это 
стена и краски. А Христос — человек, рожденный женщиной. Служил 
«сиромахам» (сирым, убогим) и вел пропаганду против богатых... Ни
где Христос не говорит: «стройте из камней и дерева церкви в тысячу 
метров высотой», а Сам церкви хотел разрушать... Председатель нахо
дит, что баня, например, гораздо полезнее для народа, чем церковь, и т.д. 
Я его спросил, имеет ли он понятие о том, что такое Церковь Христова? 
Что Она не руками творится? — Вопрос, разумеется, безнадежный: нет, 
не знает, знать не желает и вообще не желает слушать про «такиви играч- 
ки на децата» (такие детские игрушки). Но вот на другой мой вопрос — 
кем он хочет быть, когда его планы осуществятся — ответ получился 
определенный. Он с немногими однопартийцами будет управлять селом. 
Кроме того, сейчас он «водничар» (мельник) у хозяина, а тогда мельница 
будет кооперирована и он сам станет во главе кооперации... Да, место
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теплое. Мельница богатая, главное богатство во всей округе. Да, Комин
терн знает, что делает. Дела его идут весьма успешно. И если Россия не 
станет Россией — то ее мощью будут приведены к одному знаменателю 
не только Балканы, а и Европа и... Даже здесь, в этой балканской глуши, 
чувствуется острота русского вопроса. Но разрешается русский вопрос 
и разрешится — в России и Россией. Ибо вопрос этот заключается, в 
конце концов, в том, кто победит: Тихон20 или Троцкий? Христианин или 
материалист ?

21 июля. Работа закончилась. Утром еще взял расчет и пришел сюда 
на станцию Д-а. Дует ветер. Блещет молния. Идет гроза с дождем. При
дется проводить ночь не в объятиях земли, а на заплеванном полу какого- 
нибудь дукьяна. Уже почти темно. Молния в Балканах — восхитительно
красива: оранжево-алого цвета...

Чтобы не терять рабочий день —  думаю завтра наняться на погрузку 
вагонов; потом сбегать в с. В. узнать о работе и на ходу забежать в с. Д. 
получить письма. А воскресенье думаю провести в К., в городе.

22 июля. Вероятно, около 4-х часов утра. Лежу на полу духана у Абра
ма. Загнала вчерашняя гроза. Пол, как я предчувствовал, грязный, запле
ванный. Проснулся слишком рано...

Плохо рано просыпаться! Кто рано проснется и увидит солнце —  и 
пойдет к нему — тот погибнет. Тот погибнет, но своею гибелью заставит 
других проснуться. — Так и наша армия. Она — погибла. Но если бы не 
она — Россия спала бы до сего дня. Мы протестовали против насилия и 
деспотии в принципе. Мы — разбудили Россию и себя. Мы —  жертвы. 
Но на нашей крови встанет будущее.

То, что я говорю — не сон. О, нет. Прекрасно вижу плевки вчерашних 
посетителей духана. Я — в «реальной» обстановке. Я сам плюю на «вче
ра» и на «сегодня». Я — верю в «завтра». Живу им...

Внимайте! День прекрасный, юный
Придет на смену страшной тьме!
Встречайте «завтра»! Откройте очи!
Я вижу «завтра» — верьте мне!21

Чьи это стихи? — не помню. Но это и неважно. Кто-то написал. Кто- 
то запомнил. Нас — minimum двое. Двое! — не один? О, это страшно 
много!22



ИЗ БОЛГАРСКОГО ДНЕВНИКА

Август. Селение, в котором я нахожусь, называется Павел-Баня. Гово
рят — здесь имеются какие-то целебные источники. Не знаю. Я вместе с 
моим долговязым другом Сержем1 пришел сюда не для курортных забав, 
а чтобы наняться на постройку новой церкви.

Сейчас я сижу около костра, жар которого заменяет и отопление, и 
освещение. Ночи здесь прохладны. Время от времени я вытаскиваю из 
золы чудно пахнущую картошку. Ах, как вкусна только что испеченная 
картофелина, посыпанная крупной солью и перцем!.. И когда душа моя 
наполняется умилительным, даже поэтическим вдохновением, вызван
ным черными тенями ночи, далекими звездами, украшающими Божий 
храм вселенной, огнем костра и картошкой, — я вынимаю из сумки ра- 
кию и пью ее медленно, с наслаждением. Какое великое счастье иметь 
около себя звезды, костер и ракию. Разве не созданы они из пламени?

Но, впрочем, я хочу записать сегодняшние происшествия с Сержем. 
Он лежит сейчас на левом боку, подстелив под себя старую шинель и 
прикрывшись каким-то барахлом. Быть может, ему снится недавнее про
шлое? — гусарский полк, в котором он служил во время мировой и граж
данской войны, любимая женщина с белоснежным бюстом и волосами 
нежнее мечты? —  Еще месяц назад мон шер ами2, Серж (как я шутя его 
называю) любил поразить воображение болгарских и турецких дам го
родка К. моноклем на муаровой ленте и серебряными шпорами, звенев
шими увлекательно и мелодично. Днем он преподавал французский язык 
девицам и юнакам, а вечерами сидел в дюкане, попивая кофе и вино... Эх, 
не выдержало кавалерийское сердце. Одно неосторожное объяснение — 
и шер ами Серж, с моноклем, муаровой лентой и шпорами очутился в 
положении нашего брата, офицера-чернорабочеш. Кто же в самом деле 
пригласит «развратника» учить деликатному языку, на котором изъясня
лись Людовик Солнце, маркиза Помпадур и другие, столь же блистатель
ные особы?*

Мой Серж явился ко мне, старому дровосеку, каменщику, грузчику, 
кочегару и т.д., и т.д., и, картавя на чистейший парижский фасон, со
общил:

—  Готово. Выхожу из дворянского сословия и присоединяюсь к про
летариям. Пур этр бель, иль фо суффрир. Вив ле травай3.
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— В чем дело? — лаконично спросил я. И выслушав объяснение, 
предложил идти со мной в Павел-Баню.

Серж готовился к этому путешествию несколько дней. Глядя на него, 
я и смеялся, и негодовал. Он непременно хотел взять с собой празднич
ный костюм («ведь есть же там хорошенькие!»), повседневное платье, 
запас белья, одеяло, подушку и Бог знает, что еще. А вместе с тем у него 
не было ни подходящей для работы обуви, ни шляпы.

— Тиен!4 Я буду работать без шляпы! Это даже шикарнее!.. Подумай 
(он прищурил глаз, привыкший к моноклю): там, в небесах, прекрасная 
синева, сияющее солнце. А здесь, внизу, я. Мои волосы развеваются ве
тром, могучая грудь дышит глубоко, геркулесовские мышцы напряжены. 
Мимо постройки проезжает элегантный экипаж. Там сидит дама бальза
ковского возраста, этакий сочный «бальзачок». Она поднимает к глазам 
лорнет и спрашивает...

— Кто сей идиот, который ходит без шляпы и сейчас свалится от сол
нечного удара? — резко перебиваю я.

Тогда Серж решает выпросить разноцветный платок у своей знакомой 
русской дамы пианистки, в которую он влюблен вот уже более двух не
дель. «Это будет мой талисман!» — восклицает он. На талисман я согла
шаюсь. Второй вопрос — обувь. У Сержа две пары кавалерийских сапог: 
более старая и менее старая. Тратить деньги на покупку рабочих ботинок 
ему жалко.

— Почему нельзя работать в сапогах? —  недоумевает он. — Я проез
дил в них несколько десятков тысяч километров. Они великолепно сидят 
на ноге, посмотри!

Он вытягивает длинную, поджарую, настоящую кавалерийскую ногу. 
Я любуюсь ею, но сапоги все-таки вызывают мой протест:

— Пойми, дурак, что твои ноги сварятся в собственном соку. Ведь 
голенище держит ногу, как клещами.

— Ну, так я отрежу голенище.
Эту идею я принимаю... И вот вчера вечером мы собрались у его дамы 

сердца, пианистки. Серж не удержался, принес бутылку коньяку, лимоны 
и сахарный песок. Выпили. Через каждые три слова он повторял: «Пур этр 
бель» и «Вив ле травай!» Сегодня утром на рассвете (идти до Павел-Баня 
около 30 километров) мы выступили в поход. В своем цветном платке, 
длинных парусиновых брюках (взятых напрокат от одного полковника- 
маляра) и обрезанных сапогах Серж выглядел, как чучело. Оказалось — 
сапоги спадали с ног на ходу — Серж подвязал их какими-то ленточками.

— Э биен аллон!5 —  бодро произнес Серж и зашагал, как журавль. За 
его спиной болтался увесистый вьюк. «Там —  только самое необходимое 
для поручика кавалерии», — успокоительно заявил он.
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На пятом километре «поручик кавалерии» стал прихрамывать. Ноги 
покрылись большими водянистыми пузырями. К полудню мы кое-как до
брались до корчмы, стоявшей посередине дороги. Мозоли мон шер ами 
Сержа налились уже кровью. После привала у корчмы он шел в одних 
носках, ступая по каменистому шоссе, как гусь по льду. Прохожие «бра- 
тушки» удивлялись и цокали языками. Знаменитые сапоги, проделавшие 
десятки тысяч километров, он нес в левой руке, правой опирался на пал
ку. Через каждые десять минут бедняга останавливался, вздыхал, вернее 
ревел, подобно раздраженному медведю.

Но самое интересное приключение нас ожидало недалеко от Павел- 
Бани. Серж лег прямо на придорожную пыль и прохрипел:

— Не могу...
— Мэ, мон шер... Пур этр белль6, не ты ли это проповедовал за конья

ком?
Но моя шутка не подбодрила его, он молчал. На счастье, в село воз

вращалась какая-то сердобольная старушка-болгарка с ослом. Наверное, 
она подумала, что великан Серж — больной, желающий получить ис
целение от местных источников. Кое-как я со старушкой усадили пору
чика кавалерии на многострадательную спину ослика и таким образом 
закончили свое путешествие. Верхом на осле мой милый Серж выглядел 
далеко не торжественно. Отказавшись от ужина и не моясь, он разложил 
у костра свою постель и заснул, как убитый... А я?

Я слушаю загадочную музыку ночного молчания, я пеку картошку, 
пью маленькими глотками жгучую сливовицу и пишу. Боже мой, Боже! 
Разве меня занимает работа, приключения Сержа? или сам Серж? или 
хотя бы моя собственная судьба? — Нет, меня занимает только мерцание 
пламени и мерцание звезд, звезд, о которых в одной украинской песне 
поется, что они — «Божьи очи посередь ночи».



КАК ЖИВУТ И РАБОТАЮТ.

Пусть государство «особый организм», организм «особого порядка» — 
оно все же организм. Оно живет. Как живущее, имеет оно начало и конец; 
претерпевает болезни роста, дряхлую старческую слабость, великолеп
ный задор весенних лет. И у государства есть своя душа, свои порывы, 
бури, припадки страстей, неразумные зигзаги судьбы и волевой — стре
лоподобный — полет... Как у человека.

...Отвлечемся от повествований историков. Посмотрим зрячими гла
зами на то, что происходило и происходит. Не станем спорить: свобод
ная ли республика рождается в революционных муках и идет на смену 
монархическому «самовладству» или — во всемирном масштабе — ис
пепеляются демократические покровы, столь долго и столь стыдливо 
прикрывавшие подлинную зверски прекрасную наготу чудовища Ле
виафана?

Сосредоточимся на главном: великая страна впала в беспамятство и 
учинила саморазгром. Учиненный саморазгром поразил волю к жизни и 
волю к труду. А когда отходит жизнь, немедленно вступает в ее пределы 
молчаливая владычица смерть.

Эти годы Россия ходила и ходит по грани. В сущности: что такое сей
час Россия? — Это территория, которую обкарнали на Западе и которая 
распространилась на Востоке. Это население, т.е. каждый из нас, где бы 
он ни был, — борющееся за территорию и за право на жизнь. И это — 
власть —  государство — в ее нынешнем богопротивном и человеконена
вистном безобразии, с которой мы боремся: и во имя сохранения терри
тории, и во имя самосохранения, и — наконец —  во имя лучшей власти, 
лучшего государства.

Плоть России — это мы сами. Она зацветет полнокровно и победи
тельно, если каждый из нас, сущих ли «в море далече»1, или «там — на 
России»2, или здесь, в такой близости от родной краски на карте, что 
смешно и жалко думать о «не могу» и «нельзя», когда задумчиво и невоз
бранно водишь пальцем поверх извилистых змеевидных границ.

Волей к жизни и волей к труду спасется Россия. Экзамен на жизнь вы
держивает тот, кто хочет — кто неистребимо волит: жить, жить, жить... 
и волит трудиться. А «экзаменационный зал» велик; без преувеличения: 
весь мир так обернулся (или мы все такой стороной обернулись к миру?),
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что поистине на любом его «участке» для каждого русского образовался 
«фронт».

Вот я расскажу сейчас, как ведется борьба на одном из «участков» 
«Балканского фронта». В каких формах проявляется там воля к жизни и, 
значит, к труду*.

Автобиография одного зеркальщика. Указательный палец моей пра
вой руки, который спокойно обнимает холодную остроту точно отгранен
ного стекла, понадобился мне впервые на 6-м году жизни, когда я выме
нял старый перочинный нож на рогатку. Отлично хорошее дело бить по 
воробьям дробью. Глаз научается измерять пространство (Вы же знаете, 
какую роль играет глазомер в науке побеждать бессмертного А.В. Суво
рова?), рука обретает гибкость и твердость. За сим многие годы походил 
указательный мой перст на пятнистого гада: школьные годы — из класса 
в класс «без задержки», как пулемет. Только след оставался не алый, но 
черный — чернильный.

Впрочем, о том, что есть пулемет и каковы его свойства и назначения, 
познал я несколько позже. — Вот, господа, кстати, о «необратимости ко
леса судьбы». Шутка ли: я был на четвертом курсе Императорского Мо
сковского университета, я приближался к моменту, когда, как говорится, 
человек становится «на обе ноги». И вместо этого целых пять лет — с 
пятнадцатого по двадцатый — выстоял я на «одной ноге» — другая «в 
могиле»: без передышки на фронтах болтался.

Спрашивается: сколько тысяч раз под «мягким нажимом мякоти вто
рого сустава указательного пальца правой руки» вздрагивал железною 
дрожью спуск? — Пять лет, пять лет, господа: три — великой, два — 
гражданской!..

Ну, и вот обратимость судьбы (или колеса? — как я сказал?): ныне я 
процветаю, гм, того-этого, на втором курсе, того-этого, Софийского уни
верситета. Не засчитали братушки московские семестры... И снова чер- 
нилится палец, и снова похож на пятнистого гада; однако иначе. Чтобы 
«спечелить парите»** на ученье — шлифую зеркала. Дело тонкое, а паль
цу работа.

Ништо бе3, поживаем!

Студент II курса, участник гражданской войны, инвалид, сапож
ник. Последнее можно было и не писать: ясно, что это сапожник (по-

Последующие замечания отнюдь не составляют подлинных «биографий» лиц, к 
кот<орым> они приложены. Замечания составлены на основании личного «болгарского опыта» 
и личного знакомства с условиями тамошней жизни и психологией тамошних эмигрантов из 
России. К.

Скопить деньги.
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болгарски обущарь), а не макаронщик и не часовых дел мастер. Лицо у 
него улыбчивое — будто он поет про себя старинный романс старинных 
гостиных «Глядя на луч пурпурного заката» и смеется несоответствию 
этих слов и обстановки, с которой обычно связываются эти слова, с тем, 
что окружает его сейчас. Бывает иногда так: вдруг привяжется мысль 
или мотив, совершенно без всякого основания, помимо желания, вопре
ки чувству. Думаешь, скажем, о том, как бы поспеть с заказом и самому 
деньги получить, и земляка не подвести: у земляка ведь только и запасу, 
что вот эти вот танки, а ему «сутриньта карать»* надо. А тут вдруг залезет 
в голову луч «пурпурного заката» и хоть ты что — не выкинешь. И так 
проходит минута, другая, третья. Будто и тянешь дратву, а она ни с места. 
И на молоток смотришь — последний шип вколотить — и не видишь 
молотка; не видишь, а лежит он у тебя на коленях...

Хотя в данном случае, по-видимому, правильнее говорить о колене — 
обратите внимание на печальных свидетелей — наследство героического 
прошлого, — что выглядывают из-за спины инвалида. Они подпирают 
его при ходьбе, они каждый его шаг отмечают звонким поцелуем камня. 
Не забыть, не уйти, не оставить... И они, как думы, не оставляют чело
века.

И быть может, в самом деле это случилось, когда вонзался в вечерею
щее небо последний луч закатного солнца? Быть может, это было так:

Угасали грохоты пушек, медленно оседала пыль. Лениво стрекотал 
пулемет —  без задора и цели — в темнеющее пространство, вслед ухо
дящим цепям. Цепи шли в рост. Шли в рост, потому что вышли из боя. 
Уже начинались шутки. Кто-то вытер запотевший лоб, отстегнул фляжку, 
повернулся лицом к противнику, учтиво сказал: «Ваше здоровье!» — и 
вдруг кто-то упал: шальная пуля в колено.

Вот этот кто-то сидит перед «обущарским» столом, тянет дратву. Без 
сомнения, дратва и университет «инвалидируют его инвалидность». 
Он — в строю. Он —  воля к жизни, воля к труду... Приветствуйте его, 
читатель; вдумайтесь в улыбку человека, спина которого опирается на 
костыли, руки тянут дратву, а мысль — перебиваемая воспоминаниями 
грустного прошлого — устремляется к лучшему будущему. И во имя 
этого будущего сосредоточивается на очередной трудности изучаемого в 
университете предмета.

Несколько корректных сообщений о взглядах на жизнь и человече
скую деятельность представителя частной фирмы «Bussing» и студен
та II курса сэра N.N. Первое условие хорошего тона — безупречная, но и 
холодная в то же время вежливость к вещам и людям. Вещи, по природе

Завтра с утра работать...
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своей, стремятся к порядку. Достаточно их однажды распланировать, и 
они будут служить вам безотказно и покорно. Людская же природа не
опрятна и беспорядочна. Само по себе необходимы постоянные, повтор
ные усилия, чтобы держать людей в норме.

По всей вероятности (стоит ли углубляться: действительно ли это 
так? — и какое это имеет значение), революция произошла на почве 
беспорядочной неопрятности или неопрятной беспорядочности; что — 
одно и то же. Невозможно без внутреннего противления представлять 
себе кровавую возню и шумливую грязь революции. Невозможно не ра
доваться тому, что все это осталось позади; что ты находишься в систе
ме размеренно-упорядоченной жизни и тебя окружают чистые, удобные 
вещи.

Болгары употребляют слово «ред»\ Довольно хорошее слово; оно 
может привиться серьезному человеку. «Ред» — это почти система. Си
стема же, как правило, должна соблюдаться во всем: время — службе; 
время — учению; время — обществу. Надобно ли добавлять: приличному 
обществу?

Вернуться в Россию можно будет лишь в том случае, если там всё и 
все станут на свои места. Тогда приложить знания и способности, при
обретенные и развитые здесь, в этом — в общем — довольно милом, 
благоустроенном и, во всяком случае, более терпимом, чем нынешняя 
Россия, «далеко».

Это все, что я могу вам пока сообщить... Извините, мне надобно све
рить лежащие передо мной проспекты.

Mes compliments4.

Представитель русских рабочих «бьлгарского тютюнева влага
лища», б<ывший> студент Московского коммерческого института, 
участник великой и гражданской войн, ныне студент III курса. Тютюн 
значит табак. Влагалище значит склад. Рабочий значит рабочий. Студент 
значит студент. Участник двух войн. Пройдет много лет, и люди переста
нут понимать, что такое война, что такое для человека опыт двух войн. 
Перестанут понимать и вновь захотят войны. Но что до меня — я сказал: 
«стига!»1" Стига для Родины, стига для меня, стига для всех. Повоевали, 
поразгромили. И хватит. Пора взяться за ум; без труда не будет жизни, — 
во имя мирной жизни я исповедую труд.

То обстоятельство, что я — по старой «корниловской» привыч
ке — ношу «адский» пробор и сохраняю военную выправку, вовсе не 
должно вселять недоверие к моим словам о труде и мире. Именно я,

Порядок.
Довольно.
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ударник-корниловец, без ложного стыда, но и без всяких американо
вильсоновских сантиментов говорю:

— Да здравствует мирный труд!
— Да процветает знание!
— Да живет жизнь! —
здесь и там. Главное — там... Но — свободный труд, свободное зна

ние, свободная жизнь.
Присутствие надзирателя-братушки не делает мой труд подневоль

ным. Он исполняет свое дело и я свое. Мы оба против тех, кто, заложив 
«руцете в джобовете», распевает «да живей, живей труда!»* Мы друг дру
га понимаем.

Но вот если бы место очкастого братушки занял какой-нибудь «орел» 
из чеки, я не задумался бы вспомнить о том, что 

Нас, корниловцев, презренье 
Черни не убьет...5

Я бы открыл дыхание такому «орлу», и — будьте покойны — он бы у 
меня «эвакуирнулся» куда следует «в два счета».

P. S. К сожалению, оклик надзирателя «карай нататьк»** прекратил 
нашу беседу.

Учение о путях (мастера-маляра вагонных мастерских, студента 
I курса).

Мы все учились понемногу 
Чему-нибудь и как-нибудь.
И все мы выйдем на дорогу,
Чтобы пожить, чтобы кутнуть,
Чтоб промотать без сожаленья 
Остаток юношеских лет 
И в назиданье поколеньям 
Сказать: я был лихой корнет! —

Именно этих принципов придерживался покорнейший Ваш слуга, до 
того самого момента, пока не сделалось ему грустно и пусто. А грустно и 
пусто сделалось мне в пути: Феодосия — Царь-Город. Впервые за созна
тельную жизнь я тогда усомнился: подлинно ли для этого мы «выходим 
на дорогу»?

Вот: Россия — позади; неизвестное — впереди. «Остаток юношеских 
лет» еще имеется. Употребить ли его на доказательства для грядущих по
колений, что я, в самом деле, был лихой корнет? Или же надо после себя 
оставить иное назиданье?

«Заложив руки в карманы, поет: да здравствует труд!» — из болгарских юмористи
ческих куплетов против коммунистов.

Работай дальше!
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Признаться, некоторое время я колебался между монастырем и ино
странным легионом. А между тем жизнь двигалась своими путями: 
как-то незаметно и само собою стал я сначала «надничаром»*, затем и 
постоянным служащим вагонных мастерских. К настоящему моменту 
я проделал путь «от путей к мастерским» — первоначально работал на 
подъездных путях: шпалы менял, щебень поправлял, траву полол и т.д. 
Как-то незаметно и естественно втянулся в работу, стал думать о повы
шении — серьезнее она сделала меня.

К концу второго года попробовал помалярничать.
«Ами хубаво! — воскликнул бай-майсторе. — Защо не искашь да пра

вишь тази работа? — Ще будешь голям майстор-бе!»** Ну, я посмеял
ся сначала: что за радость быть «мальчиком» при мастере-маляре? — с 
«мальчика» начинать мне, участнику великой Галицийской битвы и раз
грома конницы Жлобы?6 — а потом смирился. Вот я и сам сделался «бай- 
майсторе»...***

Скажу вам по секрету: такие же мысли (дескать, поздно уже! из лет 
вышел!) одолевали меня перед подачей прошения в университет. Ну как, 
в самом деле, становиться в ряд со вчерашними гимназистами и — что 
много обиднее — гимназистками?! Действительно, ведь зигзаг получает
ся: от кавалерии к малярству, от малярства к студенчеству?..

Но — лиха беда начало. —  Это первая истина, вытекающая из моего 
повествования о себе.

В новом положении, для достижения новых целей человек находит в 
себе новые силы — второе мое резюме.

И — порыв не терпит перерыва — мое заключительное слово.
...Да, да! сам смеюсь, говоря себе: «студент I курса, пер-р-вого...» И — 

ничего, порыв не терпит перерыва: учусь и малюю, малюю и учусь.

* * *

Тема «русские студенты в Болгарии» — неисчерпаема. Но она лишь 
часть более обширной темы: русские эмигранты в Болгарии; точно так 
же, как эта последняя — лишь крупица новой, исследованию еще не под
вергавшейся, но, безусловно, мирового значения темы: русские за рубе
жом.

О русских за рубежом, об их неповторимом в своем своеобразии быте 
(который ведь сложился уже за десять лет изгнания), об их политиче
ских устремлениях, религиозных чувствах и т.д., и т.д. — до бесконеч

Поденный рабочий.
** «Но ведь это отлично!., почему не хочешь стать на эту работу? Из тебя выйдет боль

шой мастер!»
*** Частица «бай» — почтительная замена слова «господин».
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ности, — можно писать и писать. Но сейчас мы сосредоточились на том 
важнейшем, что известно о мире в плане зримого и осязаемого: на воле 
к жизни.

Она — могущая, светлопобедительная, бессмертная — вывела нас из 
небытия; ею — радостно-творной, неутомимо-жадной — мы движемся 
и есмы...

Сравните два групповых снимка:
— русские работают на «земляном карьере»
— русские занимаются в библиотеке.
Ведь и та и другая «шестерица» — люди одной природы, «из одного 

теста». Переоденьте или, вернее, оденьте тех, что находятся в потогон
ном обществе кирки и лопаты, посадите их в библиотеку — и уже не 
найдете на них «максимогорьковского» налета. В библиотеке они будут 
«на месте» и заняты «своим делом». Но и обратно: руки, держащие сей
час книги, не дрогнут и не опустятся, если судьба поведет их обладателей 
к топору и стамеске.

Но сила не в том, что их кто-то оденет или поведет; сила в том, что они 
сами облекаются в новые одежды, сами идут по пути, направляющемуся 
от повышения к повышению, всегда и только вверх...

Группа рабочих и группа студентов чрезвычайно символичны в своем 
сопоставлении; ничего характернее и ярче придумать нельзя. — Это два 
существенных этапа судьбы большинства из нас.

Рабочий и студент —  два основных типа активно живущей русской 
эмиграции. Соединение обеих профессий в одном лице — рабочий- 
студент — это и есть то наиболее жизнеспособное, что может выставить, 
что уже выставила эмиграция, ибо рабочий-студент идет в ее авангарде.

Факт этот в высшей степени отраден.
Россия, повторяем, спасется волею к жизни и волей к труду.
...Возрадуемся же духом, просматривая с внимательною учтивостью 

присланные из Болгарии снимки, и воздадим должное волевому напря
жению тех, кого видят глаза наши.

Они на добром и верном пути.
Они — испытуемая и подлинная плоть России.

Прага, 1928



ГОЛЫЕ ЛЮДИ
«Всюду жизнь», картина Ярошенко1

Аля, Василий и Федор жили в старом доме, пустовавшем со времен 
Русско-турецкой войны, пока не закинула далекая буря потомков освобо
дителей на болгарскую землю. Они усмехнулись в ответ, когда услыша
ли, что дом не занимают ни наследники, ни город, потому что вырезали 
когда-то турецкие янычары население этого дома2. Аля постоянно обита
ла в базе (базой называл дом Василий). Мужчины летние месяцы рубили 
лес на Балканах, к зиме возвращались в базу. Зимние заработки были ни
чтожны и редки: кололи у горожан дрова, с цыганами ссорились, хлеб у 
них отбивали — цыгане испокон веку в здешних местах дровосеки.

В эту осень, перед окончанием рабочего сезона, Василий неудачно 
махнул топором, поранил ногу3. Спросили оба расчет. Хозяин отпустил 
без крика: не надо платить наградных. Наградные получали дотерпевшие 
балканскую каторгу до срока: не спился, и стволом не зашибло, и благо
получно протащил по краю обрыва железной цепью бревно, метров на 
десять... Высок, могуч и строен балканский строевой лес. Некогда раз
вевались в нем победные знамена под золотым двуглавым орлом; горла
стые трубы кидали горному эху степные напевы. Василий и Федор схо
дили в долину без песен.

Аля и Федор сидели у постели Василия. Курили. Василий, затягива
ясь, морщил белесые брови, присасывался выпяченными губами к изже
ванному мундштуку. Пеплом засорял подушку, одеяло; окурки швырял 
в камин, сохранивший копоть огня прежних владельцев. Окурки проле
тали мимо, Василий отмечал это коротким: «Ах, майка му...» и закури
вал новую папиросу. Аля и Федор аккуратно стряхивали пепел в коробок 
от консервов, поставленный на чурбан, поближе к больному. Говорили 
о том, что в виду предстоящих в недалеком будущем родов Али и не
ожиданной болезни Василия расходы увеличиваются, а денег заработа
но мало. Василий предложил занять у турка Али-бея, табакоторговца и 
владетеля образцового чифлика*, с которым он почти другарь. Федор от
ветил, что в долг легче брать, чем отдавать, что долги они всегда успеют 
сделать, а пока, на оставшееся до родов время, он поедет в город, где

Имение, экономия.
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идут большие постройки, и там подработает монету. Аля не хотела от
пускать Федора, но и должать — да еще Али-бею! — считала опасным. 
Турок вызывал в ней смутную неприязнь.

— Когда ждешь? — в сотый раз спросил Федор. И в сотый раз Аля за
горелась от плечей и шеи. Ее лицо имело детское беспомощное выраже
ние, когда она развела кистями рук, не отнимая их от живота. — Доктор 
определил на конец октября. Но, может, раньше и позже... —  Василию не 
терпелось вставить: «Доктора врут, ты сама должна чувствовать», —  но 
он только подумал это и не сказал, потому что решил не касаться ничего, 
связанного с родами.

— Тогда прямой смысл ехать. Завтра же и поеду... — Федор приту
шил сигарету, взглянул на Алю. Отвернувшись от окна, она мяла отпо
ровшуюся оборку передника. Василий старательно прицелился в камин, 
промахнулся, плюнул вдогонку окурку: «Ах, майка му...»4 Медленно вы
ползавшие из камина тени темнили углы и стены: был вечер.

Василий и Аля поженились в эпоху, когда все делалось под аккомпа
немент шрапнели и потому невесело, непрочно и безобразно. Спешили 
жить. Но на первой же остановке, в тылу, а потом за границей они поня
ли, что друг другу чужие. Разошлись же они в вопросе о детях. Василий 
не хотел плодить нищих: «Давая ребенку жизнь, — объяснял он, — мы 
должны обеспечить его, воспитать, поставить на рельсы. Ничего этого 
сделать сейчас нельзя. Я и говорю, я — “пас”». Аля не спорила с мужем, 
поступала так, как он хотел, но внутренно с ним не соглашалась. Сокро
венная, только одной ей слышная жизнь ее бедер взывала и требовала 
материнства. И грудь ее, стесненная томлением, будто жаловалась, что 
нет того, ради которого цветут и зреют ее грозди, бродит и волнуется за
ключенное в них вино.

По требованию Василия она несколько раз искусственно избегала ро
жать. Принимаемые меры иногда запаздывали, и Аля долго и жестоко 
страдала. Последний раз она, согласившись на убийство трехмесячного 
ребенка, едва не умерла. Выйдя из больницы, повела мужа в церковь — 
отслужила молебен, а после молебна, в темном углу, у старинной, ви
зантийского письма Богородицы, плача навзрыд, поклялась, что никогда, 
никогда не зачнет от него.

Федор уехал. Первые дни невольного своего безделия Василий испы
тывал радость ничегонеделания, покоя. Но по мере того как восстанав
ливались силы утомленного тела, он искал деятельности: не находил и
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томился. Василий пробовал читать, но чтение показалось ему слишком 
медленным занятием. Перелистав две-три книги, закинул их под кровать, 
оправдываясь мнением какого-то умного человека:

— Один умный человек сказал: книги пишут голодные жулики, а чи
тают сытые идиоты...

— Аля, дай бумагу и конверты, попробую кому-нибудь написать.
Но письмо не удавалось.
«Дорогой и милый Семен Иванович!» —
писал он. У Василия не было ни одного знакомого Семена Ивановича.
«У меня болит нога. Чего и тебе желаю. Страшная скучища. Хочу пой

ти погулять, а нельзя. А тебе гулять тоже нельзя. А почему, я знаю, а не 
скажу».

Дальше не шло. Оставшуюся бумагу Василий исчиркал замыслова
тым росчерком:

«Бывший помещик
Бывший штабс-капитан
Бывший человек

Василий Илларионович 
Разморевич».

Вечером, выходя за покупками, Аля спросила о письме.
— Все равно никто не ответит, — нахмурился Василий, — ну их к 

чертовой бабушке...
Аля ни жалела мужа, ни возмущалась им: не замечала его, даже по

могая в тех случаях, когда помогают больным. Аля была поглощена та
инственными переменами жизни своего тела, которое она ставила сейчас 
выше себя, выше всего на свете. Все, требуемое домом от хозяйки, она 
делала по привычке: утром, наскоро пополоскавшись, кое-как подоткнув 
длинные волосы под косынку, бежала на базар, в пекарню, к соседке за 
молоком. Возвращалась, бралась за веник, переходила, напевая, из ком
наты в комнату; разводила в очаге огонь, приготовляла пищу. Все это де
лала споро, точно и вполне безучастно.

После обеда уходила в свою комнату и здесь оживала. Со дня клятвы 
перед иконой Богородицы ее комната запиралась днем и ночью. Ключ 
пристегивала к подвязке у чулка. Василий много раз безуспешно пытал
ся отнять или выкрасть старинный ключ, украшенный полустертой резь
бой. Однажды он сделал восковой слепок и заказал новый ключ. Но это 
была напрасная трата: Аля не забывала оставлять свой ключ в замочной 
скважине. Борьба кончилась, когда Василий решил «послать Алю ко всем 
чертям и перейти на меню». По этому случаю он вспомнил другого умно
го человека, называвшего жену домашним обедом, достаточно пресным, 
и предпочитавшего ему ресторанное разнообразие меню:
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— Каждый день — даже шампанское надоедает, — добавлял Васи
лий. Он снялся с женщиной-борцом — чемпионом Европы и Америки, 
и повесил фотографию над постелью в нарочно склеенной рамке. Аля, 
убирая комнату, не забывала стряхнуть пыль с траурной рамки... Развода 
Василий не давал по соображениям принципиальным.

Окна Алиной комнаты, глядевшие в сад, были заграждены железными 
прутьями — память старотурецких гаремных обычаев. Здесь, в прохлад
ной тишине и одиночестве, начинала она свой день неспешным туале
том. Раздевшись, Аля подходила к овальному зеркалу в тяжелой серебря
ной раме и долго, долго рассматривала свое лицо, грудь, плечи и живот. 
Ей казалось поразительным и чудесным то, что она может сложить руки 
на животе и держать их так, не в воздухе, не на весу, а на теплом упругом 
теле. Ее пальцы, почерненные солнцем и кухней, выглядели несоразмер
но тонкими и странно чужими на вздувшемся белом животе, пересечен
ном голубыми венами. Аля осторожно проводила ладонью по одной гру
ди и затем по другой; и радостно улыбалась себе, ощущая упругий трепет 
сосцов, похожих на весенние почки, готовые — вот-вот — раскрыться и 
украсить мир невиданной красоты цветами.

Покончив с умыванием и причесыванием, Аля мастерила из старых, 
настоящего полотна, простынь крошечные распашонки, рубашечки, чеп
цы и прочие незатейливые предметы, значительность которых измеря
ется тем, что из веков в века они остаются одинаково простыми и неиз
бежными для всех рождающихся, будь то королева или прачка. Каждую 
вещичку она обшивала голубой каемкой, слышала, будто Богородицын 
цвет голубой.

Так проходил ее день. Порою его неторопливое течение нарушал 
внезапный толчок изнутри. Аля, с бровями, сведенными болью, неволь
но вытягивалась, откидывала грудь, впивалась пальцами в недошитую 
пеленку, или край стола, или что другое, попавшееся под руку, едва 
сдерживая крик. А ее губы, оттянутые страхом концами вниз, припод
нимались и озарялись улыбкой. Когда толчок утихал, Аля вспоминала 
институт, и дно заветной шкатулки, и открытку с «Рождеством Хри
стовым», и желтый клубочек, и маленький ключик, и проклеванную 
скорлупу-темницу.

Однажды Василий возмутился. Он не в силах терпеть. Он готов рас
колотить свой череп тем самым топором, из-за которого страдает. Пусть 
Аля сегодня же пойдет к этому жулику Али-бею и тащит сюда его иди
отские коробочки для сигарет «Прогресс». Он, Василий Иванович Раз- 
моревич, бывший... и прочая, и прочая, а ныне благородный пролетарий,
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согласен за 5 скотинок* поштучно клеить анафемские коробки для сига
рет первого, второго и третьего сорта, из коих он предпочитает третий...

— Брось ты разговорчики в пользу бедных китайцев: Али-бей и не ду
мает смотреть на тебя, как слон на булку. Среди турок тоже встречаются 
люди, могущие понять, что ты сейчас неспособна...

На следующий день Аля была в конторе Али-бея. Толстомясый лю
безник, в городском платье, но в феске, увидав Алю, захлопнул счетную 
книгу с витиеватыми арабскими письменами на обложке, вприпрыжку 
подскочил к ней. Он был какой-то трясучий: щеки, живот и зад при каж
дом движении подпрыгивали у него одновременно, напоминая джаз-банд.

— Добре дошла, каково искаш, Аля-ханум?** Я слышал, Василь- 
эфенди заболел, не хочешь ли у меня работать?

Турок маскировал взволнованное любопытство, мелькавшее в глазах, 
усиленной любезностью вопросов. В нем боролись чисто азиатское пре
клонение перед женщиной, несущей бремя, и острое желание близости 
пышнотелой белой ханум. Намерение Василия привело его в шумный 
восторг:

—  Ами, браво бе!*** Я всегда говорил, что Василь-эфенди работящий 
руснак!5 Он и больной хочет работать. Ва-Алла!

Он запаковал картон, цветную бумагу и этикетки трех образцов с 
надписью «“Прогресс”, тютюнпродавница на Али-бей Папаз-Оглы6, 
Розова Долина» и, не допуская возражений, вышел вместе с Алей. По 
пути остановился перед кондитерской, подарил Алю взглядом доброго 
волшебника:

— Чакай малко, сега!****
Вынес нарядную коробку конфект, держа ее обеими руками. Коробка 

и живот мешали Али-бею видеть ступени. Он повернулся боком, и Аля 
увидела, что трясущиеся части его тела трясутся впопад.

...Нет, Али-бей не обижался. Али-бей терпелив и снисходителен. 
Пусть Аля отказалась попробовать душистый «турецкий мед» — рахат 
лукум — он принес этот мед больному. Пусть ушла и щелкнула ключом, 
и оставила его скучать у постели больного: ведь он именно и хотел по
святить трудолюбивого руснака в тайны искусства клейки коробочек для 
сигарет «Прогресс»... Али-бей подождет! Али-бей нашел дорогу в ста
рый дом, где когда-то похозяйничали неукротимые его предки, а теперь 
поселилась звезда, упавшая с далекого северного неба... И он добродуш
но улыбался, поигрывая тройной цепочкой, болтавшейся на выпуклом

* Собственно, стотинка. Стотинка = 1/100 лева. Русские называли стотинку «скотинка».
** Привет, чего желаешь?
*** Одобрительное восклицание.
*’** Подожди немного, сейчас!
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жилете, как конская сбруя, и вспоминал древнюю восточную поговорку: 
«Куда сердце, туда и ноги».

Рабочий день Федора начинался в шесть и кончался в восемь. Вста
вал в пять, ложился в девять. Жил в только что из небытия возникшем 
предместье с не в меру звонким именем «Малкият Париж». Маленький 
Париж состоял из сотни-другой участков, разбитых на глинистом поле — 
местами заросшем колючками и чертополохом. Не было ни улиц, ни даже 
проезжих дорог. Редкие возы, подвозившие деревянный строительный 
материал и черепицу, шли целиной. Участки соединял капризный узор 
тропинок. В дождь Маленький Париж стоял в сплошном болоте, крайне 
опасном испещрявшими его и невидимыми под водой ямами: парижане 
брали глину для саманных кирпичей неподалеку от возводимых зданий. 
В жару — эта пустынная безводная равнина пылала ошеломляющим зно
ем. Земля трескалась и раздавалась. Иная трещина черной змеей пропол
зала стену и фундамент, уходила в землю посреди дома.

Дом, где поселился Федор, делился передней на две половины. Левую, 
уже отстроенную, т.е. имевшую пол, потолок, окна и двери, занимали хо
зяева. В правой обитал Федор. Его половина была засорена обломками са
мана7, стружками, там и сям разлитой известью. Вдоль стен лежали ряды 
черепицы. Спал он на земле, еще сохранившей местами пучки высохшей 
травы, на соломе, застланной поредевшим одеялом — подарок благород
ных иностранцев. Накрывался шинелью добротного старороссийского 
солдатского сукна, про которую Василий спрашивал не иначе, как: «Где 
твоя видавшая виды?..» Подушку заменял вещевой мешок, до отказа на
битый бельем и прочей нехитрой дробностью офицера-чернорабочего. 
Саквояж с выходным платьем хранился на половине хозяев.

Четырнадцать часов в сутки Федор замешивал известь с песком, но
сил эту смесь по крику мастеров-каменщиков: «Киречь» —  вверх, на 
второй и третий этаж, осторожно перебирая ногами зыбучие доски мо
стиков. В полдень, по слову старшего мастера: «Айда, направим малка 
почивка»*, он шел вместе с другими поденщиками в ближайшую корчму 
обедать. Рабочие, к которым принадлежал Федор (они назывались надни- 
чарами), в большинстве прибыли сюда, в болеющий строительной лихо
радкой город, из далеких безработных мест. Их поведение в городе под
чинялось всемогущему закону: «Спечелить пари»**. Федор вольно и не
вольно усваивал манеры, образ жизни и отчасти психологию надничар, 
чем постоянно вызывал одобрение с их стороны. Как и они, он начинал 
день куском хлеба с сыром, запивал завтрак водой, а потом скрашивал 
его убогую неприхотливость преувеличенно бодрым восклицанием:

* Немного отдохнем.
“ Заработать деньги, хотя бы с ущербом для здоровья.
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— Иа, да запушим по една сигара!*
Заодно с ними он шел в ближайшую корчму, потому что она корми

ла дешевле других. Корчма эта состояла из наспех сложенной печи, за
щищенной от дождя и ветра нетесаными досками, сбитыми вкривь и 
вкось; столов с рядами параллельно вытянутых скамей. Столы и скамьи, 
сделанные из таких же шершавых досок, что и навес над кухней, мало 
отличались друг от друга: столами служили две сколоченные доски, по
ложенные на столбики повыше, а скамьями —  одна доска, положенная на 
столбики пониже. Пять-шесть босых потрепанных мальчиков разносили 
«пачу»** в каменной посуде, не мывшейся, по-видимому, с основания кор
чмы. Федор принимал эту посуду за горшки для цветов.

Такого рода корчмы вырастали с быстротою гриба в местах большого 
скопления рабочих.

Надничары брали на обед «едну пачу», «еден лябче»*** и гроздь виногра
да. Пача подавалась без вилок: ели ее пальцами, отламывали ломти хлеба 
и действовали ими как ложкой и вилкой. Оставшийся по краям и на дне 
посуды хлебный мякиш, пропитанный жиром, собирали кончиком языка.

— Ами, много хубаво е! ****— смеясь, отодвигали прочь отэмалирован- 
ную посуду соседи. Федор во всем поступал так, как они, исключая опе
рации с языком.

Остаток отдыха надничары проводили в тени, под стеной. Ели вино
град, курили, переобували обувь, говорили о заработках. В час приходил 
бай-майстор (старший). Он был местный, ему приносили домашний обед 
в маленьких изящно сделанных казанчиках*****. Федор мечтал, что когда- 
нибудь Аля принесет ему обед в таких казанчиках... Начиналась вторая 
половина «надницы», продолжавшаяся на час больше первой. К концу 
дня рабочие все чаще поглядывали на солнце. Украдкой, чтобы не за
метил бай-майстор, спрашивали время у имевших часы. Это напоминало 
Федору школу, где научили его читать, писать и считать, но не дали ни 
одного урока, о котором он вспомнил бы в жизни. Федор нагреб полную 
лопату кирпича и шлепнул его в ведро:

—  Вот он, университет...
...Иной раз под вечер, когда стрелка часов как бы нарочно застревает 

на каждой минутной черточке, казалось Федору, что образование, полу
чаемое среди надничар, превышает силы. Казалось, что ведра, которые 
он нес по бесконечным переходам, вот-вот упадут вместе с руками, а 
ноги, свитые обручами слабости и безволия, промахнутся и он упадет с

* Выкурим по сигаре!
** Вываренное мясо.
*** Хлеб.

Но это прекрасно!
***** Кастрюльки из металла.
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высоты на землю, загрязненную осколками кирпича. Он останавливал
ся, опускал ведра, задумчиво разглядывал руки, высушенные известью и 
ветром; затягивал пояс на проделанную недавно новую дыру, возился с 
развязавшейся обмоткой. Тело плохо повиновалось ему. Тело кричало о 
смертельной усталости и тянуло в покой, равный смертному.

«“Шаг вправо, головой вниз —  и свършена работа”*... очень про
сто», — говорил себе Федор. Но минутная остановка уже освежала его 
силы, и он снова впрягался в хомут работы, шел дальше и для собствен
ного воодушевления насвистывал надничарскую песню:

— Не искам да работя".
— Браво-бе, — кричал ему встречный рабочий, с трудом поворачивая 

голову. В снаряде для переноски кирпичей, оттягивающем плечи, с выка
ченными, напряженными, налитыми кровью глазами, он выглядел быком 
в ярме. — Хорошо свистишь наши песни, браво, руснак!

Федор отвечал ему веселым, ничего не значащим, но пригодным ко 
всем случаям жизни «Айда-бе» и глядел вслед, качая головой:

—  Ну, это почище ведер, пожалуй...
Так, с быстротой человека в ярме, несущего кирпичи на верхний 

этаж, —  проползали рабочие дни. В субботу после полудня получали 
расчет: деньги... Суббота и воскресенье были также тяжелыми днями, 
хотя по-иному. Обычно он чувствовал себя надничаром. Ни одеждой, ни 
распорядком дня не отличался от других рабочих. В часы отдыха он не 
был тем, чем сделала его жизнь; ни тем, кем он хотел быть в жизни. Он 
был никем и ничем: голым человеком. Он это знал, и это знание было 
невыносимо.

Федор жил в «Париже» потому, что здесь сдавались углы для ночлега 
за низкую плату. Ему казалось естественным, входящим в ритм трудовой 
недели, прийти сюда вечером, облиться водой, выспаться и утром, едва 
проснувшись, уйти. Но провести полтора дня на соломе, среди хлама и 
мусора, он не мог. С утра воскресенья, одев чистое платье, он уходил в 
город. Федор не знал, есть ли у него городские знакомые, и не хотел знать, 
не искал новых знакомств, потому что душа его была полна тем, что имела.

В осенний воскресный день Федор сидел на дальней скамье городско
го сада с записной книжкой в руках и под нарядные звуки невидимого за 
деревьями оркестра подсчитывал заработок. Он выписал приятный глазу 
итог на отдельную страницу и задумался, глядя на него, о количестве за
мешанных и перенесенных ведер. Хорошее настроение, вызванное созер
цанием итога, искало действий. Пронеслась мысль о терпком болгарском

Кончено дело!
** Не хочу работать!
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вине, потом о пиве: пиво дешевле. «Нет, — сказал он, — кабаки без меня 
торгуют, эти деньги пойдут Але». Однако на скамье не сиделось. Он коле
бался между кинематографом и чашкой кофе, когда оркестр грянул во всю 
свою медно-барабанную мочь: «Волга, Волга». Тотчас изо всех концов 
сада отозвались Волге добровольные певцы, певшие с увлечением.

— Завоевание! — усмехнулся Федор и зашагал к веранде, располо
женной против оркестра. Взял кофе.

Углубленный в рассматривание карикатур «Балканского Папагала»*, 
где изображались противники всесильного Стамболийского**, он не за
метил господина примечательного вида, присевшего рядом. Господин 
этот, одетый в военную куртку болгарского покроя, но с явно российским 
носом и необыкновенно закрученным маслянистым чубом, приблизился 
к столу крадучись —  будто подползал к опасной позиции. Осторожно 
усевшись, откинулся на спинку стула и, наблюдая, не замечает ли Федор, 
поманил лакея. Сильным нажимом руки он согнул подошедшего пар
нишку в прямой угол, приблизил ухо:

— Винка и два стакана, — опасливым шепотом прошептал чуб, тыча 
двумя пальцами в нос лакею и скашивая глаз на соседа.

— Какво искате?*** — недовольно переспросил лакей: ему не нрави
лись приемы старого военного.

— Какво искате?!! — подхватил чубатый. — Винка давай, н-н-не 
п-п-панимаешь?! — Лакей шарахнулся в сторону. За соседним столиком 
привстали. Вдали показались плывучие плечи господина в крахмальной 
манишке. Федор повернулся и встретил сердитый и смеющийся взгляд:

— Хууу-у — ну и тетеря же ты! А я на него гляжу, а он —  ну, хоть бы 
ну! — Это был Илья Харитоныч, донской есаул, знакомый по Балканам. 
Теперь он служил старшим музыкантом в гарнизонном оркестре.

Обрадованный есаул перешел от вина к сливовице. К немалому изум
лению соседей, он пил сладкую жгучую водку винными стаканами.

К полуночи веранда опустела. Паренек с полотенцем двигался мед
леннее, скучно посматривая на гулящего есаула.

— Нуткась, братушка, — остановил его есаул, — добеги до чорбад- 
жия****, скажи ему, что, дескать, Илья Харитоныч играть желает: ду-ду- 
ду, — показал Илья Харитоныч руками и губами. Он скинул военную 
куртку, повесил ее на спинку стула. Под стулом лежал ящик с корнетом.

Когда Илья Харитоныч переиграл свои песни про Тихий Дон и воро
ного коня, Федор попросил у него инструмент... «А ты умеешь дудить? — 
не доверял есаул. — Брось баловать, давай песню зашумим...»

Папагал — попугай.
Быв<ший> диктатор Болгарии.
Что желаете?
Хозяин.
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Федор обкусал губы так, чтобы придать им пухлость и гибкость, и, 
набрав полную грудь воздуха, выдул первый высокий и смелый звук. Он 
не играл давно и не мог вспомнить ни одной музыкальной вещи, которую 
знал бы до конца. Согретая вином кровь шумела в голове и будто под
сказывала именно те обрывки мелодий и именно в таком чередовании, 
что выпевалась красивая и звучная песня. Все, что жило в нем, не находя 
выражения в словах, он посылал прямо из груди, от сердца в притихшую 
ночь. Корнет уносил Федора за пределы веранды, сада... ему казалось, 
что звуки золотыми стрелами перелетают небо и падают сквозь стреху 
старого дома к изголовью Али.

Есаул слушал, пригорюнившись к ладони, — как играют задумчивые 
казачки песни старого Дона.

— Такого корнетиста мы и за глаза купим, — оценил Илья Харито- 
ныч. — Да ты, брат, дурак! Чего ж ты, мудрила-мученик, ведра таскаешь?

Федор улыбнулся распухшими красными губами, не отвечал, пил 
вино. По его телу струилась усталость, подобная той, какую он нес в 
себе, расставаясь с Алей. А есаул, теребя чуб, описывал привольную 
жизнь музыканта. Жизнь, не сулящую богатств, но дающую угол и каж
додневную сытость:

— Чаевые я не считаю, —  убеждал Илья Харитоныч, —  магарычи 
там, и все такое. Это своим порядком... И с размаху опускал руки на пле
чо задумчивого и грустного Федора.

Федор ходил на главную почту за письмами до востребования по суб
ботам, после расчета. В эту субботу он получил два закрытых письма 
вместо открытки от Али. Первое было от Василия:

«Дорогой Федор, вчера я встал в первый раз. Нога уже зажила, а ра
ботать нельзя. Встал я и пошел в управу. Ты знаешь, надо брать разреше
ние на дом. А братушки сказали: айда, руснаки, т.е. нельзя. Хорошо, что 
Али-бей давно зовет в чифлик за коровами смотреть и другая работа. На 
одного и на Алю. Тебе лучше оставаться там. А вещи твои в конторе у 
Али-бея»...

Аля писала длинно, сбивчиво, с повторениями, — как пишут молча
ливые люди. По ее письму выходило, будто Василий переезжает к Али- 
бею, отказался в управе от старого дома. Аля не жаловалась, не звала. 
Только в уголке письма написала, что «уже скоро»...

Али-бей часто бывал в старом доме, приносил груши, сливы, арбузы 
по мере того, как получал их возами из чифлика. Втроем они садились
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в комнате Василия за стол, сбитый из макаронных ящиков. Вокруг стола 
стояли неуклюжие чурбаны, свидетели профессии обитателей.

Али-бей садился на чурбан, покрытый мешком с соломой. Его грудь 
едва доставала края стола. Он приподнимался, когда резал арбуз или 
предлагал Але сигару. Под напором алибеева живота гнулись слабосиль
ные макаронные ножки. Аля скрывала улыбку: это чурбан Федора; Фе
дор до пояса возвышался над столом.

Однажды Али-бей подъехал на шарабане с желтыми ободьями и крас
ными спицами. Аля и Василий подбежали к окнам: за три года впервые 
около их дома остановился экипаж. Али-бей не торопился слезать. Знал, 
что мужчина его веса выгоднее выглядит кучером собственной пары ко
ней, чем утолщенным продолжением чурбана.

— Добре дошел! — кричал Василий, выставив за окно костыль и 
взмахивая им как салютуют саблей.

Али-бей коснулся ладонью фески, глядя на Алю. Он рассказал, что 
приехал прямо из чифлика с большим делом. Вчера он рассчитал работ
ника, смотревшего за коровами, пойманного в краже. Али-бей напоми
нает друзьям свои давнишние просьбы погостить в имении. Теперь он 
просит о милости: помогите вести хозяйство!

Любезно смеясь, турок добавил, что, конечно, они сойдутся в цене с 
Василь-эфенди.

— А что касается Али-ханум... — Али-бей закинул глаза: Слава Алла
ху! Он понимает ее тревогу! — Аллах благословил его двумя женами и 
пятью детьми. Пусть Аля-ханум знает: этот ничтожный, хотя и удобный 
шарабан всегда к ее услугам. До города нет и часа езды.

Чифлик Али-бея можно было угадать издалека по кипарисам, ухо
дящим в синее небо. Величавая красота этих могучих свечей, веками 
зеленеющих перед престолом Господним, не успокоила взволнованно
го Федора. Увидев чифлик, он свернул к нему с шоссе, покрытого из
вестковой пылью, напрямик, через сжатую ниву. Острые черенки ко
лосьев сухо скользили по голенищам сапог, напоминали боевое поле, 
цепь, визги и свисты пуль. Беспокойная мысль Федора нашла это срав
нение после того, как рука инстинктивно потянулась к рукояти нагана. 
«Чем не боевая задача?» — проговорил он вслух, как всегда в минуты 
волнения.

Раскрытые настежь ворота позволяли видеть обширный, чисто выме
тенный двор, усадьбу типа швейцарских домиков, а по сторонам и против 
нее мелкие постройки, выглядевшие старее усадьбы. Пегая собачонка, 
повиливая гостеприимным хвостом, подбежала к нему, но, узнав чужого,
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залаяла, кинулась прочь. Со всех концов двора, высоко вскидывая лапы, 
сбежались овчарки. Федора окружило кольцо зубов и лая.

—  Гей! — крикнул сердитый голос. —  Ким сэн?*
Али-бей приближался прыгучими шагами, разворачивая на ходу коле

на и цепляя землю носками турецких туфель без каблуков. «А ноги у него 
иксом», — заметил Федор.

—  Ким сэн? —  озлобленно повторил Али-бей. Вопреки обычаю, он не 
поздоровался, не хотел узнавать. Федор почувствовал, что исход его дела 
зависит от первого шага на враждебной земле.

—  Здравствуйте, господин Али-бей, — сказал он по-русски, чеканя 
каждый слог, —  будьте добры, усмирите собак.

Откинув полы кожаной куртки, сохранившей следы споротых погон, 
опустил руку в карман, между телом и револьвером. Подоткнул револь
вер так, чтобы его выпуклые очертания говорили без слов. Он сделал 
железный намек: не угрожал — так не угрожает игрок, разложивший ко
зырную масть по зеленому полю битвы.

—  Не пойму, о чем говоришь, — ответил турок: резким движением 
перекинул феску со лба на затылок, —  кэт!** —  замахнулся на свору, — 
ничего не слышно за лаем!

«Восток понимает угрозу и лесть», —  подумал Федор. Он подошел к 
Али-бею и протянул руку:

—  Послушай меня, эфенди! Клянусь, твоя благородная душа понима
ет меня! Ты знаешь, чего я жду от благородного сына твоего почтенного 
отца!

—  Ва-Алла! —  воскликнул турок, растроганный почтительным рус- 
наком с неприятной вещью в кармане. —  Делай, что хочешь, клянусь 
магометовым глазом.

Он зажал руку Федора горячими потными ладонями: иди свободно...
Сегодня ночью Аля видела во сне кровь. Она пекла огромный пирог 

из пышного вязкого теста. Аля раскатала верхний слой пирога, которым 
покрывается начинка, осторожно продела под него руку и опустила так, 
чтобы края его совпали с краями нижнего слоя. Потом взяла широкий 
круглый нож, каким режут турки халву, и провела им два раза, чтобы дать 
воздуху доступ во внутренность пирога. Надрезала она слегка, но обра
зовавшиеся отверстия начали быстро расти. Аля бросила нож. Схватила 
расползавшиеся концы теста, пытаясь их соединить, склеить. Но концы 
выскальзывали из рук. Испуганная Аля мяла пирог со всех сторон. А он 
распухал, пучился горой и потом беззвучно лопнул и залил кровью ее 
лицо и грудь.

* Кто ты?
Прочь!
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Проснувшись, Аля подумала: видеть кровь — встретить родного. 
Оделась, вышла в сад. В саду лежали длинные тени: там, за деревьями 
поднималось неспешное осеннее солнце. Дорожки были устланы опав
шими желтыми листьями. Аля медленно шла золотою тропою, между ку
стами хризантем, к солнцу. Колеблемые утренним ветерком хризантемы 
казались ей разноцветными облачками, плывущими по желто-зеленому 
небу. В минувшую ночь на ее любимом золотисто-алом кусте распустил
ся новый цветок. Аля наклонилась, чтобы вдохнуть едва уловимый тон
кий аромат, но не могла дотронуться. Она сделала большой шаг, прибли
зила к себе цветок, поцеловала кружевные лепестки. Колючая режущая 
судорога свела ее ноги, Аля упала на клумбу, лицом вниз.

Когда боль утихла, она, не поднимаясь с земли, сорвала золотистый 
цветок. Первые лучи солнца, пробивавшиеся сквозь поредевшие ветви, 
осветили ее, лежащую среди цветов, с золотой хризантемой, прижатой к 
губам. Алю наполнили радость и страх — два чувства, создающие тор
жественность, — она знала, что то, чего она ожидала и боялась, произой
дет сегодня.

Аля ходила по комнате, укладывая чемодан и раздумывая, кому бы 
сказать, что сегодня понадобится шарабан. Правильнее —  думала она — 
сказать Василию. Но легче турку. Когда постучали в дверь, она решила 
сказать первому, кто войдет.

Федор не хотел брать экипаж Али-бея — в соседнем селе много под
вод, можно нанять, —  но уступил, когда, поцеловав лоб, Аля сказала ему 
о своем ожидании. Он нашел Али-бея на птичьем дворе. Али-бей сидел 
на корточках и кормил петухов и кур кукурузой, вываренной в красном 
перце. По-видимому, это занятие целиком увлекало его. Задыхаясь сме
хом, он говорил что-то по-турецки, указывая на дерущихся птиц стоявшей 
подле него старухе. Старуха — тетка и домоправительница Али-бея — 
отвечала неодобрительно, будто выговаривала алибеево легкомыслие, но 
не уходила и тоже смотрела.

—  Йа, гледай, Тодоре-бе! — обрадовался Али-бей новому зрителю. — 
Посмотри, ради Аллаха, как этот черный петух кидается на свой гарем! 
Ба-Алла! они разнесут мой чифлик!

Между припадками неудержимого смеха он крикнул работнику за
прягать и снова подбросил своему любимцу горсть разбухших от варки, 
пропитанных перечным соком зерен. Кукуруза обжигала нутро, горячи
ла петушиную кровь, и петух, забывая осеннюю смирность природы, с 
громким победным кличем седлал кур.

Приход Федора смутил алибееву тетку. Пробормотав нечто о лысине 
и немалых годах, она удалилась, позванивая связкой ключей — символ 
власти над домом.
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— Нет, — сказал Али-бей, переведя блестевшие глаза с петуха на 
Федора, — этого башибузука я [не] променяю на табун коней. Посмо
три, какой он черт! Когда мой черняк в настроении, ни один петух не 
смеет подойти к курам. Клянусь глазом пророка, я его не зарежу до са
мой смерти...

Мысль о Василии мешала Федору понять Али-бея, хотя он и чувство
вал в словах его неприятный оттенок.

— Василь, Ва-асиль, — протянул Али-бей, не прибавляя: «эфен
ди», — он там. — Показал на одну из построек. Это был сеновал. Ва
силий стоял спиной к входу, с вилами в руках: перекидывал сваленное 
на землю сено на чердак. Вилась душная ароматная пыль, просеченная 
солнцем. Василий не повернулся на голос.

—  Василий! — громче повторил Федор. Тот молча продолжал рабо
тать. Потрескивало, шуршало сено, железными зубьями звенели вилы.

—  Василий, —  обратился Федор к потной спине с приставшими к ней 
стебельками и репеем, — мы с Алей уезжаем. Прощай, я тебе напишу.

Хотел добавить: «А вещи твои в чифлике Али-бея». Но сдержался.

Прага, 1929



СПОСОБ

В ресторане «У трех тополей» сидела за кружкой пива небольшая ком
пания друзей. Настроение создалось интимное: говорили о женщинах.

Молодой человек, с глазами задумчивыми и яркими —  в полутьме ре
сторана его глаза казались зеркальными струйками, затемненными гру
стью, —  рассказывал не спеша, выбирая фразы...

—  Я улучил момент, когда ее кавалер отошел и она осталась одна. Из 
танцевального зала клубами вырывался какой-то необыкновенно одно
образный утомительный мотив. Утомительный и как-то странно дей
ствующий. Я, помню, подумал, что в звуках саксофона есть масса чего-то 
невероятно чувственного...

Мимо порхали парочки, а она все ходила вдоль стен и сжимала руки. 
Наверное, она не думала об ушедшем собеседнике, а о ком-то или о чем- 
то другом. Она ни разу не посмотрела вокруг, все ее внимание было со
средоточено на смуглых нервных руках с блестящими, длинными, отто
ченными ногтями.

Вы знаете, господа, один немалый писатель сказал, что самое страш
ное у женщины — ноги. Конечно, это так. Но руки... Не знаю, как вы, но, 
на мой взгляд, ноги — это удар молотом: может зашибить, может совсем 
пришибить, может и промахнуться. Не всегда же мы находимся в состоя
нии атаки. А руки... О, это оружие тоньше и вернее. Заметьте, есть жен
щины, обладающие красивыми ногами, но —  часто — руки их не имеют 
ни лица, ни страсти. А вот покажите мне женщину с красивыми руками 
и без ног?! Такого сочетания не встречал...

Красивые руки —  это рапиры, которыми прокалывают ваши глаза без 
промаха. Ну а у этой были и руки, и ноги, и еще волосы. И что за во
лосы. Клянусь «первым днем творенья»1 и улыбкой Джиоконды: ее во
лосы обладали самостоятельной жизнью. Она двигалась тихо, и воздух 
был почти недвижим. Но пряди ее волос тысячью крыльев обвевали ее 
и придавали ее лицу какое-то совершенно фантастическое выражение. 
Право, оно казалось одновременно и загорелым — смуглым, и бледным; 
и радостным, и больным. Порой на лице ее играло оживленное любо
пытство —  она словно прислушивалась к чему-то внутреннему; а через 
мгновение — набегала какая-то вот именно неприступная грусть. Такие 
перемены создавали глаза и губы. Ее губы, бледно-розовые, с золотистым
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пушком, улыбались то весело, то печально. Я с десяти шагов видел, как 
кончики ее губ, словно месяц в руках забавляющегося над гоголевским 
кумом черта, опрокидывались то вверх, то вниз...

Я сто раз хотел подойти и не решался, не мог подобрать предлога. 
Подойти и сказать: «позвольте пригласить Вас на вальс» значило бы раз 
и навсегда разбить очарование. Тут надо было что-то такое, чего никогда 
не было и не будет. Каждое настоящее чувство берет истоки в неведомых 
нам самим тайниках нашей души и протекает каждый раз своим необык
новенным путем.

Я шел за ней в трех шагах. Перед тем как ей поворачивать обратно 
(мы ходили по коридору, в концах которого, во всю стену, висели зер
кала), я отходил в сторону, пропускал ее и снова шел за ней. Так мы от
меривали уже не первый километр. Замечала ли она? — не знаю!., вот 
спросите этого джентльмена (он указал на продавца пива, озабоченного 
внутренним состоянием своего носа; продавец быстро выдернул палец и 
отвернулся) — спросите-ка его: как он не знает, так и я...

Вся компания оглянулась на продавца, кое-кто засмеялся. Сидевший 
рядом с рассказчиком высокий брюнет с подбородком, рассеченным про
дольной ямкой, нетерпеливо поторопил:

— Ну, ну?!.
Продавец пива собрался было по-хозяйски окрикнуть, но раздумал и 

наклонился над газетой.
...И вот, когда мы опять подошли к зеркалу, она остановилась, и так 

неожиданно, что остановился и я, не успев отойти. Я посмотрел в зер
кало и в зеркале — заметьте это — в зеркале встретил ее глаза. Тут мне 
все стало ясным. Конечно — и эти губы, и эти волосы, и эти глаза — вся 
она — это была она, колдунья Мережковского, Кассандра!

— Вы — Кассандра, — сказал я. Сказал не ей, но ее отражению в зер
кале, потом обошел ее (она еще неподвижно смотрела в зеркало) и, став 
между нею и зеркалом, так, прямо в глаза, и повторил ей:

— Да, Вы — Кассандра. Знаете ли Вы, что Вы — Кассандра?
Она перевела глаза от зеркала на меня, и в них я не увидел ни испуга, 

ни удивления.
— Вы так думаете?..
Она казалась не более взволнованной, чем если бы мы обсуждали 

в академической обстановке преимущества новой орфографии. Обра
дованный ее вниманием, я стал рассказывать длинную и не лишенную 
лирических отступлений повесть о ней самой. Я познакомил ее с Кас
сандрой греческой, трагической сестрой прекрасной Елены; и с Кассан
дрой — колдуньей из «Воскресших богов»2. Я изобразил ей, какая она 
притягательная, необыкновенная и таинственная...
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— Ну-ну, весь взъерошенный, — заволновался раздвоенный подборо
док, — ну и что, было у вас дело? Вышло или нет?

Рассказчик с видимым трудом подавил в себе какие-то острые сло
ва — ножи, не ответил.

— Да чего-о-о там, — обиделся подбородок, — все равно одно к одно
му приходит. А этак что же — обижаться? Этак «вроде Володи»3 полу
чается.

Он засмеялся, но никто ему не вторил. Рассказчик, потупив глаза, ста
рательно раздавливал нерастаявший сахар в чашке остывшего кофе. Под
бородок храбро запрокинул голову, словно пил водку, с размаху опустил 
кружку, по краям которой сбегала пивная пена:

— Пиво, — крикнул он весело и утвердительно, словно подарил зака
зом, — а способ твой (он похлопал задумчивые глаза по плечу) хорошо! 
Надо будет испробовать...

У него был вид именинника, которому только что пропели «многая 
лета».

— Так ты, говоришь, подошел и крикнул: Ксюша!., (не то — как ее 
«вроде Володи» звали-то?)... Ксюша, дескать, здравствуй!., а она этак 
«вроде Володи» — отвечает...

Компания смеялась. Смеялся и рассказчик. Но внутри себя он ощущал 
какую-то неприятно скрученную хрупкую пружинку, составляющую не 
последнюю деталь механизма души, и только что —  через этот самый 
смех — потерпевшую ущерб.

Не прошло и десятка дней, как задумчивый молодой человек встре
тился с подбородком. Подбородок тащил огромный желтый чемодан. Он 
занимался комиссией книг. Говорили, что этот неходкий товар раскупал
ся у него с поразительной быстротой. Подбородок хвастал, что к своим 
клиентам применяет тысячу и один способ воздействия, изобретенный 
Че-кой.

— Ну-н-у... — насмешливо и злобно протянул подбородок, — ну и 
научил! вот так с Аленой огурец.

И не теряя времени на вступление, изложение и заключение, бросил 
в атаку на задумчивые глаза весь свой запас предпоследних и последних 
слов...

— Иду это я по Набережной. Чемодан пустой, все распродал, настрое
ние на ять. Смотр-ю-ю (звук «ю» выходил у него со свистом, и это делало 
его «ю» противным. Его «ю» вызывало демонстрацию со стороны орга
нов слуха, зрения и обоняния) — идет. Ничего себе сюжетец, сытенькая. 
Коленки видать и все такое. Поясок, конечно, где полагается, — ходит...
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Я этак, скондибобером, к ней. Мурочка-мамурочка, говорю, ты ли это? — 
я про тебя в книжках читал. А она — шарах от меня. В руках у нее зонт. 
Треснет, думаю. Но — ничего, думаю, — вперед, больше поэзии... Гово
рю ей: — а я Вас сегодня ночью во сне целовал. Хотите — пойдем, я рас
скажу?.. А она, «вроде Володи», от меня и от меня. Я уже было чемодан 
на скамейку поставил, подождите, говорю, присядем, поболтаем... Ну, и 
ушла. Ни слова не сказала — вот тебе и способ...

Молодой человек с задумчивыми глазами слушал и не слушал. Он 
думал о другом — о том, что тысячи путей ведут к одной цели, и хотел 
узнать —  какой путь правдивее и лучше.

Прага, 1929



В ТРАМВАЕ

В осенний хмурый, продрогший вечер я возвращался домой после уто
мительной целодневной работы. В эти часы весь рабочий люд Праги, по
добно мошкаре, слетается к синим созвездиям трамвайных остановок и в 
усталом молчании распыляется по окраинам затихающей столицы.

Я стоял в проходе трамвая и думал, что вот — эти несколько десят
ков мужчин, женщин, подростков и стариков так же, как и я, недовольны 
толчеей и теснотой; что и они пять минут назад с наслаждением оста
вили работу, легко вздохнули, почувствовали голод, усталость, желание 
поскорее добраться к себе на квартиру, вымыться, поесть, отдохнуть, по
раздумать о смысле и цели всего этого движения, которое их окружает и 
которое они же и создают...

Мне показалось, что при мысли о цели они, ничего не ответив себе, 
снова вздохнут и взгляд их упадет на часы; они покачают головой и ска
жут: «О, уже поздно!., надо скорее спать, а завтра...»

Завтра они сядут в обратный трамвай, и он привезет их к той самой 
остановке, на которой они сели сегодня.

Раздумывая таким образом, я переводил глаза с одного лица на дру
гое, стремясь прочесть в них подтверждение или отрицание тех мыслей, 
которые теснились в моей голове, словно люди в вечернем трамвае.

Пока я смотрел, кто-то подошел и стал подле меня. Я слышал с тру
дом сдерживаемое прерывистое дыхание: человек, оказавшийся моим 
соседом, должно быть, быстро бежал. Потом, когда на повороте волна 
воздуха пронизала трамвай из открытых дверей, до меня донесся чуть 
слышный запах элегантных (должно быть, очень дорогих) духов. Мне 
хотелось посмотреть, кто это, но мы все — едущие —  были прижаты 
друг к другу теснее, чем пальцы в кулаке.

У Хотьковых Садов1 часть публики вышла, и тут, незаметно повернув
шись, я увидел: рядом со мной стояла девушка или очень молодая дама. 
Костюм ее представлял собою противоречивую смесь богатства и край
ней бедности, настолько крайней, что уже нельзя было бы установить, 
где тут кончается бедность и начинается нищета... Ее пальто, некрасиво
го покроя, цвета какого-то мертвенного желто-зеленого, сидело кое-как. 
Не по моде длинное, оно было к тому же грязным: словно она не снимала 
пальто во время какой-то неопрятной работы. Ее шляпа — простая, чер-
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нал, похожая на шлем, с трудом сдерживала темные густые волосы, вы
бивавшиеся там и здесь. Прядь волос не уместилась под шляпой, упала 
на плечо и слилась с мехом горжетки. Именно от этого меха и исходил 
тонкий аромат духов...

Откуда у нее может быть такой мех? — Купила?.. Нет, скорее, продала 
пальто, соответствовавшее меху... А мех? Не успела продать? или никто 
не купил?.. — Этого я не знал.

Трамвай продолжал гудеть, звенеть, останавливаться, продвигаться; 
люди входили, выходили; проводник прощелкивал билеты, а я все рас
сматривал незнакомку.

В ее ботинках опять-таки была смесь красоты и убожества. Легкие 
лаковые ботинки чрезвычайно изящно облегали высокий подъем ступни; 
но лак давно потрескался, каблуки скривились и сбились; одна застежка 
держалась на грубой железной пуговице, другая была приколота англий
ской булавкой...

— Да, конечно, она находится в переходе от богатства к бедности, 
никак не обратно, — подумал я... Но причина? причина?..

Моя соседка неотступно смотрела в окно и, видимо, не замечала 
никого и ничего, кроме названий мелькавших станций. Вагон шел бы
стро. Сильно качало. Одной рукой она придерживала покупки, другой 
ухватилась за ремень, свешивавшийся с потолка. Я пригляделся к руке, 
державшей ремень... Что-то в высшей степени жалкое, хрупкое и ми
лое прочитал я в выражении этой руки. Ее пальцы — тонкие, длинные, 
гибкие — казалось, были созданы для игры на арфе. Такими пальца
ми можно было бы нежно перебирать лепестки розы; настолько нежно, 
что ни один не увял бы... Но кожа пальцев с внутренней стороны была 
груба, нечиста, шершава. Временами она опускала руку, давая ей от
дых, а потом снова бралась за ремень. В один такой момент я заметил 
на безымянном пальце перстень, золотой, с тремя камнями: в середине 
бриллиант, по краям темно-алые рубины. Такие перстни дарят обыкно
венно невестам.

В другой руке она держала покупку, небрежно завернутую в обрывок 
газеты. То был завернут кусок хлеба, небольшой кусок, четвертушка и 
притом едва ли сегодняшней выпечки. Локтем этой же руки она прижи
мала к телу еще какой-то сверток. И хотя он находился в полной безопас
ности, она время от времени озабоченно посматривала на него и прижи
мала еще плотнее. Этот сверток был перевязан разноцветной тесемкой 
с надписями. Только очень богатые магазины позволяют себе роскошь 
рекламироваться на столь малоприметных предметах... Во что бы то ни 
стало мне захотелось узнать: что же это такое она купила в дорогом ма
газине?
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Я сел на освободившееся около нее место; сел только для того, чтобы 
прочесть. Сидеть пришлось бы недолго: на следующей остановке выхо
дить... И вот я прочел: синие буквы на белой с красным тесемке: nejlepSi 
detska тоибка*.

—  Кто бы  она ни  бы ла, —  сказал я  себе, —  она —  мать.

И удивительное дело! — выходя из вагона, я чувствовал какую-то 
легкость, какое-то не то удовлетворение, не то спокойствие. Что-то та
кое мне стало ясным; что-то такое (что именно? — не знаю) получило 
определенность и смысл...

Освещенный трамвай скрылся за поворотом, а я еще долго смотрел на 
немигающий свет синих созвездий и думал о промелькнувшей встрече.

* Лучшая детская мука.



ГОЛУБЫЕ ГЛАЗА 
(глава из романа)

Кто подумает, что речь идет о женских глазах, — ошибется. Глаза, о кото
рых я говорю, принадлежат мужчине. Глаза, о которых я говорю, умеют 
быть строгими, но — тень печали никогда не посещает их. И — может 
быть — в этом их недостаток: в нашем мире, сотканном из страдания и 
радости, нехорошо быть без печали. Которая иногда —  прозрачная дым
ка, скрадывающая несовершенство, иногда — облако, уносящее нас в 
иную страну, где все нежнее и лучше... В его глазах я никогда не видел 
печали.

Но они умеют гореть! Они умеют вдохновляться и вдохновлять. Когда 
подходит минута — они загораются голубым огнем. И пусть правы го
ворящие: этот голубой огонь не воспламеняет... Да, не воспламеняет —  
освещает, пронизывает и достигает глубин недостижимых... В голубых 
глазах скрыта сила: упорная, гибкая, тихая, страшная... О, не надо ожи
дать молний. Никто не дождется грозы и бури от этих прозрачно-голубых 
глаз. Но... они и не заплачут.

Однажды (это случилось на второй или третий год нашего знаком
ства) я спросил о царе и тайне. Я спросил о том, что нашептывал Петр 
Степанович Верховенский задумчиво шагавшему Ставрогину1.

— Слушайте, —  сказал я, — Савва, слушайте... Я знаю одного юно
шу. Я его нашел в Болгарии. Это так было... Меня послали в Софию от
везти казенный пакет; я приехал ночью. Куда идти? В гостиницу я боял
ся, в пакете были важные сообщения; если бы он попал в ненадлежащие 
руки, пахло бы кровью... Знакомых нет. Что делать?.. На счастье, какой- 
то братушка показал мне русское общежитие. Клянусь Вам, я такого ада 
еще не видел!..

Вы бывали в пароходных трюмах, когда бежали из Крыма, вспоми
наете? Ну, так я вам скажу, что пароходный трюм — это просто салон 
сравнительно с тем общежитием.

Ад! Грязный, вонючий ад, насквозь вшивый, мокрый сверху, мокрый 
снизу, и, кажется, еще клопы там водились; хотя я не понимаю, что могли 
делать клопы в такой бедности, при температуре ниже нуля... И вот вхожу 
я. На нарах люди. В проходах опять-таки люди. В дальнем углу топится 
железная печь, дым от которой сразу въелся в глаза. Но все-таки там, око
ло печки, было теплее. Я щедро угощал папиросами направо и налево, и
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мне п о з в о л и л и  занять уголок поближе к огню. Слева от меня сидел юно
ша, почти мальчик, лицо которого поразило меня. Слушайте, слушайте 
же, Савва! Это было лицо монгола, но царственного монгола! Я никогда 
не видел такой чистоты, такого благородства линий. Казалось — тыся
челетняя порода отражалась в этих своеобразных линиях монгольского 
лица... Я подумал: как попал сюда этот азийский принц?.. И словно сосед 
подслушал мои мысли. Он повернулся к монголу, положил ему руку на 
плечо и назвал его князем... «Послушай, князь, — сказал сосед, — по
чему ты не куришь?» Тот покраснел и потупился. Было ясно, что он по
краснел потому, что он — князь и находится в такой трущобе; и потому 
еще, что ему хотелось курить, но курить было нечего, и он стеснялся 
попросить и показать свою бедность —  бедность монгольского принца... 
Я не мог не заинтересоваться им. Добродушно извиняясь в невнимании, 
словно мы сидели в гостиной какой-нибудь графини фон-ден-Остен- 
Дризен-Сакен, я протянул ему портсигар. О, если бы Вы видели его глаза 
в этот момент! Ведь, казалось бы, пустяк. Ну что такое папироса? да что 
папироса? что такое бедность? что такое гордость? благородство?., что 
такое жизнь, наконец?! Ведь вы знаете, Савва, мы все, прошедшие огонь 
и воду гражданской войны, мы все немножко скептики и анархисты... Но 
в этой улыбке я увидел непоколебимое сознание собственного величия, 
не достоинства — заметьте! — а именно величия!.. Он взял папиросу, и 
так мы стали друзьями. Я с ним говорил в эту ночь и потом следующий 
день, до самого поезда.

Так вот, Савва, я говорю Вам... Мы сделаем из него царя и тайну! 
Он — чистейший потомок Чингисхана! Мы спрячем его где-нибудь в 
Вене или Будапеште, подальше от наших со-оттичей. Мы воспитаем из 
него родоначальника династии...2 Поверьте, лучшего не найдем... И поду
майте, как возвысится наша работа — ведь мы будем не на себя работать! 
мы будем работать на юношу, который почти не существует; он — тайна. 
Он — воплощение идеи. Он — он и есть сама идея...

А тем временем всюду распространится весть, что объявился евра
зийский царь, начнутся догадки, поиски, волнения... Династия Романо
вых заявит свои права и протесты; демократы, вроде Милюкова, будут 
опровергать и беситься; революционеры а ля Керенский займут какую- 
нибудь выгодную позицию, чтобы при случае не промахнуться... Комму
нисты выделят особый отдел для «разыскания и ликвидации»... А наш 
монгольский царевич будет молчать, и мы, его создатели, его опекуны, 
его родители, если на то пошло, — и мы также будем молчать... И молча
ние это сделает в тысячу раз больше, чем самая отчаянная пропаганда... 
Что вы скажете на это, Савва? Савва, скажите же, что вы думаете о моем 
плане?..
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Но Савва молчал. Но молчал он не потому, что не мог ничего отве
тить, — напротив, он молчал потому, что ответить имел слишком многое. 
Лишь потом, при расставании, когда в прощальном рукопожатии колеба
лись кисти рук, Савва сказал:

— Нет, друг мой; нет, продумайте этот вопрос... эту проблему, — по
торопился прибавить он (он всегда иностранным словом объяснял рус
ское)... зачем же, в сущности, нам создавать идею-правителя?.. Надо соз
давать идею-правительницу...3

— Но, позвольте, Савва, — возразил я, — ведь у каждой идеи должны 
быть носители, выразители... я не знаю, как их назвать!

—  Друг мой, Вы правильно выразились: должны быть носители; не 
носитель, а носители... И потом, Вы же сами правильно определили. По
явится особый отдел, который займется розыском и ликвидацией...

Но я не успокоился. Я принадлежу к тем, которые «вкладывают в 
раны персты»; я добивался ответа на вопрос как?! Савва молчал. Потом 
произошла история с «Бюро»4, и молчать было уже нельзя.

Хорошо помню этот день. Это случилось весной. Русская библиотека, 
в которой я сидел, помещалась на чердаке. Она открывала десятки окон 
навстречу золотому ливню, падающему из невидимой огненной хляби 
небесной. На библиотечном полу, не вызывая ничьего удивления, лежали 
золотые рамы. Молоденькая девушка, с лицом ярким, как олеандр, смею
щаяся собственной обворожительности, положила перед собою какую-то 
толстенную книгу, но каждому, кто на нее смотрел, было ясно, что для 
нее книга —  это только так, между прочим; а главное в том, что весна, 
что ей нет еще двадцати лет, и что яркое солнце смеется ей прямо в глаза; 
и ее глаза смеются прямо в непереносные глаза солнца...

Господин, обладающий медленной походкой и понурыми плечами, 
принес пачку свежих газет. Он видел, что жадные взоры газетолюбцев 
следят за каждым поворотом его руки, насаживающей газету на рамку. 
Но он не торопился. Куда спешить?.. — долголетняя близость к книгам 
научила его неторопливо мудрости и равнодушию к крупному шрифту 
газет, обещающему сенсацию.

Я как сейчас вижу перед собой этот номер, в котором с жестокой не
сомненностью сообщалось о провале. Я только отчетливо помню, что 
солнце перестало играть и девушка перестала смеяться. По-видимому, 
набежала туча.

«Бюро»... «евразийцы»... «провал»... «провокация»... «список рас
стрелянных»... «поездки в Москву»... «признания провокатора, агента

185



Константин ЧхЕидзЕ

ГПУ»... Это было слишком. Так почему же молчит Савва? Где же он?., а 
может быть, он ничего не знает?

— Послушайте, дорогуша, что за «бюро»? Ведь вы евразиец? — что 
за «бюро»?

— Че-пу-ха! Че-пу-ха! — смеюсь я, — очередная газетная утка. Инте
ресно, в чьих зубах мы завязли на этот раз... Ну, прощайте, надо бежать. 
Не верьте газетам. Газеты врут.

А в голове одна мысль: «Боже мой, что же случилось? Что с Борей, 
что с Семен Николаевичем?..»5

Там, около стола, где надо при входе и выходе предъявлять «кар
точку», стоят знакомые. Вероятно, они уже знают; читали газеты. Надо 
держаться спокойно и весело: ровно ничего не произошло; никаких про
вокаций; очередная газетная сенсация, одна из тех дешевых сенсаций, 
которые дорого обходятся тем, кто «там»1..

— Здравствуйте!
— Здравствуйте.
— Пожалуйста, скажите этому типу, что Вы знаете меня, что я чест

ный человек, а не такой жмот и арап, как он...
Все это страстным шепотом: в читальне нельзя разговаривать громко.
— Что случилось? о чем говорите? как дела?
— Да какие наши дела? Мы ведь лжесвидетельством занимаемся. 

Вот этот арап (жест в сторону собеседника) получил от шефа деньги на 
двоих и зажал у себя. Говорит, что будто бы на прошлой неделе я у него 
зажал... врет, собака!

— А у вас и шеф есть? — больше всего меня поразило, что у них есть 
шеф.

— А как же, ведь у нас международная организация. Шеф на разных 
языках говорит... Да вы не подумайте, что мы кому-нибудь зло приносим. 
Вот на днях давали показание в пользу одной дамы. У нее двое детей и 
муж — пьяница, с девками шляется. Так что? Грех ей помочь?

У говорившего от возмущения, что я могу не оправдать его благотво
рительную деятельность в «международной организации», на широком 
лысом лбу выступил пот...

Мимо! мимо! надо спешить. На вокзал. Черт возьми, забыл, когда от
ходит поезд?..

Промелькнули вторая и третья остановка; Савва живет на четвертой. 
Нужно прийти совершенно спокойным: потому что — что же?! — пани
кер я, что ли? я?! — паникер?!.

Знакомые сени — и справа, и слева, и впереди, позади — стоят, ле
жат — громоздятся книги, книги и книги. Даже запах книг. Дверь на
право. Стучу. Приближается стук шаркающих туфель. Савва. Входим в
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комнату, две стены которой из стекла. Много воздуха и света. Кажется — 
здесь застыла строгая тишина. Сразу от входа — полки. Заставленные 
книгами. Весь пол закидан брошюрами, оттисками, корректурами, ли
стовками и прочей снедью печатной. На тяжелом низком столе разложе
ны только что изданные «Скифы и гунны»6.

Я замечаю китайские письмена, хочу спросить о чем-то, что назойли
вой ассоциацией пронизывает мыслительный хаос в голове. Но передо 
мной изогнутые брови над голубыми глазами — глаза спрашивают.

— Савва, Бепут делает признание7.
— Какой Бепут? — Ударин?
... Да... Бепут... да, Ударин...
В горле возникла и застряла горячая волна, которую я не мог выдох

нуть и не мог вдохнуть... Мне хотелось кричать, злобно и остервенело, 
спросить его — как он смеет так спокойно относиться к провалу; мои 
руки сами собою сжимались в кулаки, но...

— Купили газету? — спросил Савва: два голубых луча, как две 
руки, легли на мои плечи, успокоили, даже, кажется, усадили в кресло. 
Я неторопливо развернул газету и, покачивая правой ногой так, как по
качивают гусары, разговаривая о женщинах или лошадях, закурил па
пироску.

Савва быстро проглядел газету, отложил в сторону, подумал; потом 
снова прочитал что-то и, не глядя на меня, сказал:

— Да, мой друг, это провал. Не наш только провал, но и наш в том 
числе. Я думаю, что ни Борю, ни Семена Николаевича мы больше не 
увидим...

— Расстреляны?
— Вероятно, будут расстреляны.
Голос Саввы приподнят и нервен более, чем всегда. Глядя в угол, ба

рабаня по столу тонкими бледными пальцами, сказал:
— Я с самого начала был против посылки людей «туда»8. В нынеш

нюю стадию революции это ни к чему... и знаете, на чем основано всеоб
щее желание, всеобщее стремление протолкнуть людей «туда»!? — Вы 
думаете, ими движет горячий патриотизм? или какое-то особое умение 
бороться с коммунистами? или бесстрашие?.. Нет, нет и нет! Тут все от 
начала до конца основано на подражании. Обратите внимание — во гла
ве существующих политических партий стоят «знакомые все лица»!!! 
Эти лица суть пережитки старого режима. Они учились бороться с са
модержавием; они действовали в период, когда революция была попу
лярна... и теперь переносят свой «революционный опыт» в совершенно 
иную обстановку... Недостаток творческого воображения — вот что ле
жит в основе действий этих людей... Нет, Вы вдумайтесь в положение...
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О ни  отсюда, из-за границы, хотят убедить Россию в том, что комму
низм плох, да и марксизм не годится... но что, спрашивается, они дают 
взамен?

Учения (<доктрины — поспешил объяснить Савва слово «учения» 
словом «доктрины»), которые были до революции, которые были сме
тены революцией; учения, которые вместе с марксизмом вели к рево
люции, — теперь явно не состоятельны. А между тем —  именно этим 
оружием сражаются заграничные вожди с коммунизмом! И они хотят по
бедить!.. Нет и нет. Наши евразийские методы должны быть совершенно 
иными. Мы создаем новую идеологию; и мы должны суметь провести ее, 
распространить ее, сделать ее всеобщей — я хочу сказать: популярной... 
И верьте мне, друг мой, кровь этих несчастных не на Вас, и не на мне, а 
на тех, кто работает старыми, негодными методами, под знаменами ста
рых, отживших свой век негодных идей...

Савва был в одном из тех припадков, при которых у него рождались 
наиболее смелые и удачные мысли. Мне всегда казалось, что он излишне 
академичен; что в его манере взбираться на вершины отвлеченности есть 
какое-то отсутствие живой связи с действительностью. Но в минуты, 
когда его пронзительно-голубые глаза светлели и расширялись, когда его 
рот — тонкий и нежный розовый рот — слегка приоткрывался, чтобы на
брать воздух в легкие, — в эти минуты он горел звездным: мерцающим, 
холодным, но судьбоносным огнем... И мне чудилось: в том, что слова 
его судьбоносны, заключена сила Саввы...

— Теперь (говорил Савва) поднимется крик о провокации. Как раз те, 
кто ратовал за сотрудничество с «Бюро», и будут теперь обвинять всех, 
кроме себя. Я думаю, что на нас, евразийцах, постараются отыграться 
и правые, и левые, и всякие иные. Я Вам всячески хочу подчеркнуть, 
милый друг, что в «Бюро» участвовали почти все видные эмигрантские 
группировки. И Боже мой! как я умолял, настаивал — не давать ни одно
го человека... И не потому, что подозревал провокацию. Провокация — 
это зло, которое всегда надо принимать в расчет. Нет! Я утверждаю, что 
сейчас польза, которую приносит человек, отправляющийся туда, не сто
ит риска жизнью работника! А ведь едут наиболее смелые, энергичные... 
Те, что заседают в Париже, те не поедут. Итак, мой друг, провокации нам 
бояться нечего.

Помните ли то, что говорил Толстой? Помните ли его выражение, что 
смысл искусства в том, чтобы заражать чувствами и переживаниями?9 
Теперь представьте себе предреволюционную обстановку. Бывало, что и 
люди, призванные бороться с революцией, заражались ее идеями и пере
ходили на сторону революционеров. Это случалось потому, что в России 
всюду, от дворцов до хижин, широкой волной развивалось недовольство.
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В итоге взаимных провокаций между полицией и революцией револю
ция провоцировала полицию...

Вы теперь понимаете, о чем я говорю! Мы должны создать идею, 
равную коммунистической по силе и размаху; и превосходящую ее по 
внутренней правдивости и глубине. Там, где предреволюционные теории 
были разбиты торжествующим коммунизмом — там начинается наша 
победа. Поймите, поймите же наконец, что борьба с коммунизмом обре
чена на неуспех до тех пор, пока не будет создано нечто сильнейшее, чем 
коммунизм; нечто такое, что увлекло бы сердца и умы в ином, лучшем 
направлении...

Савва поднялся, прошелся по комнате, остановился у окна. Я не видел 
его лица.

— Что мы должны делать? — мы должны творить. Мы должны соз
дать противоядие, достаточно сильное, чтобы одолеть марксизм. И мы 
должны вдохнуть новую силу, новую жизнь в ослабевшее тело нашей 
страны...

—  Слушайте! (он неожиданно повернулся ко мне и протянул руки) — 
я вижу новую, преображенную Россию. Я вижу необозримые простран
ства, соединенные тысячью стальных жил — железных и шоссейных 
дорог. По этим дорогам движутся транспорты; кубанская пшеница пере
брасывается к Неве, московская мануфактура идет к Китаю, встречая на 
пути сибирское золото, масло и пушнину. Я вижу Волгу, соединенную с 
Доном, и на берегах этих рек я вижу людей и товары из Персии, Индии 
и Египта. Россия является мне безбрежным континентом-океаном; она 
океан, на берегах которого расположены Европа и Азия... Десятки и сот
ни тысяч самолетов кружатся над моей страной, везут ей богатства со 
всех концов света и вывозят то, чем богата Россия. Передо мной откры
ваются привольные русские города, и в них, рядом с храмами, полными 
света и радости, высятся школы, и над входами в школы написано: закон 
жизни — Любовь. Представьте, представьте, какая это мощь, когда сила 
веры соединена с силой знания! Россия призвана найти это соединение 
(этот синтез — добавил он как бы в скобках). Россия сделает это умом и 
волей и верой своих лучших людей. Россия, которую расценивают сейчас 
варварской нищей страной, преодолеет все препятствия и первой выйдет 
на путь вселенского преображения! Это будет, будет так... я... я...

Савва остановился. Его руки, с самого начала вытянутые вперед, оста
вались в том же неестественном, неудобном положении. Его рот, как-то 
вдруг сразу побледневший, чуть-чуть вздрагивал. А широко открытые гла
за были устремлены на меня и словно продолжали оборвавшуюся речь...

Я не уверен, но показалось мне, что в глубине голубых глаз останови
лась слезинка.



ВЕЧЕР
Пражский этюд

Нежные голубые руки опускали солнце на дно далекой клубящейся тьмы. 
Солнце было большое, усталое, но бесконечно ласковое и милостивое.

Казалось — оно не хочет покидать мир. Но голубые руки — такие 
любящие, мягкие — настойчиво уводили солнце.

Казалось, они черпали синь и заливали ею великолепный путь царя 
небес.

Наверху, у края неба, синие плащи все падали, падали на хрустально
золотые мечи. И постепенно мечи блекли А внизу — у реки — безмолв
ный и величавый распростерся вечер. Он был как воин ночи, сраженный 
тысячью звездных стрел.

Река, облеченная темным пологом, на котором трепетали языки пла
мени — звездные узоры, — проплывала медлительной ладьей. Беззвуч
ная, она послушно огибала берега, скользила под арками мостов, окутан
ных таинственной дымкой.

Я стоял на том мосту, на древнем мосту1, обладающем несравнимой 
силой — остановив, приковать к себе. Игра света и тени причудливо из
меняла очертания статуй. Статуи жили, жили. Они шевелили руками, 
пронзали руками вечерний простор: взывали к неведомым силам. И — 
чудилось — отвечали река и небо и созвучно сливались в ответе. Мело
дия вечера делалась внятной, мелодия вечера незримой струей вливалась 
в душу. И пела душа.

И вот — на миг — разомкнулись на западе синие руки и обнажили 
солнце. Золотым вихрем помчались лучи. Дары солнца летели, летели. 
Я видел копья и стрелы, самоцветные камни, ожерелья, мечи и кольчуги. 
Я стоял в золотом потоке.

Я стоял пораженный. Вокруг — все было призрачно-легким, все ко
лебалось. Чувства замолкли.

И вот — увидел: от неба плавно опустилась корона и осенила Мать, с 
головой, склоненной над Телом. И Мать облеклась солнцем.

И вечер угас...



НА УЛИЦАХ ПРАГИ
Зарисовки

Ледовы мужи — так называются святые Панкрац, Сервац и Бонифац, 
память которых приходится на середину мая. Издавна замечено, что в эти 
три дня зима возобновляет свою власть над природой. Редкий год ледовы 
мужи опаздывают явиться, и тогда по всей Праге идут разговоры. Только 
и слышно: Панкрац, Сервац, Бонифац... ац... ац... ац.

Вот около школы группа детишек. И они озабочены неприходом ле
довых мужей. Наморщены брови, глаза округлены и чуть-чуть выкаче
ны. — Как же это? — в минувшем году (а ребята только и помнят ми
нувший год, но велика сила традиций!), в минувшем году ледовы мужи 
пришли вовремя («пршишли в час»). А теперь их нет и нет... Может быть, 
кухарка ледовых мужей — Жофие — та, что приходит вслед за ними «то
пить печь» и приносить тепло, — может быть, она ошиблась? Может ли 
быть, что она затопила печь ранее положенных ей от века времен?! —  
И слышатся споры и видятся брызги жестикулирующих маленьких рук. 
Особенно взволнованы «жабы» — самые микроскопические из школь
ниц, чуть повыше ранцев. Они спорят от всего сердца. Спорят в школе, 
на улице. Переносят спор домой, в высшую инстанцию — к маминьке.

А маминька, оставив плиту, стоит на балконе и спорит о тех же ледо
вых мужах с соседкой.

* * *

Не купили. — Оживленная улица. Треск и гам. Двери шикарного ме
хового магазина. Выходят двое. Она — с улыбкой, от язвительной силы 
которой увядает мир и майский ландыш пахнет скисшей капустой. Он — 
опавшее тесто; автомобильная шина, лопнувшая безнадежно, непопра
вимо. На его лице также маячит улыбка. Но, Боже! — печаль сорока ты
сяч мучеников ничто в сравнении с печалью этой улыбки:

—  Но послушай! Но ведь могла бы ты еще куда-нибудь зайти? Не 
везде же ведь...

— Куда-нибудь, куда-нибудь! — Иди с кем хочешь куда-нибудь.
— Милая, но ведь ты сама же хотела посмотреть именно здесь.
— Хотела, хотела! Про Христа Пана, просим те, не мучь мне!'
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* * *

Бабушка. — Зелены трг2. Базар. Хлопотливо снуют хозяйки. Вихра
стый мальчуган неотступно и в то же время задумчиво преследующий 
материнскую юбку, при всех ее непредвиденных задержках и поворотах, 
звонко «хрупает» моченый огурец. Большие лотки с горами свежих про
дуктов окружены гирляндами голов, спин и мощных задов.

В стороне, на углу улицы, вытекающей из базарного моря, останови
лась старушка. Она сложила у своих ног веревочные сетки, наполнен
ные, как невода, рыбой. Глаза ее устремлены прямо в рот «хрупающему» 
мальчугану. Но они ничего не видят. Морщинами ее лица владеет вели
чайшая забота. А губы шепчут:

— Зеленина — две корунки двадцать...
— Пул-кила маса — осум корун...
— А цо еште? — О, Уежуш Мариа!3

* * *

Дедка-любезник. — Молодая пани выскочила на улицу, заслышав 
призывный крик зеленщика. Дедка-зеленщик сидел на возу и кричал, а 
подруга тускнеющих дней его шла по тротуару, звонила в те двери, кото
рые не спешили встречать продавцов. Так они разделили труд.

Молодая пани в небрежной утренней прическе грациозно склонилась 
над возом:

— Что хорошего имеете? (цо матэ добрего?)
Дедка покосился неодобрительно —  что это за разглядывание? — 

Недоверие фирме? — Но ничего не сказал: уж больно хорош изгиб ее 
пленительной шеи; уж больно напоминает полураспущенный жгут ее во
лос — золотой звездный ком, павший на землю.

Дедка не противился самому строгому перебору овощей, при котором 
изящные пальчики в поисках изъяна бесцеремонно впивались в крутые 
кочаны капусты; а глаза — такие пламенно-голубые глаза — подозри
тельно щурились, испытуя свежесть похваливаемого дедкой шпината, — 
но даже помогал молодой пани выбрать лучшее.

Подумать только! Ведь этим дедка признавал, что у него есть и худ
ший товар!

Купив, что надо, молодая пани побежала за деньгами. И вернулась, 
держа в руках ломоть хлеба, усыпанный солью. Пока дедка медленно от
считывал сдачу, поминутно поднимая глаза и бродя ими там и сям, моло
дая пани кормила коня. Внезапно конь резко мотнул мордой.

— Ах, ох, ох! —  вскричала молодая пани, хватаясь рукой за упавший 
на плечо звездный жгут, — я думала, он откусит прическу!
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—  О! — возопил дедка, — то была бы моя великая радость! Я бы взял 
вашу золотую косу вот так и целовал, целовал бы ее вот так... вот так...

Молодая пани кокетливо опустила кисти маленьких рук на пышные 
бедра и, укоризненно покачивая головой, протянула:

— Дедко... дедко... дедко... Ай-яй!
Подруга тускнеющих дедкиных дней не принимала во всем этом деле 

никакого участия.
Воз двинулся дальше.

*  *  *

На детской площадке. — Когда солнце, вся площадка цветет детьми. 
За три аллеи слышно: они здесь. Приятно посидеть в их обществе, погля
деть на игры, послушать песенки, загадки, нравоучения. Чешские дети 
чрезвычайно нравоучительны.

С самыми маленькими, которые еще ни «бе», ни «ме» не умеют, бесе
дуют няни. А у тех, что побольше, — свои беседы. И какие значительные, 
поучительные! Говорят о полетах птиц, о работе жучков, о муравьином 
королевстве, о том, как растет трава, и в чем, собственно, заключается 
роль домового (домовой — кашпарек).

Иная песенка сопровождается наивной, быть может, но выразитель
ной и осмысленной пластикой. Вот спрашивает девочка у чижика:

Чижечку, чижечку,
Птачку маличький,
Вишь ли пак чижечку 
Як сеем мак?4

И показывает, как надо сеять мак.
А потом вместе с мальчиком-чижом они припевают:

Так, так, так,
Так, так, так,
Сеем мак...

Мак посеян. Теперь надо показать, как он растет (дети садятся на кор
точки и затем медленно поднимаются во весь рост и руки вверх закиды
вают). Наконец, приходит пора резать мак:

Чижечку, чижечку,
Птачку маличький,
Вишь ли пак чижечку 
Як ржежем мак?
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Так, так, так,
Ржежем мак...

Вообще, как это ни удивительно —  в детских песенках городских са
дов часто слышны полевые мотивы. Быть может, их заносят сюда поко
ления «венковских»5 нянюшек (из деревни)?

...Одна нянюшка, столь, как говорится, «сытенькая», что у непривыч
ного человека получается впечатление каких-то перепластованных окру
глостей и ничего более, —  сказывала засыпающему ребенку:

Жито, жито, житечко,
Кто те буде сити (сеять)?
Муй милый есть далеко 
Мусим про ней ити 
(Должна за ним пойти).

Жито, жито, житечко,
Кто те буде косить?
Муй милый есть далеко,
Мусим смутек (печаль) носить...

Разве не видно, что нянюшка из деревни? Разве не в полях гуляют ее 
мысли под тихое дыхание городского ребенка?

* * *

Ах, хорошо, хорошо на полях. И в степях хорошо... И еще лучше в 
горах. В родных, родных горах.



ОРЛВЛ

От Кралован1 поезд пробегает коротенький туннель — символиче
скую границу Оравы, —  и путешественник оказывается во владениях 
величаво-спокойного Хоча2. Линия дороги следует прихотливым изгибам 
реки. Какое богатство лесов, какое разнообразие горных вершин! Бес
конечное повторение панорамы гор и лесов; но этот будто бы одинако
вый вид таит в себе (для любящего глаза) множество прелестных узоров. 
Дивная прохлада воздуха, пронизанного лучами солнца, охватывает вас, 
вселяется в грудь, принуждает ее дышать высоко и гордо. А там, над за
стывшими белыми и пышными, как розы, облаками, раскинулся синий 
сад оравского неба.

Но вот поезд оставлен —  его равномерное громыхание замирает за 
поворотом, в долине. Сейчас же за станцией, среди тучных, созревших, 
но еще не скошенных полей, поблизости от ярко-зеленого гая, на бере
гах прозрачной чистой реки — вас окружает и пленит небывалая, ни с 
чем не сравнимая тишина. Есть нечто покоряющее в невозмутимой ти
шине оравского края. Она внушает благоговение пред храмом природы, 
настраивает невидимые, но осязаемые здесь, как нигде, струны души на 
молитвенный лад.

И вдруг глаза ваши встречают видение —  легендарный сон, вопло
щенный в камне: на крутой скале, которая властно и непобедимо вздыма
ется в небо, покоится главное чудо Оравы — замок. Десятки раз я оста
навливался здесь, околдованный его мощью и красотой. О, кто же был 
этот гений, создавший тебя, молчаливый властелин Оравы? Кто первый 
нашел в душе своей бессмертное озарение, что именно здесь нужно по
строить могучую славу края? Невозможно представить себе бблыную 
гармоничность между природой и созданием человеческих рук: Орав- 
ский замок естественно вырастает из скалы — своего подножия, —  яв
ляясь продолжением и увенчанием ее. Перед лицом этой совершенной 
гармонии природы и людского труда споры о соотношении природы и 
искусства кажутся беспредметными, ничтожными. Становится очевид
ным, что искусство не отменяет природы и не подражает ей. Искусство 
дополняет природу и преображает ее в целях достижения совершенства.

Долгими часами любуется восхищенный зритель монументальным 
трехъярусным строением. Лучи вечернего солнца тихо ласкают вековые
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башни, озаряют сложные изломы крепостных стен. На фоне темнеющего 
неба Оравский замок кажется живым существом, задумчивым и печаль
ным, душа которого скрыта в недоступных тайниках. Да, наверное, люди 
неспособны выпытать у старых камней таинственную правду о подземе
льях и ходах. Но они есть, и в их мглистой глубине таится некая загадка, 
полная возвышенной романтики.

...С колокольни, белеющей среди густо-зеленых вершин деревьев, 
спорхнул первый звон. Ясный и как бы пронзающий грудь острием хо
лодка, он еще увеличивает меланхолическую красоту вечера под бастио
нами замка. Вся долина Оравы призывается к молитве. Тихо шелестят 
яворы и тополя, а ели и сосны замерли, устремив очи к небесам. Вода 
в реке боится нарушить молитвенное успокоение громким всплеском 
волны. Птицы умолкли. Во всем мире царствует благоухающая оравская 
ночь, такая мирная, такая нежная и женственная, как близость родного 
сердца. А там, в небе, над кровлей главной башни замка засиял серп мо
лодого месяца, и в мерцании его лучей струится череда призраков Орав- 
ской долины.
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НА ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТЕМЫ

Трудно решить, что ярче представлено в современной русской литера
туре: творчество, искание смысла (следовательно, цели —  идеала) твор
чества?

Петр-преобразователь оттолкнул ведущий корабль русской флотилии 
от берега «целостного идеала» Московской эпохи. Ладьи дворянства и 
интеллигенции отчалили вслед. Но основная масса народа двинулась 
значительно позже. Не в 1825-м году (декабристы-одиночки) и даже не 
в 1861-м (хотя этот год —  единственный приближающийся по своему 
значению к 1917-му).

—  1917.
Конец XIX и вся пройденная треть ХХ-го века — сплошной геологи

ческий переворот, продолжающийся посейчас.
Ищется «новый берег». Точнее — и шире —  «новая земля и новое 

небо». Ищется то, во что будут верить по-ко-ле-ни-я. Верить и по вере 
своей строить свою жизнь.

Русская литература раскрыла (а русская жизнь приняла) обе бездны:
— мрака, небытия, нигилизма («Мира Твоего не приемлю», ср.: «Мы 

все взорвем...»1),
—  света, жизни, радости («Я хочу, я жажду в сию минуту целовать, 

обливаясь слезами, лишь одну ту землю, которую я оставил, и не хочу, 
не принимаю жизни ни на какой другой»... ср.: «Мы солнце новое заж
жем»2).

Русские в России находятся в обстановке деспотической. Всех, от По
литбюро до рабфака, связала устаревшая, идейно и жизненно вредитель
ская догма марксизма. В этой-то всеобщности нелепицы и заключается 
сегодняшняя боль, могущая ежеминутно обернуться неслыханною воз
можностью.

Кто (говоря вопросительно) готов идейно к такой перемене?
...Русские же вне России поставлены в неповторимо благоприятные 

условия: абсолютной идейной свободы. Это обязывает вдвойне: за них и 
за себя.

Понять и свободно выразить: чем живет, куда стремится Великая 
Страна... Какая захватывающая, высокая задача.

Я сознаю скромность сил автора этого сборника.
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Я остановился на В. Хлебникове («Его голова работала круглые сут
ки» — В. Маяковский3) как выразителе творческой струи нашего време
ни... и на В. Маяковском — столь же многоликом и сложном, поразитель
ном и жалком (когда разменивался и кривил душой), как эпохе революции 
и строительства. Маяковский никогда не уставал искать смысла: жизни, 
мира, человека. Вероятно, он был двоевером: когда стрелял в сердце — 
допускал, что «большелобый химик» или кто (Кто?) другой воззовет его, 
Вл. Вл. Маяковского, к новой жизни (см. «Прошение на имя» — поэма 
«Про это», 1923); допускал, что пуля — конец.

Маяковский — показательный этап, но лишь этап в движении кора
блей России к новой земле.

Где лежит путь к ней?
В терминах моря: Где карта плавания? Компас? Кого признать корм

чим?.. Если это неоткрытая земля: где Колумб?
Первая из приведенных здесь статей дает опыт историко-философской 

концепции, могущей подвести к отысканию основных струй.
Все три статьи в их совокупности отражают напряженность искания и 

сложность картины духовной жизни современной России-Евразии4, в ее 
недавнем прошлом, в ее настоящем и в ее устремлении в будущее. .

О СОВРЕМЕННОЙ русской  А и Т Е р а тур Е
(исправдЕнная стенографическая запись лекции, 
прочитанной на открытии Кружка по изучению 

современной  русской дитЕратуры, 
20—XII—32, в ПрагЕ)5

Нарубеже XIX и XX столетий русская литература, русский художественно
изобразительный и творчески-мыслительный порыв достиг некоторой 
высочайшей высоты. Три имени, как три вершины, отчетливо и рельефно 
стоят на рубеже, и чем дальше отходим мы от них, тем явственнее обо
значается их подлинная великость. Достоевский, В. Соловьев, Толстой. 
Их можно было бы и не называть, до того очевидно: о ком идет речь. Что 
дали они России и миру? — В разных пластах и различными способами 
они открыли и обнаружили некоторый идеальный образ человеческого 
общежития и наметили идеальный образ — «проект» — человека, каким 
он должен быть.

Русская литература «от начала» чревата исканиями идеалов, кото
рые бы отличались истинностью и обладали свойством оправдать мир
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и жизнь в нем; оправдать страдание и «все и вся» образовать — в соот
ветствии с найденным идеальным образом («образцом»).

Путь к идеальному образу и оправдание им всего сущего (через во
площение идеала в сущем) проходил через великую трагедию и искус — 
для Достоевского и Толстого это был в буквальном смысле слова крест
ный путь. Прежде чем «принять мир», они сперва отвергли его. Следы 
пережитой трагедии, как брызги крови, рассеяны в их произведениях. 
Из множества относящихся к теме произведений остановимся лишь 
на двух: «Сон смешного человека» и «Исповедь». В сущности, обе эти 
вещи — исповедь. И вместе, проповедь обретенной истины... В чем их 
смысл? — В том, что этот мир гадок, мерзок, отвратителен. И сам че
ловек — оскорбительно низок, презрен. Мир и человек достойны уни
чтожения. И вот — «смешной человек» — Достоевский, как и Толстой — 
спешат разделаться с жизнью, через самоистребление. Но в последний 
момент их руки останавливаются, они возвращаются к жизни, приемлют 
ее; потому что они нашли истину, способную оправдать мир и челове
ка и указать им их истинное предназначение и путь к осуществлению 
этого предназначения. «Ведь если раз узнал Истину и увидел ее, то ведь 
знаешь, что она — Истина и другой нет и не может быть...» «Сон мой 
(продолжает Достоевский) возвестил мне новую великую обновленную 
жизнь...» «Я видел Истину — настаивает он дальше, — я видел и знаю, 
что люди могут быть прекрасны и счастливы, не потеряв способности 
жить на земле. Я не хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным 
состоянием для людей...»6

Для читателя ясно, что Достоевский говорит о некотором «конечном 
идеале» — о идеальном состоянии, стремиться прийти к которому долж
ны люди. «Как устроить рай — я не знаю; ну, а все-таки буду пропове- 
дывать». Не следует преуменьшать революционного радикализма этих 
слов-призывов. Сам Достоевский, этот безудержный фанатик психологи
ческого эксперимента, утверждает, что чаемое им преобразование жизни, 
людей и мира может произойти «сразу»: «...А между тем как это просто: 
в один бы день, в один бы час — все бы сразу устроилось». Здесь слы
шен полет некоторой исступленной, выстраданной кровью мечты; здесь 
слышна великая любовь к жизни, к миру, к нашей многогрешной и мно
голюбимой земле... «Я люблю, я могу любить лишь ту землю, которую 
я оставил, на которой остались брызги крови моей... Я хочу, я жажду в 
сию минуту целовать, обливаясь слезами, лишь одну ту землю, которую я 
оставил, и не хочу, не принимаю жизни ни на какой другой...»7

В преобразовании, точнее в вере, что эту землю и этих людей должно и 
можно преобразовать в лучшую землю и лучших людей, находит JI. Тол
стой утес, который помогает ему принять жизнь, не уходить в небытие.
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«Истина была то, что жизнь есть бессмыслица» — «ничего нет впере
ди, кроме страданий и смерти» — «и ничего не останется, кроме смрада 
и червей». Таково настроение до кризиса и в момент кризиса. «Обма
нывать себя нечего. Все — суета. Счастлив тот, кто не родился. Смерть 
лучше жизни. Надо избавиться от нее...» Все помнят, как Л.Н. Толстой 
искал одиночества и боялся его; как он прятал от себя веревку, не ходил с 
ружьем на охоту. Но вот произошел перелом. Выход найден. Он — в сое
динении с Богом: «соединение с Богом — рай, смысл, не уничтожаемый 
смертью...» Толстой находит «рай»; и рай удерживает его в жизни. «Где 
жизнь — там вера, с тех пор как есть человечество, дает возможность 
жить...» «Вера есть знание смысла человеческой жизни, вследствие кото
рой человек не уничтожает себя, а живет. Вера есть сила жизни»8.

Вл. Соловьев исходит из признания человека «деятелем мирового про
цесса»9. В тех своих произведениях, которые посвящены вопросам, зани
мающим сейчас наше внимание («Красота в природе»; «Общий смысл ис
кусства»; «Оправдание добра» и др.), он выступает в качестве проповедни
ка и зиждителя конечного общественного идеала и указывает пути к нему, 
т.е. по праву занимает место рядом с Достоевским и Толстым. Для Соло
вьева —  «искусство —  дело важное и назидательное», особенно в смысле 
вдохновенного пророчества о должном. «Необходима творческая сила для 
изображения совершенного человека или идеального общества»10. Но соз
данные таким образом идеалы отнюдь не должны оставаться в мире пред
ставлений, независимыми от жизненной действительности и без преобра
зующего воздействия на нее. — «Совершенное искусство в своей окон
чательной задаче должно воплотить абсолютный идеал не в одном вооб
ражении, а й в  самом деле, — должно одухотворить, пресуществить нашу 
действительную жизнь. Если скажут, что такая задача выходит за пределы 
искусства, то спрашивается: кто установил эти пределы?»11

Комментируя эти замечательные строки, о. С. Булгаков (в статье «За
гадочный мыслитель») приходит к такому выводу: «Для меня впервые 
только после знакомства с идеями Федорова стало понятно, что значит 
основная идея соловьевской эстетики»12.

Сейчас уже установлено, кого именно имел в виду В. Соловьев, когда 
говорил в статье «Общий смысл искусства» об «иных оптимистах»13, — 
он подразумевал Н.Ф. Федорова — «загадочного мыслителя», идеи кото
рого оказали воздействие на всех троих разбираемых авторов. Н.Ф. Фе
доров призывал к творчески-преобразовательному воздействию на мир; 
и прямыми и полными словами учил — как приступить к этому делу и 
как его завершить.

Но обратимся от идеалов к исторической действительности. Следова
ло ожидать, что начнется как бы восхождение от жизни сущей к жизни
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должной. Ведь необходимо вспомнить всегдашнюю великую черту рус
ской жизни — неистребимую тоску по идеалу и неодолимую тягу к осу
ществлению того, что признано идеалом, образом, образцом.

Однако известно, что начало XX в. не только не принесло восхожде
ния, но наоборот — произошли сползания, упадок. Начавшееся было 
движение в смысле сближения действительности и идеалов — круто 
оборвалось. Наступила эпоха, промежуточная между двумя революция
ми, эпоха пестрая, но изобилующая скорее темными, нежели светлыми 
тонами.

Без сомнения, это не иллюзия и не «формальный момент», а зримая и 
очевидная связь глубоко внутрь уходящих настроений писателей, окре
стивших (без сговора) эти годы так: А. Блок — «рожденные в года глу
хие...», у него же — «испепеляющие годы»14. Фон-Визин называет свое 
замечательное произведение «В смутные годы»15. Но может быть силь
нее всех чувствовал несвершенность (неосуществленность) этих годов 
Андрей Белый. Он говорил в стихотворении «Отчаяние» (1908 г.) о мучи
тельных годах. Он отнимал у народа надежду на будущее («Не надейся, 
рассейся, мой бедный народ»); он заклинал свою страну — чтобы она 
исчезла («Исчезни в пространстве, исчезни, Россия, Россия моя»).

...Трудно подавить настойчиво возникающую ассоциацию — вот ка
кую. Вспоминается стихотворение современного поэта, посвященное тем 
же «годам»:

Наши годы — не сковать покоем,
В наши годы — только бурям петь.
В наши годы — есть что-то такое 
Вечное,
Могучее,
Живое,
Что никак не может умереть16.

Примитивная форма этого стихотворения не должна закрывать от нас 
рвущуюся энергию его содержания... Многознаменательное наблюде
ние: предреволюционный период исторической духоты, с его всепрони
кающим смертобожничеством17; и своеобразное «откровение в грозе и 
буре»18 — утверждение вечной жизни. Какая разница в ощущении основ
ного, что есть в жизни, т.е. самой жизни.

Каковы характернейшие черты эпохи, предшествующей рево
люции? — Декаданс в поэзии; салонное богоискательство с пряно
сексуальным уклоном у некоторых искателей; уход в быт и личную 
жизнь в революционной среде. Представляется невероятным: как после 
величественной трагедии, которую пережили (в своей личной жизни и
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в своих литературных героях) Достоевский, Толстой и Соловьев — как 
могли Андреев, Арцыбашев, Куприн и другие властвовать над душами и 
умами целого поколения? — Но они писали и властвовали. — Вспомним 
такие яркие фигуры (того времени), как фигура Артемия Артемьевича 
Хорвата (Ф<он>-Визин. «В смутные годы») и арцыбашевского Санина. 
Кто эти люди? — Это прежде всего стопроцентные эгоисты; оба они на
делены большим личным обаянием — громадной силой сексуального 
воздействия. Хорват — более породистый и утонченный; он — эгоцен
трист с идеологией. Хорват, как образ, невольно влечет к себе; ему хочет
ся подражать; хотя нет сомнений в том, что личное общение с Хорватом 
не принесет ничего, кроме недоумения: чего так пыжится человек? А Са
нин — этот гораздо скотинистее. Он живет в свое удовольствие. Что ему 
«сны смешных людей» или «Исповеди»? — В автобиографии Маяков
ского рассказывается, что в полицейских участках и тюрьмах «началь
ство» держало роман о Санине для развлечения арестованных молодых 
революционеров19. Смысл сообщения ясен: «начальство» добивалось 
переключения революционной энергии на сексуальные изыски. 3. Фрейд 
определил бы это как задачу массового «замещения объекта».

Тогдашний герой, Санин, шел навстречу солнцу, а солнце — по сло
вам Арцыбашева — шло навстречу ему.

Но несправедливо было бы замалчивать, что в ту эпоху лучи отнюдь 
не санинского солнца зажглись и сверкали на чистых холодноватых кри
сталлах поэзии Гумилева — этого поэта будущего; а рядом с ним, совсем 
ни на кого не похожие, уже раскладывали, нарочито бренча поэтически
ми инструментами, свои первые плавильные костры русские футуристы. 
Да, это были именно костры, на которых с дерзким глумлением сжига
лись привычные старые ценности (иногда бесценные в прямом, иногда 
в переносном смысле). И вместе — делались пробные выплавки нового 
неведомого металла, того, из которого впоследствии отлит колокол, от
звонивший отходную старой и возвестивший миру о наступлении новой 
эры в жизни России.

Итак— мы приблизились к революции. Начиная с декабристов (и даже 
ранее) русское общество, русская интеллигенция — вся, сплошь — пред
чувствовала и ожидала революцию. Известная часть общества и интелли
генции подготавливала, «делала» революцию. Другая часть — боролась с 
ней. И все-таки для многих революция разразилась неожиданно. Для мно
гих — не для всех. Можно привести большое количество оправдавшихся 
предсказаний прихода революции. Напомню самые поразительные по яс
новидению. В 1912 году В. Хлебников отчетливо видел уже, что «в 1917 
году произойдет падение Государства Российского»20. Почти одновремен
но с ним В. Маяковский в поэме «Облако в штанах» пишет:
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Где глаз людей обрывается куцый, 
главой голодных орд, 
в терновом венце революций 
Грядет шестнадцатый год.

Маяковский ошибся на один год.
Что происходит с литературой в эпоху первых лет революции?— Она, 

в полном соответствии с жизнью, представляет собою хаос. Но это твор
ческий, творящий и глаголющий хаос. Эти годы наполнили литературу 
неизъяснимым волнением. Горячка, бред —  творческая горячка, проро
ческий бред —  тех лет напоминают до известной степени вдохновение 
гения, переходящее в безумие. У Магомета и Достоевского были такие 
страшные и божественные моменты. Они потрясали весь душевный и 
телесный строй. Они грозили самому существованию, жизни этих орга
низмов. И в их результате приходило яснейшее провидение, плодотвор
ное и плодоносное.

В эти годы А. Блок пишет «Двенадцать» — поэму катастрофических 
перепластований, в которой царят: хаос, метель, кровь, бандиты, солда
ты и Христос. Гумилев символизует все вокруг творящееся в «Заблудив
шемся трамвае». Андрей Белый откровенно (от «Откровение») проро
чествует о России —  «Мессия грядущего дня»21. Есенин создает «Ино- 
нию» —  богоборческую, бунтовщическую и богоискательскую поэму, 
значение которой еще не раскрыто. А Вл. Маяковский —  он дает вещи, и 
в юродстве своем составляющие поистине «религию революции».

...Необходимо вслушаться в невнятный рокот стихий. Необходимо 
понять, о чем поет и воет «зашевелившийся хаос» —  русская «метель» 
(метель —  образ, который не сходит со страниц раннего Пильняка и ча
сто встречается у других писателей). Ведь в припадках падучей, в бре
ду Магомет и Достоевский находили самые замечательные мысли свои. 
Эти мгновения — самые трагические, драгоценные, судьбоносные. Они 
длятся доли секунд у человека; чрезвычайно короткий — трудно устано- 
вимый срок у народа. Но их свет— самый яркий и ослепительный. И его 
надо уметь уловить призмой критики.

Вслед за «метелью» наступает угнетающе-мрачный, даже свирепый 
период советской литературы. Из безвиднош хаоса начинают проступать 
лики. Но это зверские лики. В литературе геройствует пильняковский 
«человековолк». «Все —  звери» —  утверждают персонажи Вс. Ивано
ва («Бронепоезд», «Партизаны»). В самом деле, не люди, но зверолюди 
действуют в те времена —  в жизни и на страницах литературных произ
ведений. «Звериный стиль» всюду преобладает, и наиболее законченное 
и высокопоэтическое завершение свое он находит в рассказе Б. Пильняка
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«Целая жизнь». Здесь опоэтизирована жизнь хищных птиц (ср. «Туата- 
мур» J1. Леонова).

Однако люди — люди. Рядом со звериным стилем появляется чело
веческий. Очень часто эти стили переплетаются, идут рядом. В «Ко
нармии» Бабеля, в ранних вещах Артема Веселого («Страна Родная», 
«Россия, кровью умытая») человеческое явно неотделимо от зверино
го. Давно прошедшая схематика Мережковского торжествовала. Но по 
мере того как жизнь отдалялась от окровавленных памятников недавнего 
прошлого — сознание поворачивалось в другую сторону, писательский 
глаз улавливал иные черты, и сердце литературы научалось распознавать 
иные чувства. Одновременно вспыхивают два новых луча в литературе, 
которые, подобно прожекторам в ночи, ищут, на чем укрепиться, и на
ходят искомое в героическом и романтическом. Зачинается своеобразное 
явление: советского романтизма. В стихах и прозе звучат новые, их мож
но назвать возвышенными, мотивы. «Баллады» Н. Тихонова, «Гренада» 
М. Светлова, «Разгром» Фадеева, «Чапаев» Фурманова... —  вот образ
цы новых веяний. Тут (как и у Веселого и Либединского22) встречаются 
лица, которые невозможно сравнить ни с какими другими, ранее быв
шими в русской литературе. Живут и действуют как бы первозданные 
люди. История начинается как бы сначала. Социологически это вполне 
закономерно. На колоссально расширенную арену истории вышли новые 
социальные слои. Это — по преимуществу трудовые слои. Коллекти
визм, социальность, культ труда, торжественное осознание себя хозяе
вами жизни —  вот то нарождающееся и новое, что приходит с новыми 
людьми. Радость жизни: непосредственная, простая и победительная. Ра
дость труда —  творческого усилия — столь же простого и естественного, 
как дыхание.

Велимир Хлебников предвосхитил пришествие новых людей, обуре
ваемых новыми настроениями, в поэме «Ладомир»:

Это шествуют творяне,
Заменивши «Д» на «Т»,
Ладомира соборяне 
С Трудомиром на шесте.

Приход «творян» — это есть начало того периода, который принято 
называть «строительством» и в котором, собственно говоря, СССР еще 
находится. Имеются признаки, что в жизни СССР приближаются какие- 
то рубежи. Это и неизбежно, так как там явно обозначились «ножницы» 
между живым потоком жизни, устремленным к еще не ясным, но несо
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мненно животворящим, высоким целям, — и всемертвящей догмой марк
сизма — «диамата», чужеземного изобретения середины прошлого века.

«Строительство» благоприятствовало возникновению обильной, не
редко высокого качества литературной продукции. Несколько схемати- 
зуя, можно различить два главных пути литературы нынешнего периода: 
изобразительный, где по преимуществу отображается действительная 
жизнь во всем ее то жутком, то величественном разнообразии; и преоб
разовательный, где также уделяется много внимания и места данной об
становке, реально существующим людям; но центр тяжести этого рода 
произведений не в данном, а в за-данном. Тут ищутся и начерчиваются 
идеальные образы — «образцы» — человека и общества; не какие они 
есть, но какими они должны стать. Многознаменательное явление. Оно 
неожиданно напоминает о забытых было временах, столь определитель
ных в истории русской литературы.

В иных произведениях сопряжены оба направления; и вовсе нет нуж
ды пришпиливать к тому или иному произведению тот или этот ярлычок; 
значение ярлыка — методологическое, не больше того.

В обоих случаях имеются свои срывы и свои совершенства. И эти 
последние войдут в общую сокровищницу отечественной словесности. 
К срывам, и гнусным срывам, надо отнести, например, большую часть 
продукции гражданина Малашкина (в особенности «Луну с правой сто
роны», где изображен комсомольский быт)23. Но к изобразительному на
правлению относятся также леоновские «Барсуки» и «Вор» — вещи, в 
доброкачественности которых сомнения не возникают. Значительная 
часть написанного Б. Пильняком, П. Романовым прилежит сюда же. Так 
называемые «попутчики» только тем и занимались, что тщились «объ
ективно изобразить» жизнь и людей советской Страны.

Несколько слов об объективности. Объективность, как понятие, вы
работанное философией, вещь спорная, и не будем ее касаться. Что же до 
объективности в литературном произведении — этом сгущенном само
выражении творящего субъекта — автора, — то здесь она просто недо
стижима. Можно и должно говорить о правдивости произведения; о воз
вышающем или принижающем действии его на человека и общество. Но 
ведь уже фактом выбора определенной социальной среды, определенных 
героев — наперед обнаруживается то, что именуется тенденцией произ
ведения и в чем заключается его лицо. Можно даже сказать, что чем ярче 
одарение автора, тем его тенденциозная субъективность сильнее, потому 
что глубже впечатляет. Бороться с так понимаемой тенденцией или осуж
дать ее как таковую не нужно и бесполезно. Зато — имеет несравненное 
значение борьба за ту или иную тенденцию. Ибо — это надо понять — 
здесь идет борьба за образ, за идеал.
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То, что данное произведение заражает (по слову JI. Толстого24) чи
тателя, — глубокими корнями связано с миросозерцательными установ
ками данной эпохи, народа, социальной среды. Отсюда — величайшее 
идеократическое значение художественной литературы.

Если оглядеть всю послепушкинскую литературу с развиваемой здесь 
преобразовательной точки зрения, не окажется ли, что тяга к созданию 
положительного идеала постоянно властвует в ней и — может быть — 
составляет даже ее главное звено? — Мнение, будто русская литература 
богата лишь отрицательными образами — близоруко и неосновательно. 
Не всегда удавались попытки создания положительных героев (Гоголь, 
Гончаров, Чернышевский). Но неужели бесконечное количество привле
кательных, самоотверженных и добрых людей, которых мы встречаем у 
Лермонтова, Аксакова, Тургенева, Лескова, Достоевского, Толстого, не 
дает перевеса чаше, наполненной утверждением, что за последний век 
литература дала не мало, но много положительных типов. Правда, не
обходима оговорка. Эти так называемые «положительные герои» взяты 
преимущественно из среды провинциальных помещиков, беднейшего 
духовенства, иногда — администрации («Несмертельный Голован»); 
основная масса положительных типов не дворяне и не интеллигенты. 
Они — «простые» люди, крестьяне или батраки. И только то обстоятель
ство, что на физиономию критиков, «делавших погоду» русской литерату
ры последних десятилетий, были насажены европейско-интеллигентские 
очки, объясняет нам, почему утвердилось мнение, будто бы богатейшая в 
мире литература —  русская — не имеет положительных героев.

Этими критиками (их эпигоны и сейчас встречаются по обе стороны 
рубежа) было «просмотрено», «проморгано» небольшое явление. То, что 
от Пушкина и до наших дней центральным действующим лицом русской 
литературы всегда выступал и выступает основной субъект истории Рос
сии —  т.е. русский народ. И чем «народнее» творчество писателя, тем 
обильнее выставляемое им количество «простонародных героев» (ср. 
Толстого, Лескова). И так как народ издавна нудился к образу правед
ника, человека правильной жизни, то не удивительно, а, наоборот, зако
номерно, что наиболее «народные» писатели (Толстой, Леонов, частью 
Достоевский) постоянно трудились над этой же темой. А наиболее «ин
теллигентные» писатели (как Чехов или Арцыбашев) просто не ощущали 
великой тяги, вековечной тоски по идеалу, разлитой в Стране Родной.

Поэтому-то обнаруженная выше преобразовательная черта совре
менной русской литературы (особенно ее пролетарского крыла) глубо
чайшим образом роднит ее с лучшими традициями минувшего времени. 
Заветы наших великих мастеров-духовидцев обретают новое выражение. 
Совершенно очевидно, что для преобразования необходим образ, идеал,
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подражая которому надо устраивать общую жизнь и самого себя. Вот по
чему самой важной, ответственной и благодарной задачей художествен
ной литературы нашего времени и является создание положительных 
идеалов, в которых нуждается Страна.

Кем же представлено изучаемое направление? Откладывая подроб
ную характеристику отдельных авторов на будущее, бегло перечислю не
сколько имен и заглавий, всем — впрочем — известных. Тут Гладков с 
его «Цементом» (проблема участия в общем труде, проблема правильно 
поставленной семьи, еще другие проблемы, связанные, главным образом, 
с городским бытом); Панферов с его «Брусками» (проблемы устроения 
жизни в деревне). Сюда же относится Караваева («Лесозавод»), писатель
ница не бог весть какого дарования, но с большой вдумчивостью относя
щаяся к своей задаче и ясно уловившая требования эпохи. «Ф. Клешнев» 
Слонимского — еще одна иллюстрация развиваемой идеи25. —  Объеди
няющей чертой этих романов является необычайная близость к жизни, 
кровная связь с самыми, казалось бы, будничными интересами. И вместе 
с тем — непреклонное желание пересоздать жизнь и людей, преобразо
вать их — в пределе: преобразить.

Нужно ли подчеркивать, что пути к пересозданию прокладываются 
неумело; что испытываемое авторами политическое давление со сторо
ны компартии уродует их вещи; что выставляемые за идеальные образы 
отнюдь не идеальны и т.д.? — Все это верно (хотя тоже не всегда). Но 
эти неизбежные промахи и грехи первых шагов на новых путях, в новой 
обстановке не должны затушевывать основного: шаги делаются в пра
вильном направлении. А это самое важное...

Многие современные произведения находятся вне намеченной раз
делительной линии или приближаются к ней с обеих сторон. Так, «За
висть» Олеши трудно отнести к какой-либо определенной категории (и 
от этого нисколько не умаляется художественная ценность незаурядного 
романа Олеши), произведения Огнева («Костя Рябцев» и др.)26 отчасти 
показывают школьную среду, какой она есть; отчасти подсказывают — 
какой она должна стать.

В стороне от рассмотренных магистралей современной литерату
ры пролагаюг себе более спокойные и, может быть, более бесспорные 
(в смысле оценок) русла, так сказать, боковые течения. Часть их но
сит определенно исторический оттенок (Ю. Тынянов «Смерть Вазир- 
Мухтара», Ал. Толстой «Петр I», М. Алданов «Трилогия»); другая 
часть строится из ранее собранного и теперь дописываемого материала 
(М. Горький «Жизнь Клима Самгина», И. Бунин «Жизнь Арсеньева», 
«Митина любовь», Г. Гребенщикова «Чураевы», А. Ремизов). Своеобраз
ные места в литературе нашего времени занимают Д. Мережковский,
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М. Цветаева. Но они всегда шли «своими путями». Где-то в стороне от 
всех путей подвизаются футуристы (Д. Бурлюк и др.), до сих пор твердя
щие свои «аз-буки»... и потому оторвавшиеся от жизни. Эта группа как 
будто нарочно оставлена историей для показательности проделанного 
литературой пути. — Ведь самое яркое, живое из всех рассмотренных 
направлений — преобразовательное —  какой-то своей стороной связано 
с футуризмом. Но оно динамично, оно меньше всего склонно стоять на 
месте, его цель — будущее.

Во имя будущего переделывается, «переформировывается» настоя
щее. Но что такое само будущее? — С точки зрения открытых Кантом 
форм сознания (пространство, время) — это нечто, находящееся в одной 
плоскости с субъектом, обладающим сознанием, т.е. человеком. И пото
му тот, кто (по Канту) стремится к будущему или действует во имя буду
щего, тот, так сказать, барахтается в мире иллюзий, изменчивом ареаль
ном мире, не сдвигаясь с места. — О таком ли будущем говорит русская 
литература, русская жизнь?

Нет. Философская подоснова изучаемого явления базируется не на 
иллюзиях, не на категориях времени и не на мщ>о-созерцателъных усто
ях вообще. Она укоренена в вере, что этот мир, наш мир — реален. Что 
он пластичен. И что человек призван не к созерцанию мира, но к дей
ствию в нем. — Поэтому то «будущее» в понимании философии русской 
литературы лежит отнюдь не в кантовской плоскости; оно и не «впере
ди» — как это представляет себе обывательское сознание. «Будущее», о 
котором идет речь, есть искомый образ окончательного идеального со
стояния человечества. И только отблесками сияния этого (вне времени) 
лежащего образа оправданы и освящены все частичные приближения к 
нему, намеченные у старых и новых авторов. Наиболее полную разработ
ку «конечного идеала» в русской философии (может быть, и мировой) 
дал уже упоминавшийся мною Н.Ф. Федоров. Беспрестанно растущий 
и углубляющийся интерес к его «Философии Общего Дела», какой на
блюдается последнее время по обе стороны рубежа русской обществен
ности; изучение его идей в связи с идеями Достоевского, Соловьева и 
Толстого27 — все это дает еще новое основание утверждать, что русская 
литература пронизана исканиями высшего образа-идеала; точно так же, 
как русская жизнь, во всем ее трагическом ужасе и великолепии, напол
нена страстным хотением совершенства.

Не будем страшиться громких слов. Наша эпоха необычайна. Прине
сенные жертвы, нечеловеческие страдания, уже пройденные и предстоя
щие, только и могут быть оправданы чем-то настолько большим и свет
лым, больше и светлее чего уже не бывает. Если прав тот, кто написал: 
«истинно сильный человек метит по крайней мере на целое тысячелетие
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вперед» (С.А. Андреевский28) — то что же сказать о могучей Стране, так 
страшно содрогающейся в муках рождения нового Слова? — Не должно 
ли это Слово быть о такой мете, которая окажется в состоянии открыть 
человечеству Путь, Истину и Жизнь?..

Без сомнения, и в современной русской литературе сказывается тот 
общий закон, что чем драгоценнее добываемое вещество, тем больше 
отрабатывается шлаку, тем больше отбрасывается использованного ма
териала. Отыскание идеала-образа, способного завершить и оправдать 
революцию, — трудный процесс, труднейший, чем добывание радия. 
Утверждаю: такое добывание в современной русской литературе идет— 
оно составляет его отличительную черту. И это дает основание назвать 
возникающий — и уже возникший — период русской литературы

идеократическим.

BEAUM Up ХЛЕБНИКОВ
(К дЕСЯТиЛЕТиЮ СО дня СМЕрти, 28-VI-1932)29

23 октября 1915 года В. Хлебников записал в своем дневнике: «Мая
ковский назвал меня королем русской поэзии»30. — В записках Татья
ны Вечорки (знакомой Хлебникова) есть сообщение, что замечательный 
русский поэт и мыслитель Вячеслав Иванов однажды сказал Хлебнико
ву: «Вы — ангел»31. Советский критик Н. Степанов (издавший вместе с 
Ю. Тыняновым Собрание сочинений В. Хлебникова32) в статье «Творче
ство Хлебникова» приводит единогласные отзывы Д. Бурлюка, В. Ивано
ва, О. Мандельштама и М. Кузмина о гениальности Велимира Хлебни
кова33.

А между тем только сейчас, по прошествии 10 лет со дня смерти по
эта, его имя начинает приобретать некоторую известность вне узкого 
круга литераторов и специалистов; и его творчество лишь теперь вы
зывает внимание исследователей, углубляющихся в хлебниковское на
следство.

Николай Степанов объясняет столь поздно приходящую популяр
ность Хлебникова тем, что до сих пор «творчество Хлебникова рассма
тривалось как лаборатория современной поэзии, а не как самая поэзия. 
До сих пор он был заслонен лесами футуризма; признанные и более до
ступные поэты занимают центральное место в глазах читателя и кри
тика»34.
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Но позднее признание Х<лебнико>ва объясняется не только недо
ступностью его Музы, его стиля и вообще трудностью распознания черт 
его писательского лица. Роковую роль сыграли некоторые свойства ха
рактера и судьбы самого поэта — его крайняя неприспособленность к 
жизни, его непостижимая неудачливость.

«...Он ходил лунатично и некрепко, — говорит Т. Вечорка, — вид
но — все равно, куда идти»35.

Современник Х<лебнико>ва, известный библиофил 
В.Н. Т<укалевск>ий36 рассказывает, что в предвоенные годы в Петрогра
де на Невском «люди пальцем показывали» на двух чудаков. Один из них 
ходил босой и в железных веригах — это был Христа ради юродивый. 
Другим был Велимир Хлебников. О последнем можно сказать, что он и 
был юродивым, если и не «ради Христа», то ради Поэзии, ради творений 
в области Слова.

О наружности и образе жизни Х<лебнико>ва сохранилось много вос
поминаний, иногда анекдотического свойства.

«...Он был нелеп, но скулыпурен. Высокий, с громадной головой, в 
рыжеватых запущенных волосах», «с глазами неестественной голубиз
ны» (Т. Вечорка)37.

В 1921 г. Х<лебнико>в неожиданно для всех появился в Пятигорске. 
Советский писатель Д. Козлов увидел его, сидящего в «позе и облике 
Христа с картины Крамского», «в рваной солдатской шинели, на босых 
ногах опорки, в белье, но без костюма»38. Он пришел в Пятигорск, умирая 
от голода, болезней, собственной нелепицы и неумения «устроиться».

Королю русской поэзии и «ангелу» выхлопотали место ночного сто
рожа в Доме Печорина (в Пятигорске) и этим спасли его — правда, нена
долго — от гибели. В этот период жизни Х<лебни>ков написал о себе:

Мне мало надо.
Краюшку хлеба
И каплю молока.

Да это небо,
Да эти облака...

По единогласному отзыву всех, лично знавших Х<лебнико>ва, ему 
невозможно было доверить никакую сколько-нибудь ответственную ра
боту. Как говорится — он «ничего не умел делать». Он умел только со
зерцать, чувствовать эпоху и... писать гениальные вещи, далеко не всегда 
понятные окружающим.

Когда в 1920 году вместе с Красной армией Хлебников побывал в 
Персии, его там сразу оценили, признав в нем дервиша, т.е. человека не
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от мира сего — и уже по одному этому заслуживающего всяческого ува
жения и даже поклонения. Но в эпоху революции, в стране пролетарской 
диктатуры он, так сказать, «естественно» окончил свои дни, замученный 
застарелыми болезнями, голодом; умерев не в постели, а на голых до
сках, не в одежде, а в лохмотьях.

Однако такой конец был (как это ни звучит жестоко) в стиле всей 
жизни Велимира Хлебникова. Он «знать ничего не хотел», кроме свое
го творчества; постоянно носил с собою громадную книгу, писал в нее 
каждый раз, как являлась потребность в писании. А в остальное время — 
делал то, что ему нравилось делать каждый данный момент... «Однажды 
ехал Хлебников куда-то по железной дороге. Ночью на маленькой стан
ции выглянул в окно. Увидел у реки костер и возле него темные силуэ
ты. Понравилось. Он немедля вылез из вагона и присоединился к рыба
кам. Вещи уехали, а в карманах было мало денег, но несколько тетрадок. 
И когда пошел дождь и костер стал тухнуть — Хлебников бросил в него 
свои рукописи, чтобы подольше “было хорошо”.

Два дня он рыбачил, а по ночам глядел в небо.
Потом это ему все надоело, и он отправился дальше»39.
Можно ли быть чиновником при таких вкусах?
Между тем Хлебников был, несомненно, одним из наиболее разно

сторонне одаренных и образованных русских писателей последних лет. 
С раннего детства он попал в благоприятную обстановку как в смысле 
жизненных условий, так и в отношении первоначальной ориентировки 
в области знания. Он родился 28 октября 1885 года в Астраханской губ., 
в с. Тундутове40. Отец — образованный, культурный человек — привил 
ему любовь к естественным наукам. Мать, одаренная живая женщина, 
историчка по специальности, развила в нем природную его склонность 
и любовь к истории, литературе, искусствам. С 1906 года Х<лебник>ов 
занимался науками на математическом, позже физико-математическом 
отделениях Казанского университета. В особенности увлекался зоологи
ей. В 1909 году, после некоторого перерыва в учебе, в связи с арестом за 
участие в студенческих беспорядках, Х<лебник>ов поступает на факуль
тет восточных языков (Москва), а затем переходит на славяно-русское 
отделение историко-филологического факультета.

Литературная деятельность Х<лебнико>ва началась с 1908 года, когда 
он сблизился с журналом «Аполлон», а также с будущими футуристами: 
Каменским и Бурлюками. Между 1910и1915гг. Х<лебнико>в жил в Пе
трограде, Москве, Харькове, Астрахани, много учился, работал. Уже в 
эти годы «Хлебников стал в центре нового литературного движения, но 
никогда себя не выдвигал»41. С ним работали (кроме Бурлюков и Камен
ского) еще Крученых и Маяковский.
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Призвание Х<лебнико>ва на военную службу (1916 г.) поставило его 
в невыносимое положение. Характерны жалобы поэта, относящиеся к 
тому времени: «шаги, приказания, убийство моего ритма делают меня 
безумным к концу вечерних занятий», «благодаря ругани, однообразной 
и тяжелой, во мне умирает чувство языка»42.

Ритм и чувство — вот что защищает в себе этот «солдат» по недо
разумению.

Но Хлебников не был трусом. Сохранились свидетельства, что во вре
мя уличных боев он спокойно появлялся в самых жарких местах — быть 
может, по любознательности?..

Революция, ее зверские, неукротимые порывы увлекали его. Он вслу
шивался в темный говор безумствовавших стихий и — пророчествовал.

21-го апреля 1917 года, т.е. задолго до октябрьского переворота, внес
шего мотивы интернационализма и мессианизма в грозную мелодию 
русской революции, — Хлебников написал поэму «Манифест председа
телей земного шара», выдержки из которой приводим:

Только мы, свернув ваши три года войны 
В один завиток грозной трубы,
Поем и кричим, поем и кричим,
Пьяные прелестью той истины,
Что Правительство Земного Шара 
Уже существует:
Оно — Мы,
Только мы нацепили на свои лбы 
Дикие венки правителей земного шара...

и т.д.

В конце:

Итак, боевая перчатка
Трех слов: Правительство Земного Шара
Брошена.

Помимо того что в этой поэме содержится призыв всему миру и при
зыв к России строить Новое (ср. «Да творится воля Земного Шара» и 
др<угие> места), — здесь автор с поразительной точностью зрения впе
ред предугадал многое из того, что составило содержание последовав
ших революционных лет. По этому поводу нельзя не вспомнить, что к 
1912 году Х<лебник>ов опубликовал книжку, в которой, на основании 
изобретенных им математических методов истолкования всемирной
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истории, предсказал «падение Российского Государства в 1917 году»43. 
К математическим («пифагорейским») звучаниям хлебниковских произ
ведений мы еще вернемся.

Во время Гражданской войны (1918-1920 гг.) он живет в Харькове, 
Ростове-на-Дону и других городах Юга: голодает, болеет, творит. За эти 
годы перенес два тифа, две тюрьмы (сидел и у белых, и у красных); бро
дяжничал без документов и пристанища. С приходом Красной армии на 
Кавказ, через посредство старых московских друзей, служивших в пе
чатных органах Армии, Хлебников нашел было применение своим спо
собностям. В 1921 г. работал в отделе печати в Баку, потом в Персии, 
еще позже в Пятигорске. Неприспособленность к жизни и неудачи и тут 
преследовали поэта. В конце 1921 г. он устремился в Москву — хотел 
и надеялся опубликовать свои вещи. Но чего мог добиться созерцатель- 
дервиги в голодной революционной Москве тогдашних лет? По настоя
нию друзей Велимир Хлебников, больной и измученный, переехал из 
«красной столицы» в деревню Санталово Новгородской губернии, как 
тогда выражались — «на подножный корм». Тут его и застигла смерть 28 
июня 1922 года.

Настоящее, т.е. последовательное и объективное, изучение Хлебни
кова начинается только теперь. Вышедшее в 1930 году Собрание произ
ведений поэта (под редакцией Ю. Тынянова и Н. Степанова)44 впервые 
дает возможность систематического обозрения почти всего Хлебникова. 
Говорим «почти», потому что вовсе не исключено появление новых ве
щей, в свое время небрежно оброненных где-либо «Велимиром» на его 
скитальческом пути.

Даже и до сих пор находятся критики, пожимающие плечами, ког
да слышат слова: «советская литература», «футуризм», «Маяковский», 
«Хлебников»... — «Сумасшествие какое-то. Ничего не понимаю», — вос
клицают они с сакраментальной усмешкой. Но восклицающие так не до
гадываются, что убийственное «ничего не понимаю» уже давно обратило 
свое палящее острие против самих «непонимающих».

Главное обвинение, предъявляемое выразителям новой эпохи, состо
ит в том, что они пишут невразумительно и трудно; что их язык не похож 
на язык Пушкина и Толстого. На Хлебникова — этого изобретателя и 
конструктора «заумного языка» — этого бесстрашного экспериментатора 
в области словотворчества — сыпется особенно обильный град обвине
ний и насмешек. Между тем именно у Велимира Х<лебнико>ва мы на
ходим поэтические и прозаические вещи такого внутреннего напряжения 
и стилистического совершенства, которые поистине заслуживают наиме
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нования классических. К таким образцам современной поэзии и прозы 
надо отнести «Настоящее», «Ночной обыск», «Шаман и Венера», «Де- 
вий Бог», «Охотник Уса-Гали», «Николай» и мн<огое> др<угое>. Огра
ничимся приведением только двух отрывков, они дадут первоначальное 
впечатление о методе письма Велимира Хлебникова.

«Охотник Уса-Гали»: «Уса-Гали воспитывал соколов, охотился, а при 
случае занимался разбоем. Если его уличали, он добродушно спрашивал: 
“а разве нельзя? —  думал можно”. Увидев спящего жаворонка в степи, 
Уса-Гали ползет к нему и прижимает его за хвост к земле; птица про
сыпается в плену. Орел сидит на стогу. Гали подкрадывается к стогу с 
длинной петлей. Орел зорко смотрит на волосяной обруч. Полный по
дозрений, он подымается на ноги, готовый улететь, но уж висит, ударяя 
черными крыльями, хлопая ими и крича. Уса-Гали выбегает из-под стога 
и за веревку тянет бедного князя воздуха, черного пленника с железны
ми когтями; его крылья в размахе достигают сажени. Гордый, он едет по 
степи. Орел долго будет жить в плену, разделяя пищу с овчарками. Раз, 
во время погони, целая вереница всадников окружила его. Гали напрасно 
рыскал на своем коне в середине облавы. Что же он делает? Он повернул 
коня и поскакал к одному из всадников. Тот нерешительно ставит коня 
боком. Гали свистнул плетью, и добрый конь, оглушенный страшным 
ударом в лоб, упал на колени. Уса-Гали ускакал. Это был лихой удар, вы
звавший конский обморок. В степи долго помнили лопнувшую подпругу 
на оглушенном коне и примятого всадника...» (этот рассказ занимает три 
страницы, помещен в IV томе)45.

«Шаман и Венера»:

Шамана встреча и Венеры 
Была так кратка и ясна;
Она вошла во вход пещеры, 
Порывом радости весна.
В ее глазах светла отвага 
И страсти гордый гневный зной: 
Она пред ним стояла нага, 
Блестя роскошной пеленой.

И вот уж утро прокричали 
На елях бледные дрозды. 
Полна сомнений и печали, 
Она на смутный лик звезды 
Взирала робко и порой
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О чем-то тихо лепетала,
Про что-то тихо напевала.

Бледнело небо и светало. 
Всходило солнце. За горой 
О чем-то роща лепетала.
От сна природа пробудилась, 
Младой зари подняв персты. 
Венера точно застыдилась 
Своей полночной красоты.

Если бы Х<лебнико>в писал только такие вещи, он быстро приоб
рел бы всеобщее признание и популярность. Но этот «Ломоносов сегод
няшней русской литературы» (выражение В. Шкловского)46 был скорее 
подобен Леонардо да Винчи: он ничем достигнутым не удовлетворял
ся и весь был во власти новых поисков, новых испытаний, новых на
хождений. О размахе и глубине этих творческих опытов Х<лебнико>ва 
можно судить уже по тому, что такие мастера стиха, как Маяковский, 
Асеев, Пастернак, в значительной степени воспитались на Хлебникове 
и выросли из него. «Маяковский, — пишет Н. Степанов, — пользуется 
результатом достижений Х<лебнико>ва, не использовав его принци
пов. Он “монополизирует” лишь один из ритмических (и рифмических) 
приемов Хлебникова и возводит его в свой основной и однообразный 
принцип»47.

Спросим: кто не знает Маяковского с его прославленным методом ра
зорванного стиха? Спросим также: а кто знает Хлебникова, для которого 
этот метод был лишь одним из многих других, которыми он пользовал
ся как «король поэзии»?

Сила этого странного и далеко еще не объясненного поэта — в по
груженности в стихию языка, в стихию слова и через это — в стихию 
мира. Недаром он ценил в Уитмене способность «быть космическим пси
хоприемником»48. Способностью впитывать в себя токи, идущие извне, 
от любого внешнего объекта или события; «заряжаться» ими (как заря
жается электрическая батарея) и потом отзываться на них путем словес
ного оформления своих вчувствований и вживаний —  этой гениальной 
способностью в высшей мере обладал сам Велимир Хлебников.

Работая над словом, он был техником, инженером, философом, уче
ным и поэтом — одновременно. В нем сочетались элементы детскости, 
первоначальной языческой свежести «незнания» с элементами мудрого 
и углубленного «знания» вещей, мира. Этот «мудрый ребенок» (Н. Сте
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панов)49, подобно пифагорейцам и мистикам всех веков, находился во 
власти чисел. Выражал ее так:

Походы мрачные пехот 
Копьем убийство короля,
Послушны числам, как заход,
Дождь звезд и синие поля.
Года войны, ковры чуме,
Сложил и вычел я в уме.
И уважение к числу 
Растет, ручьи ведя к руслу.

(из «Гибель Атлантиды»)

Однако вопреки самому себе и своей вере в непреложность мировых 
явлений, он был революционером во всем, к чему прикасался. Революцио
нером и творцом новых ценностей. О творчестве слов Хл<ебник>ов гово
рит так: «Когда я замечал, что старые строки вдруг тускнели, когда сокры
тое в них содержание становилось сегодняшним днем, я понял, что родина 
творчества— будущее. Оттуда дует ветер богов слова...» «Ощутив, как они 
(старые слова) стали пустотой, понял их как отраженные лучи будущего, 
брошенные подсознательным “я” на разумное небо»50. При дальнейшем 
углублении в природу слова как такового («самовитого слова») Хлебников 
ставит проблему: что есть человеческое слово? — в разрешении этой про
блемы он обнаруживает ученость и фантастичность своих взглядов в мере, 
не превышающей ту, какая была у Бэкона Веруламского, Жюль Верна или 
автора «Борьбы миров» Уэллса. «Будучи непререкаемым специалистом в 
теории звуков, он строит свою поэзию на законах шума звуков» (Д. Коз
лов)51. Он ищет первоначальные элементы слова, как химики и физики 
ищут простейшие («неразложимые») частицы материи, т.е. атомы.

Так он «хочет найти путь к мировому заумному языку»*.
«Найти, не разрывая круга корней, волшебный камень превращения 

всех славянских слов одно в другое — свободно плавить славянские сло
ва — вот мое первое отношение к слову. Это самовитое слово, вне быта 
и жизненных польз. Увидя, что корни лишь призрак, за которым стоят 
струны азбуки, найти единство вообще мировых языков, построенное из 
единиц азбуки, — мое второе отношение к слову. Путь к мировому заум
ному языку»52. Таков тезис и путь поэта. Он видит в слове две стороны: 
слово как функцию быта, средство общения; и чистое слово — его вне-

Ошибочно было бы смешивать поиски Хлебникова с известивши опытами построе
ния «международного эсперанто». Хлебников так относится к эсперантистам, как «умное 
делание» мистиков к столоверчению спиритов.
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утилитарное бытие и самостоятельный ноуменальный смысл. (Интерес
но отношение Хл<ебнико>ва к славянским языкам и славянству вообще: 
он пришел к мысли о мировом языке через изучение славянских; а идея 
азиатских связей славянской культуры послужила основной канвой для 
его большой эпопеи «Дети Выдры».)

«Художники мира... — восклицает Хлебников, — пусть один пись
менный язык будет спутником дальнейших судеб человека и явится но
вым собирающим вихрем, новым собирателем человеческого рода» (стр. 
14, вып. VI, «Неизданный Хлебников», Москва, 1928-30 гг.)53.

Он сделал много попыток проникнуть в тайны «мирового заумного 
языка» и поведать о них людям. С попытками этими будет считаться каж
дый философ языка. Их разбор является самостоятельной темой, и мы 
обойдем ее здесь.

Рискуя быть непонятым и осмеянным (в действительности, он и был 
непонят и осмеян), Велимир Хл<ебник>ов создавал все новые и новые 
формы словотворчества, поистине уподобляясь химику в его лаборатор
ных опытах. К примеру — от корня «люб» он произвел 400-450 новых 
словообразований. Как во всяком опыте, многое тут неудачно, но вся 
«заготовка» в целом поразительна в смысле освещения природы этого 
корня с самых неожиданных сторон (стр. 317, 318, том IV Собр<ания> 
произв<едений>)54.

Обилие словесных богатств Хл<ебнико>ва В. Каменский выразил так: 
«Гений Хлебникова настолько безбрежен в своем разливе слово-океана, 
что нам, стоящим у берега его творчества, вполне достаточно и тех при
бойных волн, которые заставляют нас преклоняться перед раскинутым 
величием словопостижения»55. Сам обладатель и творец «слово-океана» 
Велимир Хл<ебник>ов однажды подсчитал те «языковые слои», которы
ми он пользуется. Их оказалось двадцать:

1. Число-слово.
2. Заумный язык.
3. Словотворчество.
4. Разложение слова.
5. Звукопись.
6. Иностранные слова (гл<авным> о<бразом> азиатские).
7. Даль.
8. Жестокие слова.
9. Нежно-сладкие.
10. Новое созвучие.
11. Цели — созвучия.
12. Вывихи слова.
13. Перевертни.
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14. Народные слова.
15. Общеславянские слова.
16. Звездный язык.
17. Вращение слова.
18. Бурный язык.
19. Безумные слова.
20. Тайный язык56.

«Будущий историк» литературы скажет, наверное, что Хлебников, как 
чрезвычайно одаренный и оригинальный писатель, не умещается в рамки 
современных ему направлений; что он взял от символистов их углублен
ность и миросозерцательные тайны, от акмеистов— любовь к вещам, при
роде и человеку, от футуристов — смелость исканий и «техницизм словес
ного мастерства»... что, переработав все эти элементы, он дал нечто свое и 
таким образом занял одно из передовых и значительнейших мест в совре
менной ему русской литературе... и, говоря так, «будущий историк» будет 
в общем прав. Но правота эта —  не полная и слишком формальная. Не в 
том дело, что Хлебникову удался синтез окружавших его направлений; и 
не в том даже, что он сделал прорыв в будущее и первым вошел в него. 
Имя Велимира Хлебникова важно потому, что его носитель во временном 
улавливал вечное; и в раскатах бушеваний эпохи сумел расслышать и пере
дать другим самую радостную и звонко-счастливую песню мира — песню 
о непрестанном обновлении через неиссякаемое творчество.

Суть Хлебникова в том, что он — творец.
И в  этом — его «качество вечности».

Прага 
Май 1932

КоммЕнтарий к М аяковском у57

Маяковский — «крикогубый Заратустра сегодняшнего дня» —  «пред
теча революции» — «тринадцатый апостол в самом обыкновенном 
Евангелии»58 — как он сам себя называл — был, есть и навсегда оста
нется глубоким и многосмысленным символом религиозных исканий 
русской революции. Уже в 1920 году крупнейший идеолог национал- 
большевизма, профессор Н.В. Устрялов (журнал «Окно», декабрь 1920 г.) 
отождествлял «Религию революции» и «Владимира Маяковского». — 
«Наиболее ценным аутентическим документом великой русской рево
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люции, — писал он, — пока является, несомненно, творчество В. Ма
яковского...» «Вглядываясь в сборник “Все”, мы сразу чувствуем, что 
основной определяющий мотив творчества поэта русской революции — 
мотив религиозный...» «Он увлечен в каком-то адском танце бунта, и 
бунтарские крылья эпохи подбрасывают его с удесятеренной силой — 

сквозь небо вперед».
Но — «великий бунт этот подергивается непрестанной судорогой, из

ломом, неизбывным надрывом и вечно преодолеваемой болью»59.
Через десяток лет, уже после смерти Маяковского, констатирование 

«изначальной слитности поэзии М<аяковско>ш с темой революции» и 
погружение его в религиозные искания —  получают новое и расширен
ное толкование в статье Романа Якобсона (см. сборник «Смерть Маяков
ского», 1931)*. Р. Якобсон указывает на неразрывность революционного 
и религиозного мотивов в творениях М<аяковско>ш.

...«Поэт — искупительная жертва во имя грядущего подлинного все
ленского воскресения» (тема «Войны и мира»).

...«Сны М<аяковско>ш о будущем, — продолжает Р. Якобсон, — его 
гимн человекобожеству, богоборчество “тринадцатого апостола”, его 
этическое неприятие Бога — все это куда ближе вчерашнему дню рус
ской литературы, чем дежурному официальному безбожию. Не с катехи
зисом Ярославского** связана вера М<аяковско>ш в личное бессмертие. 
Его видение грядущего воскрешения мертвых во плоти конвергентно ма
териалистической концепции Федорова» (стр. 24).

Уже в этих немногих словах намечена внутренняя эволюция поэта и 
сущность его настроений. Чем больше развивался Маяковский —  «апо
стол», тем дальше уходил он от «бунта» как такового и углублялся в про
блемы жизни, смерти, бессмертия и воскресения. Кажется странным и 
неправдоподобным, чтобы «пролетарский поэт», сказавший о себе:

Я подыму,
как большевистский партбилет, 
все сто томов

моих
партийных книжек...62

чтобы он хотя бы в самой малой степени мог быть уподоблен, скажем, 
Достоевскому, которого «всю жизнь Бог мучил»63, или Федорову, создав
шему понимание Христианства как учения об Общем Деле, состоящем в 
воскрешении мертвых.

* «О поколении, растратившем поэтов»60.
** Ярославский — глава воинствующих безбожников61.

221



Константин ЧхЕидзЕ

Между тем достаточно дать себе труд внимательно прислушаться к 
М<аяковско>му, чтобы признать за ним значение не только религиозно- 
встревоженного писателя, но и более того: проповедника или пророка 
некоторой серьезной и впечатляющей религиозной системы. Знаком
ство с этой системой важно само по себе. Но оно приобретает сугу
бую важность, если согласиться с мыслию о символическом значении 
М<аяковско>го для революционной эпохи. Литературное или истори
ческое явление тем символичнее, чем максимальнее выражает собою 
специфику современности. В этой максимальности его связь со своим 
временем и принадлежность всем временам.

В М<аяковск>ом прежде всего поражает обилие терминов и образов, 
взятых из религиозного (иногда — прямо церковного) обихода. Профес
сор А. Селищев в известной книге «Язык революционной эпохи» (Мо
сква, 1928 г.) обратил внимание на частую употребляемость в коммуни
стической среде целого ряда «церковнославянизмов». В особенности 
часто из уст «строителей социализма» можно услышать такие слова, как 
«голгофа», «апостол», «Евангелие коммунизма», «каинова печать», «расп
ни» и т.д. (стр. 62-68). Но едва ли кто из писателей-современников имеет в 
своем словаре и поэтической памяти такой запас церковнославянизмов и 
образов, взятых из Ветхого и Нового Заветов, и так настойчиво (порою — 
назойливо) ими оперирует, как это делал М<аяковски>й. На нескольких 
страничках поэмы «Облако в штанах» беспрерывное повторение слов и 
образов, взятых из области религии или церковной истории, — «злато
уст», «проповедь», «Заратустра», «молитва», «терновый венец», «голго
фа», «Спаситель», «Богоматерь», «Варавва», «апостол» и пр., и пр. (стр. 
92-100. «Избранный М<аяковски>й», изд. «Накануне», 1923 г.)64.

В полном соответствии с высоким облачением находится существен
ная внутренняя погруженность поэта в религиозные искания. При этом, 
как и во всем облике М<аяковско>го, поражает заостренность и безудерж
ность его отношения к теме. Только редкий из персонажей Достоевского 
(как, например, Кириллов в «Бесах») решался на такое сближение своего 
«я» со «святая святых» каждой религии — как это делает М<аяковск>ий. 
Кириллов говорит: «Если Бога нет, я —  бог»65. Маяковский отзывается:

Мы сами Христос,
Мы сами Спаситель...66

Лучшие вещи М<аяковско>го («Облако в штанах», «Человек», «Пя
тый интернационал», «Баня», «Клоп», «Про это» и др.) упираются в так 
называемые «вечные проблемы» и осмысляют их в очень своеобразной 
манере. В этих вещах видна попытка дать связный ответ на роковые во
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просы, что и дает основание рассматривать взгляды М<аяковско>го как 
религиозную систему.

В поэме «Человек» расположение, наименование и содержание глав 
внушают читателю мысль о совершенно определенной тенденции. 
«Рождение М<аяковско>го», «Страсти М<аяковско>го»*, «Вознесение 
М<аяковско>го», «М<аяковск>ий в небе», «Возвращение М<аяков- 
ско>го». Что это такое? — Это пародия. Но это не только пародия. В этой 
поэме (как и в других) под маской «паясничества и кощунства» (выраже
ние Устрялова)67, в сущности, производится «Подражание Христу» — как 
у Фомы Кемпийского... Маяковский как будто примеривает: как выгля
дит смерть? как выглядит бессмертие? Он ежеминутно может отречься 
от серьезности этих своих «примерок». Он, в действительности, и отре
кается и густо пересыпает свои поэмы отвратительным мусором того ци
нического нигилизма, который является до сих пор модным «молодече
ством» в известной части советского общества. Однако после появления 
«Пятого интернационала» и «Про это» — никто не может обманываться 
относительно истинного характера упомянутых «примерок» — они де
лались не из шутовства, а всерьез.

Анализ «Клопа» (состояние анабиоза и возвращение к жизни), «Бани» 
(«машина времени», «через преодоление времени будет завоевано бес
смертие», — думал М<аяковск>ий, см. стр. 24 статьи Р. Якобсона) и осо
бенно поэмы «Про это» — согласно убеждает в том, что М<аяковск>ий с 
большим страданием бился над загадкой, заключенной в коротком слове: 
смерть. «Требование победы над смертью владело Маяковским (Р. Якоб
сон, стр. 25). С этим требованием Маяковский неизбежно должен был 
столкнуться, следуя логике своих исканий.

«Пока внутренно не преодолена смерть, — нет прекрасного празд
ника блаженства» (Устрялов)68; и нет религии — добавим мы со своей 
стороны. Без разгадки и преодоления явления смерти — нет блаженства 
и нет религии. Это —  очевидно. Но вот кардинальный вопрос: обрел ли 
Маяковский «прекрасный праздник блаженства»? Нашел ли удовлетво
рение в своей религии? — В этом можно глубоко сомневаться. Но не
сомненно, он шел по этому пути, и наша задача — проследить его путь.

Уже в ранних вещах М<аяковско>го чувствуется безмерная тяга к 
самоутверждению, причем самоутверждению на веки веков. Он жаждет 
вечности, бессмертия — прямого, буквального, телесного, такого же, ка
кого чаяли Достоевский и Вл. Соловьев.

«...Воскресение будет реальное, личное... пропасть, отделяющая нас 
от душ предков наших, засыплется, победится побежденною смертью, и 
они воскреснут не аллегорически, а действительно, лично, реально, в те-

Страсти —мучения, страдания. Здесь пародия на страсти Христа.
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лах (конечно, не в теперешних телах)... мы здесь, т.е. я и С .... (Вл. С. Со
ловьев. — К. Ч.) верим в Воскресение буквальное, личное и в то, что 
оно сбудется на земле» (из письма Достоевского Петерсону от 24 марта 
1878 г., см.: «Русский Архив», т. 1, стр. 403, 1904 год, Москва)69.

Но Достоевский не указывает: Бог или человек (или Бог и человек) 
произведут воскрешение. Маяковский говорит определенное:

Мой стих
трудом

громаду лет прорвет
и явится

весомо,
грубо,

зримо,
Как в наши дни

вошел водопровод,
сработанный

еще рабами Рима...
(том IX, Поли. собр. соч.)70

В «Пятом интернационале» мысль о вечном бытии, достигаемом через 
труд и усилие, которое «похоже даже на самоусовершенствование йога» 
(стр. 238, «Избр<анный> Маяк<овский>»), получает ясность и конкрет
ность: сначала совершенствующийся поднимается «на вершок», потом 
он «лес перерос», еще позже «голова уже — разве что одному Ивану Ве
ликому — ровесница». А когда он «выпрямляется во весь рост» — «тут 
уж начинаются дела так называемые небесные». Тут «сразу видишь вещь 
из прошедшего в грядущее» (проблема времени. — К. ¥.); «мысль — ве
щественней, чем ножка рояльная». В небесах слышится музыка сфер: 
«мажорно мира жернов басит».

Но наиболее законченное выражение религиозных идей находится в 
поэме «Про это».— Про что— про это?— спрашивает сам М<аяковск>ий 
на первой странице. И отвечает:

Эта тема истемнила в темень 
Колотись — велела — строчками лбов.
Имя

этой
теме

(т.е. любовь. — К. Ч).
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По первому впечатлению речь идет о обыкновенной любви, любви 
муже-женской, страстной. Но последние страницы поэмы категорически 
отвергают предположение о «земной» любви и утверждают всеобщую 
вселенскую любовь; любовь мистиков и пантеистов, которую можно по
нять и как христианскую любовь (Бог есть любовь). Маяковский говорит:

Чтоб не было любви — служанки
замужеств,

похоти,
хлебов.

Постели прокляв,
встав с лежанки, 

чтоб всей вселенной шла любовь.

Путь к такой любви тернист и труден. Этот путь — путь преодоле
ния жизни. Надо все испытать, чтобы все отвергнуть, а потом принять, но 
уже в ином — просветленном и преображенном виде. Таков общий смысл 
поэмы «Про это», о которой до сих пор не написано сколько-нибудь заслу
живающего внимания разбора. Мы остановимся на моментах, имеющих 
прямое отношение к нашей теме. — Должна наступить «вторая смерть» 
(стр. 99), чтобы потом «сквозь неба потоп» (намек на космическую ката
строфу) «ковчег» жизни пристал к новым берегам. Маяковский сначала 
просто и бездоказательно описывает — как это произойдет. Но далее сле
дует документ: последняя глава поэмы «Про это», называющаяся «Про
шение на имя...» В «Прошении» заключено все «credo» поэта, разделен
ное на три отдела: Вера, Надежда, Любовь... О сущности «Любви» — все
ленской любви — сказано выше. «Надежда» состоит в том, что каждая 
личность, через страдание («горе наше непролазно») и сострадание («из 
себя и то готов достать печенку» — для голодной собаки) приобретает 
право на полную, вечную жизнь («позовите...» и т.д.). Но центр тяжести 
всей поэмы находится, без сомнения, в исповедании «Веры». Маяковский 
верит, что люди будущего найдут способы воскрешать мертвых:

Вижу,
вижу ясно до деталей

недоступная для тленов и крошений 
рассиявшись,

высится веками 
мастерская человечьих воскрешений...

(стр. 104)\
«Вещи этого года», 1923, изд. «Накануне»71.
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Вот пункт, к которому сходятся многочисленные лучи главных творе
ний Маяковского. «Воскреси...» (стр. 105) — вот громовой исступленный 
вопль «крикогубого Заратустры».

В жизнь сию,
сей

мир
верил,

верую...
(стр. 104).

В какую жизнь! — В жизнь бесконечную и безначальную, т.е. вне
временную, «когда ничего не режут времени ножи» («Пятый интер
национал»). Только такую жизнь требует М<аяковск>ий, только такая 
жизнь способна победить смерть и создать «прекрасный праздник бла
женства».

Теперь настоящее лицо «тринадцатого апостола» выступило с доста
точной ясностью.

Остается добавить несколько разрозненных замечаний относительно 
корней мировоззрения певца «религии революции».

Каждый исторический деятель, будь то поэт или политик, выраста
ет в определенном идейном климате, складывающемся, грубо говоря, из 
двух элементов: того, что данный деятель приемлет и развивает, и того, 
с чем он борется и что отвергает. Пушкин боролся с псевдоклассициз
мом и утверждал подлинный русский классицизм XIX века. Достоевский 
отталкивался от атеистического социализма и строил православное цар
ство, проникнутое служением Русскому Богу. — Маяковский «дрался» 
с декадансом и реакцией и утверждал «бунт». Был ли он одинок в сво
ей борьбе? — Роман Якобсон правильно и метко подчеркивает близость 
М<аяковско>го «вчерашнему дню русской литературы». Но к какому 
именно течению «вчерашнего дня»? — Ведь, казалось бы, футуризм, в 
котором воспитался М<аяковск>ий, отвергал весь «вчерашний день», це
ликом?

Сейчас, когда мы достаточно далеки от того времени, образовалась 
некоторая историческая перспектива, и «вчерашний день» русской куль
туры рисуется в ином виде — не в том, каким он воспринимался совре
менниками. Сейчас ясно различимы два плана русской предреволюцион
ной жизни: план охранительный, причудливо связанный с декадансом; и 
план революционный, связанный с бунтом в широком понимании этого 
слова. И подобно тому, как к первому должны быть отнесены литераторы, 
философы, политики, объединенные общим преобладающим стремлени
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ем «удержать» рвущуюся стихию; так ко второму плану принадлежат 
все те, у кого преобладающим стремлением было «двинуться» вместе со 
стихией. Без этой перспективы непонятно отделение, так сказать, мни
мых радикалов (как Арцыбашев, Л. Андреев, Куприн и др.) и соединение 
их с непохожими на них Мережковским или Буниным — от настоящих 
радикалов, в числе которых оказались опять-таки трудно соединимые 
А. Блок и В. Маяковский, А. Белый и М. Горький, В. Брюсов, В. Хлеб
ников и мн<огие> др<угие>. Эта же перспектива объясняет причину 
перехода ряда религиозных писателей прямо в лагерь коммунистов (как 
Иона Брихничев, Ал. Введенский72) или в ближайшее соседство с ними: 
«бездна тянет бездну», — сказал Н. Лесков73; социально-политический 
радикализм оказался неодолимо притягательным для радикализма рели
гиозного.

Как кажется, именно в этом потоке «вчерашнего дня» и находил
ся М<аяковск>ий; во всяком случае — здесь лежат корни его миро
воззрения. Не настаивая на безошибочности, можно, напр<имер>, 
предположить, что к идее «мастерской человечьих воскрешений» он 
пришел под влиянием учения Н.Ф. Федорова и федоровцев. В 1913— 
14 гг., по случаю десятилетия со дня смерти Н.Ф. Федорова, вышел 
сборник «Вселенское Дело» (Одесса, 1914 г.)74, в котором приняли уча
стие В. Брюсов, Л. Столица, И. Брихничев, А. Горностаев75 и др. Не
трудно допустить, что тогда же или позже этот сборник попал в руки 
М<аяковско>го. — Основные идеи «Вселенского Дела» — борьба со 
смертью, научная постановка этой борьбы, опыты анабиоза, проблема 
времени в связи с проблемой бессмертия, восстановление истинного 
смысла учения Христа Спасителя (Спасителя от чего? — от смерти, 
во имя вечной жизни, отвечают федоровцы) — во многом повторена в 
произведениях Маяковского...

Маяковский борется со смертью? — Но об этом сказано во «Вселен
ском Деле»: «Дело борьбы со смертью есть дело общее — дело всего че
ловечества»76. Маяковский направляет свое «Прошение» на имя ученого, 
на имя химика; Маяковский заявляет:

Я стать хочу
в ряды Эдисонов

в ряды Эйнштейнов...77?

Но особенность федоровского учения в том и состоит, что оно соеди
няет веру с знанием, религию с наукой и в прогрессе науки видит избав
ление от власти природы и смерти. Как раз В. Брюсов, которого Маяков
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с к и й , несомненно, знал, написал во «Вселенском Деле» статью «О смер
ти, воскресении и воскрешении». «Все эти вопросы, — писал Брюсов 
(стр. 49-50), — научные, область знания не только университетского»78.

Маяковский в «Клопе» замораживает и потом возвращает к жизни 
своего героя? — Но об этом писал П. Бахметьев: «Если бы анабиозу уда
лось подвергнуть человека, то это открыло бы нам широчайшие гори
зонты... Можно сказать, что тогда проблема бессмертия была бы решена, 
по крайней мере для известных условий» (стр. 101)79. И там же далее мы 
читаем об опыте проф. Р. Пикте, который объектом замораживания из
брал самого себя80.

Наконец, проблема времени. Но не Эйнштейн, а автор Апокалипсиса 
первый постиг связь между временем и смертью, вне-временностью и 
бессмертием. И хотя (как об этом пишет Р. Якобсон, стр. 25) изыскания 
Эйнштейна, несомненно, могли произвести впечатление на Маяковского 
и подвинуть его к проблемам этого порядка; однако же столь же несо
мненно более раннее знакомство М<аяковско>го с сущностью этой про
блемы, запечатленной в бессмертных строках Достоевского: «Вы стали 
веровать в будущую вечную жизнь?» (см. «Бесы»). — «Нет, не в буду
щую вечную, а в здешнюю вечную. В Апокалипсисе ангел клянется, что 
времени больше не будет. Это очень там верно, отчетливо и точно. Ког
да человек счастья достигнет, времени больше не будет, потому что не 
надо»81. Отчетливо и точно.

Со всем тем трудно, да и не нужно настаивать на прямой и непосред
ственной зависимости Маяковского от Н.Ф. Федорова и его идей. Мно
жество черт великолепной самобытной неподдельной оригинальности, 
светящихся, подобно драгоценным камням, на всем протяжении поэтиче
ского пути Маяковского, говорят нам о возможности совпадения его идей 
с идеями Федорова. Ведь и то следует сказать, что Маяковский воспиты
вался не вне русского идейного климата, но в самой его гуще. Многое 
из того, что схвачено его чутким ухом и выражено его сильной лирой — 
принадлежит всем и никому. Чем шире и вместимее его дарование, чем 
ярче и независимее его собственное субъективно-преобразующее «я», 
тем, естественно, выше должно расценивать его «апостолическое» зна
чение для истины, взыскуемой религиозными исканиями русской рево
люции*.

Прага
Сентябрь, 1932

Через несколько месяцев после написания этой статьи я получил совершенно 
определенные сведения, указывающие на личную близость В. Маяковского к некоторым 
федоровцам-москвичам и на ведение ими многократных бесед на «федоровские темы»82.
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Ж и зн ь —  «и гр а » и ж и зн ь  —  «ф а к т»  
в книгЕ Я.Я. П аулика 83

(«ТЕХника флирта». Прага, 1932)*

Двойственность нашего времени очевидна. Так же двойственна натура 
современного человека. Мы стоим на каком-то великом историческом 
распутьи. Призрачные огни уходящей эпохи, то вспыхивая —  то потухая, 
смешиваются в сознании современного человека с первыми проблесками 
возникающей эпохи. Где истина? Где действительность? Где критерий 
действительности? Может быть, действительности вообще нет, а есть 
только мираж, сон, обманчивая игра огней? Но если действительность 
есть, то как ее распознать? Как на ней утвердиться? — Все эти вопросы, 
столь типичные для современного сознания, нашли свое яркое и очень 
интересное выражение в книге Я.Я. Паулика «Техника флирта». — На
звание книги вовсе не соответствует ее содержанию. Собственно флирт 
и собственно «техника» являются лишь частью, одной из деталей неко
торой большей темы — темы о сущности любви, о взаимоотношениях 
полов, о смысле и фундаменте жизни.

При рассмотрении всех этих важнейших проблем, волнующих наи
более чуткую часть европейского общества, автор идет не одним, а 
двумя и, может быть, даже тремя путями. Первый путь — тот, который 
больше всех бросается в глаза: это путь скепсиса, порою переходящего 
в меланхолический цинизм. Здесь сосредоточены сомнения души, устав
шей вопрошать и утверждать. Тут перед нами бледное, истощенное лицо 
«человека иллюзий», освещенное искусственным светом ночных при
тонов — тех именно притонов, в которых «один раз в неделю сходятся 
мужчины прожить три часа в атмосфере банальной роскоши, циниче
ских капризов и игры в любовь, при которой никто не бывает обманут, в 
атмосфере уродливого и насладительного взаимного согласия» (стр. 37). 
Второй путь — это тот, где автор делает попытку освободиться от притя
гательной силы фальшивых огней; где он пробует утвердиться на прими
тивах, на «простых фактах»; где он декретирует, что «любовь есть био
логический факт» (стр. 57) и, в противовес изящному снобу Кальдерону, 
цитирует ультра-«реалистического» советского Фридлянда85... Наконец, 
есть еще третий путь — самый глубокий, самый интимный, спрятанный 
под маской тончайшего нигилизма и под напускным «биологизмом». Это 
третье (iнастоящее) лицо всматривается и ищет; хочет прорвать паути
ну декадентских условностей современности, хочет приподнять «био-

Настоящая статья печатается по техническим причинам теперь же, а не в подготав
ливаемом к печати сборнике, посвященном современной чешской литературе84.
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логию» на некоторую высшую ступень, но — пока что — страдает «в 
ночном одиночестве» и ясновидении опьянения» (стр. 123).

Попробуем проследить — как развиваются эти пути.
Посреди первых веселых, игриво-легкомысленных страниц — вдруг 

попадаются слова, как будто прозвучавшие «из другого мира». Они ска
заны мимоходом — весьма возможно, без всякого умысла (в этом по
следнем случае они приобрели бы еще большую показательность). Но 
их мрачное звучание как-то вдруг меняет перспективу беспечности и на
стораживает внимательное ухо. Вот эти слова: «Заход солнца, этот вели
кий символ смерти и всеобщего конца» (стр. 25). — «Техника флирта» и 
«всеобщий конец» — какое странное сочетание! Читатель начинает при
слушиваться: не вплетается ли в звуки навязчивого мотива из ночного 
дансинга какой-то иной, не шаблонный, не заражающий своим бессили
ем мотив? — Ведь осознание грозящей гибели — начало спасения... Если 
автор прав, что «наши глаза — окна, а сердце — зеркало» (стр. 71), то как 
в его зеркале-сердце отражается жизнь? В самом ли деле он думает то, 
что говорит? Понимает ли он сам —  к какому концу ведут настроения, 
царствующие на тех страницах, где поэтизируется условно названный 
нами «первым» путь?..

«И в своем вечернем виде входят те, кто утром шли на работу энергич
ные и полные оптимизма, которые возвращаются равнодушные и уста
лые. Смягченный табачным дымом искусственный свет, который прелом
ляется стеклянными кристаллами в радужные краски, окрашивает на не
сколько часов действительность в цвета великолепия и фантастичности» 
(стр. 80). — Да, тут проглядывает сознание, что самообман чужд автору. 
У него хватает силы довести «первый путь» до конца, который всегда не
избежен: как в логическом, так и в чисто жизненном отношении... Пере
ход от подлинной жизни к иллюзорной — отнимает жизненные силы, 
иссушает человеческую душу. Она начинает тяготиться жизнью, уходить 
от нее. Уходить в бездумное веселье и жажду абсолютного покоя. Этой 
истощенной душе хочется, чтобы джаз играл «новые песни скачущей ве
селости и абсолютного отдыха» (стр. 104). Вокруг — нет ничего твердо
го, ясного, верного, в чем можно было бы НЕ сомневаться. «Человече
ский дух... каждый день имеет другие глаза... он провозглашает вечером 
за правду то, что еще утром было ложью» (стр. 110). «Вопрос о порядке 
на письменном столе менее спорен, чем проблема порядка в обществе, 
и проблема моральной организации вселенной допускает много объяс
нений, из которых ни одно не может считаться вполне удовлетворитель
ным» (стр. 111). «Точность наших мер и весов, даже самых усовершен
ствованных, только относительная...» (стр. 108). Признанием всеобщей 
относительности сделан предпоследний шаг. Чтобы закончить «Первый
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путь», надо сделать последний шаг. И он сделан: «Мы проникаем в глубо
чайшее основание вещи, к последней действительности, к тому, что дела
ет вещи ими самими, пропускаем изменчивую действительность сквозь 
фильтр строгого анализа, и то, что нам остается, есть материя, представ
ление, слово, ничего» (стр. 112). Итак, слово ничего сказано. Его надо 
было ожидать: нет релятивизма, который не оканчивался бы нигилизмом 
(Горгий86, современник Сократа, и нынешние «релятивисты по убежде
нию» должны прийти к этому роковому выводу: нигиль эст — nihil est87).

Именно тут, в этом пункте и ни в каком другом, надобно искать объ
яснения всему «первому пути». Не потому, что любви нет, а есть только 
флирт и «заинтересованность полового чувства» (стр. 27) — поэтому и 
вообще ничего нет. А наоборот: так как ничего нет, то и любви нет, а есть 
только забава, игра, фальшь и самообман. Переход от признания жизни 
игрой к ее отрицанию возможен, но не неизбежен. Но провозглашение 
горгиевского «нигиль эст — nihil est» неизбежно влечет за собой призна
ние за жизнью значения обмана, фальши, игры. «По учению Горгия — 
всякое представление индивида ложно, ибо, так как сущего вовсе нет, то и 
всякое представление есть представление о не-сущем, а такое представле
ние есть заблуждение, есть ложь» (см. любой курс философии).

Достойно быть отмеченным, что непосредственно вслед за возвеще
нием «nihil» (стр. 112) немедленно следует признание в том, что жизнь — 
игра. «Мы играем (стр. 113), потому что нельзя наверное сказать, что 
жизнь, о которой мы не знаем ничего существенного, эта деятельность 
без окончательного смысла и ясной цели, является серьезным занятием».

Когда сделано это открытие, когда нащупан и извлечен корень на
строения играть — теперь уже сравнительно легко распознать отдель
ные черты лица «человека иллюзий». Теперь понятно, почему «флирт» 
предпочитается «любви», ведь флирт — тоже игра: «игра напряженная, 
вдохновенная... где все сказано, все предполагается и все-таки нет ниче
го ясного, так как правда и ложь смешаны так, что их невозможно раз
личить» (стр. 13). Человек иллюзий, погруженный в этот мир, полный 
условностей и фальши, совершенно естественно (если это слово тут у 
места) воспринимает жизнь как театр. Его мечта — «быть автором, ре
жиссером и артистом одновременно», «быть принципалом театра марио
неток» (стр. 18). Вполне логично, что героями искусственно созданной, 
построенной на опьяняющей условности жизни являются те, кто дальше 
других отошел от настоящей жизни и любви; кто живет поддельными, 
фальшивыми страстями, а не подлинными, т. е «бар-дама» и «Дон Жуан 
в миниатюре» (стр. 35-44). Разве то, что называется «художественной 
правдой произведения», в данном случае произведения Я.Я. Паулика, не 
говорит нам, что каждый, кто погружается в атмосферу бара, в той или
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и н о й  мере уподобляется «Дон Жуану в миниатюре» и что каждая, кто, 
отказываясь от любви, становится «партнеркой» в флирте, приобретает 
сходство с бар-дамой? Да, именно это говорит художественная правда 
«Техники флирта» — независимо от воли творца этой книги.

Но если это так, то почему же выставляется требование: «снимите 
шляпы, мужчины... достаточно плохая женщина лучше, чем достаточно 
хороший мужчина» (стр. 50). Эта фраза, столь же неожиданная, как в 
свое время было неожиданно упоминание о «всеобщем конце», является 
одним из тех чрезвычайно немногочисленных намеков, разбросанных по 
всей книге, в которых, как кажется, проглядывает истинное («третье») 
лицо автора. Но сейчас выставление этого этического требования нуж
но рассматривать как внутренний отказ автора от признания жизни — 
игрой. Жизнь — больше, серьезнее, глубже, трагичнее. Что такое жизнь? 
Что такое та живая любовь, которая не заглядывает в бар?

В главах «Девушка и женщина» и «Сверчок семейного очага» делается 
переход от «игры» к «жизни», от иллюзий и сновидений к фактам; к при
роде, «как она есть». Удивительно ли, что этот переход делается резко, 
радикально, без компромиссов? —  Внутренняя диалектика двух рядом 
поставленных утверждений: «границы флирта и любви в высшей степени 
неопределенны» (стр. 28) и «любовь есть биологический факт» (стр. 57), 
понятна, естественна и очевидна. Маятник качнулся в сторону признания 
любви — флиртом, игрой; но игра ведет к «нигиль эст» и «всеобщему 
концу». Отсюда возникает новое качание маятника — в сторону, противо
положную от всяких фалыпей и иллюзий, — ближе к фактам и природе. 
Сюда привлечен 3. Фрейд, здесь обосновывается некий непоколебимый 
примитив — что может быть примитивнее инстинкта самосохранения и 
продолжения рода? А раз так, то «любовь в своем ядре не была и не есть 
ничем иным, как биологическим явлением, одной из форм тяги к бытию» 
(стр. 52). «Любовь есть простая биологическая действительность» (стр. 
53) — одна из «слепых и мудрых природных сил» (стр. 53).

Однако верно ли это, что любовь и жизнь есть «простые», «биоло
гические» факты? — Включение человека в общеприродный процесс, 
как увидим далее, отнюдь не удовлетворяет автора. В нем еще силен 
дух, выразившийся в фразе о «всех объяснениях, из которых ни одно 
не может быть серьезно признаваемо за вполне удовлетворительное» 
(стр. 111). Так что — биологическое объяснение, при всем его подкупа
ющем примитивизме, не оказывается удовлетворительным. — В самом 
деле, ведь есть много оснований утверждать, что любовь, истинная че
ловеческая любовь, о которой еще во времена Соломона сказано было: 
«сильна как смерть», любовь — не только не является фактом биоло
гическим (жизненно-животным), но, наоборот, является чем-то анти-
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биологическим (анти-жизненным и анти-животным). Присмотримся к 
истинному характеру природных отношений, к которым мы апеллиру
ем. Простейший биологический случай — «любовь» между растениями. 
Здесь оплодотворение (через опыление) происходит почти механически; 
никаких индивидуальных притяжений или отталкиваний наблюсти не
возможно. У животных, особенно высших, имеются намеки на прояв
ление индивидуального взаимо-притяжения. Люди, хорошо знакомые, 
напр<имер>, с коневодством, знают о существовании, так сказать, сим
патий и антипатий между отдельными самцами и самками. Но едва мы 
переходим к людям — здесь перед нами необозримое множество все
возможных индивидуальностей, и вывести относительно них какой-либо 
«закон природы» едва ли представляется возможным. Во всяком случае, 
факт, что очень часто люди жертвуют чисто биологическими интереса
ми (половой близости и продолжения рода) ради духовно-культурных, 
т.е. ради взаимной любви, — находится в кричащем противоречии с опре
делением любви как «простого биологического явления». В мире расти
тельном и животном любовь и биология, по общему правилу, находятся 
друг с другом в полном согласии. Но в области человеческих отношений 
любовь, с точки зрения собственно биологической, сплошь и рядом за
нимает позицию вполне анти-биологическую. Чем развитее данная ин
дивидуальность, тем более в ее жизни порядок животно-биологический 
подчинен порядку духовно-культурному. Но большей индивидуальности 
характера всегда соответствует большая степень интеллектуальной про- 
бужденности; пробужденность же никак не согласима со «слепыми и 
мудрыми» (? — К  Ч.) силами природы... Ведь еще О. Уайльд отметил, 
что наибольший враг природы — рассудок88.

Но «Руссо был неправ» (стр. 88-92). Целую главу Я.Я. Паулик посвя
щает блестящему опровержению... биологизма. «Руссо был неправ. Не 
только потому, что не видел, что человек — куда бы они ни шел — всю
ду несет с собою самого себя, свою предприимчивость, воинственность, 
борьбу, грех и смерть... Но и потому, что мир, который мы выстроили из 
железа и камня, любим больше, чем что-либо иное» (стр. 91-92).

Поэзии «травы» Я.Я. Паулик противопоставляет «поэзию электриче
ского освещения» и городского шума. Но что такое электричество? — 
Природа? — Да, но совсем в другом (не в «простом», не в «биологиче
ском») смысле. Если это и природа, то преображенная, окультуренная 
природа. Это природа подчиненная, включенная в некоторую иерархию. 
Если в основе это «слепая» сила, то она стала «мудрой» и способной 
создавать поэзию лишь подчиненная людскому гению.

Итак, и второй путь — «биологический» — не приводит к желанным 
результатам. Этот примитив оказался ложным; его основание недоста
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точно прочным, оно не выдерживает напора критической мысли. Между 
тем — «какая-то замечательная правда, какая-то достойная веры и важ
ная весть» (стр. 123) почему-то необходимы для успокоения ищущего 
человеческого духа. Где причины этому беспокойству? Где выход этому 
волнению? — Задавая эти вопросы, мы вплотную приближаемся к тому 
глубоко скрытому чувству, движением которого написаны следующие 
заключительные слова всей книги: «Кто, однако, поручится за то, что в 
ночном одиночестве или в ясновидении опьянения тот или другой из этих 
легкомысленных людей не грызет концы пальцев в бешеной боли, что 
какая-то замечательная правда, какая-то достойная веры и важная весть, 
которая ему, Бог знает почему, совершенно необходима, — для него за
крыта и вполне недоступна?» (стр. 123). Эти слова о «бешеной боли», о 
великом страдании бросают новый свет на многие прикровенные, как бы 
загримированные места книги. Ретроспективный взгляд угадывает боль 
и сожаление там, где на поверхности скользит улыбка; и в ином, будто 
невзначай сказанном «может быть» («снад»89) — находит богатый ма
териал для заключений... «Мы отучились представлять границы между 
великим и малым? Может быть» (стр. 97). Может быть! Какое это 
многозначительное «может быть». Или еще фраза: «Этика современного 
человека не ищет опоры в бесконечности» (с. 104). Не тут ли начинается 
«бешеная боль»? Ведь мир «конечный» — как уже выяснено — не дает 
удовлетворения...

Но идти в своих предположениях дальше этих констатирований мы не 
имеем оснований.

Прага 
Сентябрь 1932



ПУШКИН

Как выразился один современный поэт: «Рождение гения — не обя
занность, но счастье народа»1. Великое счастье осенило Россию и весь 
мир, когда в самом конце XVIII века родился удивительный, сияющий, 
прозрачно-чистый и полный божественного благозвучия — поэтиче
ский гений, Пушкин. Его творчество подобно бессмертному солнцу: оно 
освещает отдаленнейшие эпохи в прошлом, с поразительной ясностью 
показывает лица современников, а отдельные лучи его заглядывают из 
настоящего в будущее, прославляя свободу, человечность и милосердие 
(«милость к падшим»2). Солнце пушкинского творчества озаряет вели
кие исторические фигуры, русские (Петр I, Екатерина II, Борис Годунов) 
и иностранные (Карл XII), в его лучах легко узнаются Испания, Кавказ, 
Украина, оренбургские степи, гробницы Древнего Рима, равнины и горы 
Дуная.

Пушкин был наиболее ярким представителем русского общества на
чала XIX века, с его утонченной светскостью, любовью ко всему ино
земному, особенно французскому, с его преувеличенным поклонением 
«блеску». Вместе с тем он обладал даром понимания своего собственно
го народа, который рассматривался высшим обществом как толпа рабов; 
он умел проникать в душу других народов, переноситься в другие эпохи. 
Его «Скупой рыцарь», Дон Жуан, Моцарт и Сальери словно воскреса
ли, окруженные обстановкой своей эпохи, своих нравов и воззрений. Его 
русские образы — Бориса Годунова, инока Пимена, Лжедмитрия, бояр, 
воинов и т.д. — переносят читателя в начало XVII века на Руси и за
ставляют читателя правдиво переживать чувства людей, живших триста 
лет назад. Поэмы «Медный всадник» и «Полтава» лучше десятков томов 
исторических исследований повествуют об эпохе Петра I с ее величи
ем и ужасом. Тут мало сказать, что Пушкин изучил образ Петра, понял 
гетмана Мазепу, Кочубея, Карла XII Шведского и других действующих 
лиц; что он собрал деятельнейшие черточки петровского времени и т.д. 
Властно и с неотразимым ясновидением Пушкин изображает галерею 
исторических деятелей, обнажает их душу, говорит на их языке. Он до
стигает гипнотического влияния на читателя, внушая ему впечатление 
живых образов далекого прошлого. Историческая повесть «Капитан
ская дочка» опять-таки является прежде всего полноценным эпическим
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«документом». Параллельное чтение «Капитанской дочки» и «Истории 
пугачевского бунта» показывает, что Пушкин обладал в одинаковой сте
пени даром художественного повествователя и ученого историка. И не
возможно определить, кому принадлежит пальма первенства: великому 
ли художнику, давшему живые образы Пугачева, старика коменданта 
крепости, его жены, дочери, молодого офицера Гринева, императрицы 
Екатерины... или мудрости государственного человека, размышляющего 
над ходом исторических событий? В «Песнях западных славян» встреча
ется та же основная черта пушкинского гения — перевоплощение в иную 
душу, восстановление духа иной эпохи.

Пушкин соединяет в себе гениальность поэта с образованностью уче
ного. Прежде чем творить — он изучает. Ему прекрасно известна фран
цузская, английская и немецкая литература. Он роется в исторических 
архивах, собирает народные песни и сказки, как настоящий этнограф. 
Но — «никакой догме, никакому литературному стилю не давал он по
корить себя до конца. В его глазах все парнасские секты были равны. 
Без предубеждения подходил он к каждому стилю и брал все, что считал 
ценным»*. Как поэт, он проделал путь Буало, Шекспира, Гете и Байрона, 
не подражая им, а как бы сопутствуя в развитии их дарований. Буало имел 
скорее формальное значение. Так сказать, «шекспировская трагедия» 
Пушкина — «Борис Годунов» — изображает характерно русские лица 
в характерно русских условиях Смутного времени (XVII в.). Шекспир 
только показал путь, но по пути этому Пушкин пошел самостоятельно. 
Гетевский Фауст вызвал в Пушкине желание заняться темой «прометеиз- 
ма», человеческого величия и человеческой жертвы. Пушкинское реше
ние Фауста не только не зависит от Гете (Пушкин видел 1-ю лишь часть 
«Фауста» Гете), но обнаруживает глубину его собственного религиозного 
сознания. У Пушкина Фауст, переступая через жертву — Маргариту, — 
терпит катастрофу**. Чаще всего в литературе говорится о байронических 
увлечениях Пушкина. Герой поэмы «Цыганы» — Алеко — несет на себе 
черты байроновского самоотчуждения от людей, «байроновского кон
фликта». Но сейчас же Пушкин вносит своеобразную поправку в байро- 
новский сюжет. Цыгане говорят Алеко: «Оставь нас, гордый человек!» 
Одним единым словом «гордый» Пушкин определяет всю суть «байро
низма», осуждает его и одновременно возделывает почву для дальней
ших исканий русской литературы в этой области. Рядом с изображением 
«лишнего человека» (как Рудин Тургенева) в русской литературе идет и 
осуждение его гордости (Раскольников, Иван Карамазов у Достоевско
го). В исторической перспективе Алеко (и его вариант Германн, «Пико-

11. Сакулин. Русская литература. М., 19293.
А.Л. Бем. Мировое значение Пушкина. Приложение. [С.]1934.
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вая дама») оказался долговечнее Евгения Онегина. Евгений Онегин, при 
всей яркости и тонкости его изображения, все-таки тип преходящий. Он 
светский человек начала XIX стол<етия>. Лермонтовский Печорин лишь 
отчасти возрождает Онегина и замещает его.

В центре поэмы «Евгений Онегин» стоит не герой, а героиня — Та
тьяна. Достоевский в своей замечательной «Пушкинской речи» (1880 г.) 
возвеличил этот обаятельный образ, указал на его единичность (рядом с 
Татьяной может быть поставлена только Лиза из «Дворянского гнезда» 
Тургенева), осветил возвышенное благородство и самоотверженность 
Татьяны. Поднял ее на пьедестал геройства и святости5.

В том, что Пушкин жил в эпоху величайшего культурного влияния 
Европы на Россию и преодолел это влияние. В том, что он первый соз
дал своеобразные типы русской литературы и создал их с недосягаемым 
мастерством. В том, наконец, что он познал, полюбил и вознес свой рус
ский народ, хотя народ и был в рабском состоянии, — Достоевский усма
тривал величайшее и пророческое значение Пушкина. Почти весь XIX 
век русское общество недостаточно оценивало Пушкина, ибо еще не до
росло до его настоящей оценки. В глазах многих Некрасов стоял «выше 
Пушкина». Лишь некоторые современники (как Жуковский) способны 
были возвыситься до понимания истинных размеров того, кто занял сей
час царственное место среди корифеев русской культуры. Гоголь и Лер
монтов, сами отмеченные Божиим благословением, проводили гения в 
могилу с гневом и скорбью.

Гоголь, в своей студии о русской поэзии, коронует Пушкина венцом 
бессмертия6. Полное раскрытие начинается с речи Достоевского, пыл
кого борца и проповедника русской идеи. Достоевский говорил о все
ленском смысле явления Пушкина и видел в нем пророческий символ 
русской культуры.

Русская революция, которая началась с отрицания всех исторических 
ценностей вообще, не сразу повернулась к Пушкину. Только теперь, когда 
внутри самой революции происходит переоценка всех ценностей, Пуш
кин возвращается на по праву принадлежащее ему царственное место. 
Гений Пушкина приобретает в наши дни значение трубы архангела, воз
вещающей воскресение из мертвых. Культ наиболее народного, наиболее 
всемирного поэта — залог возрождения русской культурной традиции.



О КАЧЕСТВАХ 
КАРАМАЗОВСКОЙ ДУШИ

Произведения Д<остоевско>го, являющиеся воплощениями его творче
ских порывов, скорее могут быть пережиты читателем, нежели созна
тельно поняты. Подлинной и полной рационализации они не поддают
ся, благодаря чему ни одно из существующих в литературе мнений по 
поводу того или иного из созданий Д<остоевско>го не может притязать 
на абсолютную достоверность. В частности, роман «Братья Карамазо
вы» иноща рассматривается как произведение незаконченное. Сторон
ники такого взгляда подкрепляют свое мнение ссылками на слова самого 
Д<остоевско>го, в которых он высказывал желание впоследствии дать 
образ праведника-мирянина Алеши в низинах и гуще мирской суеты; а 
также на некоторые элементы романа, требующие (по их мнению) даль
нейшего развития и развязки...1 Имея в виду выявить внутреннюю за
вершенность названного романа, я хочу предварить изложение своего 
взгляда несколькими замечаниями относительно возможных приемов 
творчества вообще. Упущение из виду разнообразия этих возможностей 
и составляет, по-видимому, основу для толкования «Братьев Карамазо
вых» как произведения незаконченного. —  Д<остоевск>ий мог идти дву
мя путями. Он мог задумать одну драму и разместить ее в нескольких 
произведениях, которые в совокупности составляли бы некоторое нераз
делимое, так сказать, органическое единство. В таком возможном случае 
«Бр<атья> Кар<амазо>вы» явились бы одним из актов какой-то огромной 
драмы. Или же его творческая активность требовала нескольких само
стоятельных драм, вылившихся в нескольких самостоятельных произве
дениях. Между этими произведениями могут быть усматриваемы живые 
связующие нити, в них могут действовать одни и те же персонажи и т.д., 
что, однако, отнюдь не исключает внутреннюю завершенность и само
стоятельность каждого отдельного произведения. Несомненными зри
мыми нитями связаны романы «Бесы» — «Подросток» —  «Братья Кара
мазовы». Но никто не делает отсюда заключения, будто «Бесы» и «Под
росток» вещи незавершенные. Точно так же желание Д<остоевско>го 
написать самостоятельную драму жизни одного Алексея — не делает 
историю трех братьев Карамазовых произведением незаконченным, а 
драму карамазовской души — незавершенной... В настоящем опыте, по 
необходимости кратком, предполагается найти и связать концы и начала 
самостоятельной, законченной драмы братьев Карамазовых и этим обо
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сновать взгляд на этот роман как на произведение вполне цельное и не 
требующее продолжения. Личная интуиция, составляющая тканый остов 
развиваемых положений, — обусловливает их субъективность. Поэтому 
весь очерк представляет собою лишь одно из возможных уразумений 
сущности данного произведения. И я вижу себя в необходимости вновь 
повторить, что и мое мнение, в числе прочих, не может претендовать на 
полную достоверность.

Рассматриваемый роман называется «Братья Карамазовы». И это наи
менование дано ему его создателем, конечно, не случайно. Братья — и 
есть центральные узлы, вокруг которых группируются другие персо
нажи; вокруг них развиваются события, и самими братьями события 
двигаются и создаются. Братья и события связаны между собою самым 
тесным образом. И если, с одной стороны, тончайшие нюансы события 
требовали наличия всех трех братьев и были бы невозможны в отсут
ствие хотя бы одного из них, то с другой — только разнокачественная 
дисгармоничность характеров опять-таки всех братьев и обусловливала 
совершение событий именно так, как они происходили. Здесь было бы 
уместно пересмотреть с развиваемой точки зрения сцену в монастыре, 
в келье старца Зосимы, как особенно яркий пример взаимосвязанности 
личностей — братьев и узлов драмы —  событий. Из этой сцены, как, 
впрочем, и из всего романа — вытекает коренной вопрос величайшего 
произведения нашего писателя. Этот вопрос, при всей своей глубине и 
сложности, формулируется весьма просто, а именно: что, в сущности 
говоря, есть общего, семейного — между Димитрием, Иваном и Алек
сеем? или еще проще: почему братья Карамазовы — братья!.. Сколько 
мне известно, поставленный вопрос не подвергался в русской литературе 
обсуждению, а между тем можно думать, что он-то (или, вернее, ответ 
на него) лежит в основе всей книги и является одновременно ключом к 
уразумению сущности всего произведения.

Мы напрасно стали бы искать требуемые ответы, прикладывая мер
ки теории наследственности или в иных материалистических и порою 
переходящих в тенденциозную односторонность теориях. Для всех, 
серьезно относящихся к гению Д<остоевско>го, ясно уже a priori, что 
подобная мерка ему не по плечу. Материя и материалистические воз
зрения вообще, а теория наследственности в особенности —  занимают 
в миросозерцании Д<остоевско>го совершенно особое место и имеют 
совершенно особое значение, что видно уже в более раннем его произве
дении —  «Бесы». В «Бесах» между отцом и сыном Верховенскими есть 
что-то общее, семейное. Но вряд ли возможно вскрыть существо этого
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«общего» методами теории наследственности. Здесь же —  между рас
пущенным Димитрием, злостным аскетом Иваном и целомудренным 
и мудро-прекрасным лучистым Алешей — пролегают непроходимые 
пропасти. Они делают невозможными и безнадежными всякие попыт
ки разрешить вопрос об их родстве с точки зрения плоти2. Нам оста
ется богатая область духовных сущностей, к исследованию которой и 
перейдем.

Духовно самым бедным, точнее, менее одаренным и менее выражен
ным — является старший брат Димитрий. Он — человек очень искрен
ний, непосредственный и примитивный. Про Димитрия можно сказать, 
что он не ведает, что творит; в его душе в потенциальном состоянии даны 
и добрые, и злые начала. Димитрий способен насильно, через деньги, 
заставить невинную девушку переступить порог его холостяцкой кварти
ры, а потом поклониться ее чистоте в ноги. Способен он также отодрать 
за мочальную бороденку жалкого бедняка и вместе отдать свою жизнь за 
честь... за честь, как он ее своеобразно понимал. И совершенно не слу
чайным является то обстоятельство, что на Димитрия падает тень обви
нения в отцеубийстве: в действительности —  он не убил, но — он мог 
бы убить. Вот в этой двойственности, в этом потенциальном (а частью 
и, т<ак> ск<азать>, в кинетическом) состоянии добра и зла — заклю
чается духовное существо старшего из братьев Карамазовых Димитрия. 
Средний брат —  злоумный и жестокий; губящий свою душу в тоске; с 
наклонностью к любоначалию, с мертвенно-холодным равнодушием и 
любопытством — перемежающимися с опалениями сатанинских ми
стерий — Иван — вполне определившееся злое начало. «Прелестные 
мечтания» владеют его помыслами; воинствующий атеизм влечет его в 
бездну отчаяния и духовного одиночества и — одичавший, холодный и 
унылый — он идет к Сатане и сам становится сыном проклятия. У Ивана 
почти нет личных действий: он — брезглив. Он — убийца в перчатках. 
Но зато главное действие, хотя и не есть дело его злых рук, зато есть дело 
его злой мысли и воли. Если материальный факт отцеубийства всецело 
относим за счет Смердякова, то злая идея этого акта и воля к его совер
шению — принадлежат жизнененавистнику Ивану. Иван тоскливо любо
пытствует в жизни, жизнь не приемлет и ненавидит ее. Ненавидит он и 
прекрасное проявление жизни —  своего брата Алешу. Ненависть Ивана 
объясняется тем, что он не верит, а Алеша верит; он страдает, а Алеша 
радуется; Иван кошмарно общается с Диаволом; Алеша чистым сердцем 
своим отдается Богу3. Словом, Иван — это злой самомучительный Дух; 
Дух Тьмы. Алеша — Дух Светлый, радующийся о Господе... блаженны 
чистии сердцем, яко тии Бога узрят4.

Так выявляют себя качества карамазовской души.
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Однако в плане Д<остоевско>го, который мы стараемся уяснить, 
входит в строгой и стройной зависимости от развития отмеченных ка
честв — указание и на их крайнее выражение. Мы находим предельную 
завершенность этих качеств в лице Смердякова и старца Зосимы... Нуж
но глубоко вчувствоваться во взаимозависимость Ивана и Смердякова, с 
одной стороны, и, как их антипод, Алеши и старца Зосимы — с другой. 
Здесь именно мы усматриваем глубины творчества Д<остоевско>го, ко
торые создают ему славу мистика и (по моему мнению) религиозного 
реалиста... В связи Ивана и Смердякова, а также Алексея и Зосимы важна 
каждая деталь. В сущности, тут даже нет деталей, ибо все буквально, 
каждый штрих, каждый момент исполнены трагического величия и бо
жественной красоты.

Ивана со Смердяковым связывает прежде всего плотская связь, т.е. 
родство по крови. Алеша и Зосима — по плоти — люди чужие. Отме
ченная соотносительность играет великую роль. Смердяков, плотский 
брат Ивана, встречается с ним и под его непосредственным влиянием 
формируется в определенный образ; в смысле активного зла — Смер
дяков прямое порождение Ивана. В то же время Алеша, столь близкий 
и столь родной старцу Зосиме, Алеша — подлинный, но духовный сын 
старца. Таковы порождения или, иначе говоря, начала противополож
ных начал: одно — по плоти, другое — в Духе. Столь же знаменательны 
и их концы. — Развившееся до предельного своего выражения Зло об
ращается на себя и само себя уничтожает. Линия развития зла начина
ется в Димитрии (который мог бы убить одним качеством своей души); 
идет через Ивана, который убил злобным умыслом и, наконец, находит 
свое завершение в Смердякове, который убил своего отца всем своим 
существом («словом, делом и помышлением»). Обездушенная во гре
хах плоть кинулась в злобном неистовом ослеплении на самое себя. Это 
видно из того, что Смердяков не только отцеубийца, но и самоубийца. 
В последнем акте, в акте самоубийства Смердякова скрыт некий смысл, 
а способ умерщвления носит символический характер. И смысл и сим
вол отражают представления Д<остоевско>го о конце злого начала в 
мире. Смердяков — такой же сын проклятия, как и Иуда из Кариота. Как 
мы видим, эти представления отвечают общему облику великого писа
теля и совпадают с его общим миросозерцанием религиозного реали
ста. Таким же религиозным реалистом определяет себя Д<остоевск>ий 
в повествовании о Зосиме и Алеше. И эта линия, линия Добра, как и 
Зла, проходит от Димитрия. Хотя — и не столь ясным образом: история 
благочестивого старца, пока он был еще офицером, — до странности 
напоминающая жизнь офицера — Димитрия, позволяет думать, что 
Зосима до покаяния и Димитрий до тюрьмы — суть подобные лица.
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Через покаяние и духовное делание лучшая сторона Митиной дущи — 
совершенствуется. Отсюда Алеша —  духовный сын Зосимы и имеющий 
жизнь вечную. И вот почему: в противоположность плотскому родству 
и самоуничтожению зла — духовное сыновство, духовное родство во
обще — не имеет конца: оно вечно, как вечен рождающий его Дух. По
следняя мысль религиозной философии Д<остоевско>го вытекает из 
того, что с успением старца Зосимы — остается Алеша, его духовный 
сын, который в свою очередь уже имеет своих детей и братьев в Духе, 
в лице многочисленных мальчиков — учеников. В указании на безна- 
чальность и бесконечность царства Духа, на Его обновление, непрерыв
ность и воскресение, заключается другая сторона романа «Бр<атья> 
К<арамазовы>».

Все доселе сказанное, как думается, в достаточной мере определяет 
и «связывает» концы и начала рассматриваемого произведения и тем до- 
казует его полную и подлинную завершенность... История братьев Ка
рамазовых — и есть история падения и совершенствования карамазов- 
ской души. Взаимно связанное со-существование трех носителей одной 
души — является необходимым условием драмы, развитие которой мы 
попытались прочувствовать и изобразить. — Димитрий, Иван и Алек
сей — три лица или три качества одного целого, и это целое —  кара- 
мазовская душа. Она — мятется и падает, и поднимается, и не находит 
себя — в Димитрии; она — отдается диаволу, поклоняется ему и гибнет 
сама от себя — в Иване; и она же на пути совершенствования, чистоты и 
любви — идет к Богу и вечно пребывает с Ним, и является Его отражени
ем на земле — в Алеше.

...И кажется, что если Димитрий в молитвенном порыве неустанно 
произносит: «Ей, Господи! Царю! Даруй ми зрети моя прегрешения и не 
осуждати брата моего» (т.е. брата Ивана), то Ивану подошла бы другая 
часть молитвы Ефрема Сирина: «дух праздности, уныния, любонача- 
лия и празднословия не даждь ми»... И Алеша стоит на пути, на коем 
«дух целомудрия, смиренномудрия, терпения и любви»5 —  почил на его 
светлом образе и сделал его вечным и как будто единственным во всей 
русской литературе последних лет образом, чьи черты не искажены 
бесовским беснованием, но светятся в тихом молитвенном восторге... 
Алеша весь в бесконечной действенной любви, в жизнетворческом под
виге, в радости о Господе... — Молятся, и молятся по-разному, три ка
чества одной души: роман «Бр<атья> Кар<амазо>вы» заключает в себе 
историю карамазовской души —  души человеческой — в ее мерзости и 
подвиге.
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Страстная, мучительная напряженность, чувствуемая в каждом вздо
хе этого гениального творения, заставляет думать, что, в сущности, здесь 
мы имеем дело с внутренним миром самого творца, Д<остоевско>го. 
И поскольку великий писатель сам является частью и отражением народ
ной стихии и души своего народа — постольку мы вправе думать, что в 
борениях и мерзости, в страдании и молитве, в смерти и воскресении — 
символически изображенных в романе, — незримо живет многомятеж
ная и двуликая стихия русская и душа русского народа.



ДЕНОНОЩЬ
(«Немотствует дневная ночь»1. Блок)

Вечер. Ночь. Рассвет.
Поэма вечерних угасаний. Поэма тревожной ночи. Поэма сумеречно

го утра.
— Чехов. Блок. Гумилев.

*

Дыханье сумрака — оно томит меня!2 — Чехов.
Черный сон тяготеет внутри... — Блок3.
Мне грезится корабль...*4 — Гумилев.

*

Взволнованная душа Блока знала безвольную чеховскую тоску; окры
лялась радостью утра —  как у Гумилева. Слово — плоть Духа — слово 
Блока несет чеховскую тень; стремится, как гумилевский луч.

Блок чеховский:

Все призрак — все горе — все ложь!5

И еще:

Здесь меж небом и землею
Живет угрюмая тоска...6

Блок прозревал, что «юноша веселый в грядущем скажет» о нем:

Простим угрюмство — разве это
Сокрытый двигатель его?7

Буревестник! — «сокрытыми двигателями» его были: заклинание, 
колдовство, пророчество.

*

Чехов бес-счастный. Потому что не умеет верить. Не может верить. 
Нету сил верить. Он — вечер. Бессильный. Угасающий.

Стих<отворение> Гумилева. Все остальные — неотмеченные — Блока.
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Надо мной небосвод уже низок,
Черный сон тяготеет внутри.
Мой конец предначертанный близок...8

Его герои — тоскуют. Не знают надежд. Нету сил надеяться:

О, скудные сердца! Как безнадежны лица!
— Незнавшие весны — тоскуют над собой9.

«Незнавшие весны». Вот формула чеховских... не героев! — Умираю
щих. Умирают от скуки, от бестолковщины; оттого, что осень и вечер... 
Вдруг — внезапно — как черная молния — Черный Монах:

Из сумрака зари — неведомые лики 
(И вечности далекие огни)10.

Но Монах — эпизод. Монах — пусть страшное — но чудо. А чудес не 
бывает. Чудес и не нужно. Чудеса — невыносимы...

Я никогда не мечтал о чуде,
И вы успокойтесь и забудьте про него...11

Забудьте потому, что:

День, как день — ведь решена задача:
Все умрут12.

Вот формула чеховской... не стихии! — у смерти есть стихия? — че
ховского «дыхания сумерками»: все умрут...

— «Дыханье сумрака — оно томит меня»...
— «Смерть невозможна без томленья»...13

Блок о себе:

...Я соблюдаю полутень...14

— Не соблюдал. «Сгущал краски». Прозревал — рвал тени. Оставал
ся. В нем — чеховский бесчастный вечер. Свои — единственные — бло
ковские — взволнованные сны («Черный сон тяготеет внутри»). И прео
доление сна — и тогда благовест. Благовест мечты. Победный. Перезвон- 
ный. Перезвонный —  с Гумилевым.
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Чеховское в Блоке:

Но в и д н о  я тяжелою тоскою 
Корабль надежды потопил...15

Потопил, но все-таки ждал — «ждал бесконечно долго»:

...и бесконечно долго ждал,
В туманы всматриваясь жадно...16

Всматривался, верил и не верил.
Когда не верил — ему —

«Немотствует древняя ночь»...

И пусть «...счастье брезжит нам порою»,
Оно «(но) предназначено не нам»17

Кому же?! —
— «те, кто достойней, Боже, Боже...»18

♦
Гадатель, он мучился вызываемыми его ворожбой видениями. Радо

вался силе чар. И ужасался ими: прекрасное — ужасно.

Увижу я, как будет погибать 
Вселенная, моя отчизна,
Я буду одиноко ликовать 
Над бытия ужасной тризной.

Пусть одинок, но радостен мой век,
В уничтожение влюбленный;
Да, я, как ни один великий человек,
Свидетель гибели вселенной*.

«В уничтожение влюбленный». Блок шел путем зерна. Угадывал 
смерть. Угадывая, писал, —

...чтобы по бледным заревам искусства 
узнали жизни гибельный пожар...20

* Ante Lucem 1898-1900 гг.19 Позднее, в тех же — в основном — тонах: «На поле Ку
ликовом», «Новая Америка»: радость и ужас. «Ужасная радость».
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и чаял воскресенья:

...не миновать Господня лета 
благоприятного — и нам21.

Верю в Солнце Завета,
Вижу зори вдали.
Жду вселенского света 
От весенней земли...22

Непереносный восторг. Посмертный. Возможно ли это для человече
ского сердца? —  Вопль сердца (и предсказание?):

— Я пролью всю жизнь в последний крик!*23

Если «последний крик» — «Двенадцать»? — Христос? Христос не случаен. (Случа
ен — П.П. Сувчинский24.)

В «беспокойных песнях» Блока («беспокойные песни мои»25) Христос является не 
раз... чувствуя (и предсказывая), что ему —

Все равно не хватит силы,
Дотащиться до конца...26

Блок утверждает:

Но величий неких тайна 
Мне до времени открыта...27

В чем эта тайна? — о чем, о ком? — «последний крик» — о Христе, Который впереди. 
Который будет. — Ожидаемый Христос:

...Зачем в моей стесненной груди 
Так много боли и тоски?
И так ненужны маяки,
И так давно постыли люди,
Уныло ждущие Христа...
Лишь дьявола они находят...28

В тумане, да в бурьяне, 
Гляди — продашь Христа 
За жадные герани,
За алые уста...29

До утра — без солнца — пущу мои крики (!) 
Как черных птиц, навстречу Христа.. * и др.
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Догматический метод. Догматический метод познавания взволнован
ной души «безумца» — «пророка»:

Я безумец! Мне в сердце вонзили 
Красноватый уголь пророка...31

Догматический метод в поэзии, может быть, наиболее располага
ет к субъективному. Но пусть торжествует субъективное в наше, без- 
Субъектное, несубъекгивное безвременье... Безвременье! — промежу
ток, сквозняк, провал... С [19]20-[19]21 гг. жизнь России не-субъективна. 
И — верю — пока остается ущербной.

*
Когда не верил:

И век последний, ужасней всех,
Увидим и вы, и я:

Все небо скроет гнусный грех,
На всех устах застынет смех...

Тоска небытия...32

Когда верил:

...над этой новью,
Вспоенная твоею кровью,
Созреет новая судьба33.

Я  верю: новый век взойдет 
(Средь всех несчастных поколений)34.

Здесь — преодоление «древних пророчеств» (своих, чужих — Чаада
ев?35). Здесь благовест. Победный. Перезвонный. Перезвонный с Гуми
левым*.

Расплывается сумрак — я жду37.

Ср. Гумилев:
И надо мною одиночество 
Возносит огненную плеть 
За то, что древнее пророчество 
Мне суждено преодолеть36.
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Воздух полон ожиданий 
Грозовых надежд...38

Встретим новый вихрь видений...31

И новое солнце заблещет в тумане...
(Гумилев40. Ср. Блок: «Верю в Солнце»)

Снятся сны (у Блока: «черный сон тяготеет внутри», у Гумилева: 
«Тревожный сон... но сон о небе ли?»41), не устает тревога:

Множатся пытки и казни 
И возрастает тревога...

(Гумилев)42

Но:

И война, и пожар впереди!
(Блок)43

— Вижу зори вдали... 
Полному веры безмерной 
К утру возможно дойти...

(Блок)44

Об утре, о солнце — гумилевская молитва:

Солнце свирепое, солнце грозящее 
Бога, в пространстве идущего, 

Лицо сумасшедшее;
Солнце, сожги настоящее 
Во имя грядущего,
Но помилуй прошедшее...45

Мир — жилище Бога.
(Блок)46
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Будет грядущее. Верю — будет Грядущий. Он вылюбит у Бога и со
ткет поэму жизни. Кем бы он ни был, он будет поэтом:

Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество.

(Блок)47

Таким поэтом Блок не был. Такой — преображенный — поэт ему 
(и Гумилеву) предносился*.

В «Преображении» Есенина48 не-до-преодолена черная благодать времен. Не удиви
тельно, что сам Есенин кончил «кирилловским преображением» (Кириллов — «Бесы»).



МИХ<АИЛ> ШОЛОХОВ, 
«тихий ДОН»

Мих<аил> Шолохов. «Тихий Дон».
Роман. Ч. 1, изд. Московский Рабочий.

Москва, 1928 г. стр. 1-464

Русская революция поставила перед всею Россией в целом и перед каж
дою составною ее частью проблему самопознания. В борениях и муках 
выковывается меч, рассекающий напластования эпох, стремящийся до
стичь тот самородный камень, на котором — как на последнем устое — 
крепится Россия. Мы все сейчас как-то особенно чутки к окружающему. 
Пытливо вглядываемся в каждое новое явление, стремимся уразуметь 
его внутренний, иногда невидимый, сокровенный смысл. Чего мы 
ищем? Что волнует нас? Не себя ли ищем? Не в себе ли стремимся найти 
опору и путь, который вывел бы нас из увалов и рытвин затянувшегося 
лихолетья. — Где еще искать спасения, если не в себе, не в глубинах 
опаленной, но не испепеленной, живой и хотящей жить души? В себе 
самих, в породившей нас стихии мы можем и должны найти последние 
и несомненные устои культурной и государственной жизни. Предчув
ствие того, что такие устои есть и что они непременно будут найдены, 
определяет обостренную чуткость современных исканий. Пребываю
щие во тьме, мы ищем света. Заблудшие, мы глядим в звездное небо, и 
часто не удовлетворяет нас слишком далекий и неразгаданный золотой 
узор. Потерявшие все, мы требовательны. Мы удовлетворимся лишь 
самым большим, самым светлым, радостным и великим. Измученные 
грехом и несчастием «страшных лет России», мы признаем и вознесем 
лишь ту победу, которая взовьет Россию в могучем, небывалой красо
ты полете и даст необъятные просторы каждому из ее многочисленных 
крыл-краев.

Мы ищем прекрасного. Ищем для того, чтобы накопить, создать при
вольную, как берега Тихого Дона, жизнь и передать величавое ее течение 
тем будущим, на которых не ляжет злое тавро наших кровавых и каких- 
то подзолистых дней. Мы достаточно не-юны, чтобы оценить по досто
инству наследие сходящих со сцены «отцов», и достаточно зрелы, чтобы 
подумать, что завещаем «детям»?
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К разбору огромного произведения — целая эпопея! — мы хотим по
дойти с ответственными и ясными мыслями...

Из многих и многих донских сказаний, былин и песен Мих. Шолохов 
выбрал две; и обе — исполненные печали и слез.

Ой, что же ты, тихой Дон, мутнехонек течешь?
Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи?
Эти красивые, задушевные мотивы выбраны, конечно, не случайно. 

Они в унисоне со всем печальным, а местами трагическим лиризмом шо
лоховского романа. Первая часть объемистого романа на две трети запол
нена изображением пред-военной жизни войска. Безрадостная, невеселая 
жизнь. Будто ожерелье мертвых зубов, нанизывает автор одно несчастье 
на другое. Вот — героиня романа Аксинья. Красивая, своевольная казач
ка. Ее изнасиловал отец (отца убили брат и мать), ее бьет смертным боем 
обманутый в первую брачную ночь муж, она сходится с Григорием Ме
леховым. Мелехов бросает ее, женится (пока неудачно) на другой. Вновь 
сходится с Григорием. Короткое счастье. Рождается дочь. Григорий ухо
дит на службу, потом на войну. У Аксиньи умирает дочь. Она отдается 
приласкавшему ее сотнику. Возвращается раненый Григорий. Хлещет 
кнутом сотника и Аксинью... Жутко.

А вот и семья Мелеховых... Мелехов Прокофий привел жену из Турет
чины. Показалась она станичникам колдуньей. Нападение на дом Меле
хова. Терзают беременную жену. Жена умирает. А Прокофий, убивший 
при защите какого-то озверевшего казака, идет на каторгу. Сын Проко
фия — Пантелей — он же отец Григория и Петра. Хромой. Искалечил 
ногу на смотру. Из двух сыновей —  старший, Петро, бесцветный. Вто
рой — Григорий, тот самый, что осрамил седины отца связью с Акси
ньей. Отец проклинает Григория. Из-за Григория его жена Наталия режет 
себе шею косой, пытается пронзить косой сердце, оскорбленное изме
ной мужа*... Уже потом, после того как Григорий вернулся и разделал
ся с Аксиньей кнутом, она возвращает его к себе... Но к этому времени 
Григорий ходит хмурый и, по-видимому, в следующей части романа сде
лается большевиком. А Наталья держит голову набок: перерезана шея... 
Печальной кажется Шолохову казачья жизнь! Печальной, изменчивой, 
безустойной, неверной, хлипкой...

И тем не менее книга берет вас на первой странице на строгую вол
нующую узду; да так, не ослабляя поводьев, и доводит до 464-й. Большой 
и богатый мастер Шолохов! Какая богатая кисть! Как точен резец! Шоло
хов зачаровывает мелодичными описаниями природы. Он знает «в поле

* Жена Петра Дарья характеризует себя так: «Чего греха таить? Хочется!.. Я б сейчас 
и старика какова-нибудь раскачала, ей-богу! Ты вздумай, ить два месяца, как Петра нету!» 
(Петр на войне, стр. 418).
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каждую былинку и в небе каждую звезду»1. Он ведет вас ковыльным 
берегом тихого Дона. И слышен плеск волны, и уловим аромат степи. 
Иные страницы воркуют и вьются, словно голубиная стайка в небесной 
лазури... «В степи за хутором прозрачная тишина. За толокой, за сутулым 
бугром расчесывали земли плугами, свисали погонычи, а тут — над шля
хом голубая проседь низкорослой полыни, ощипанный овечьими зуба
ми придорожный донник; горюнок, угнутый в богомольном поклоне, да 
звонкая стеклянная стынь холодеющего неба, перерезанная летающими 
нитями самоцветной паутины» (стр. 158).

«Пахла выветренная, истощенная земля прелью, солнцем. Ветер 
шуршал, перелистывая зеленые страницы подсолнечных листьев. На 
минуту затуманилось солнце, заслоненное курчавой спиной облака, и 
на степь, на хутор, на Аксиньину понурую голову, на розовую чашеч
ку цветка на курчеватой повители упала, клубясь и уплывая, дымчатая 
тень» (стр. 88).

Этот язык образов не нов. Им говорил Есенин, и не один Есенин. Му
зыкальность и цветистость шолоховского языка имеет ту особенность, 
что автор без неприятных натяжек вводит чисто донские словообразо
вания в литературный русский язык и тем обогащает его. (К примеру: 
рыбалить, заимище, будыль, неуправка, зоревать и мн<огие> др<угие>.) 
Правда, наряду с отмеченным положительным словарным материалом 
встречается словесный бурьян и чертополох (ругательства, коверкание 
языка и пр.). Но здесь Шолохов не оригинален: редкий советский писа
тель воздерживается от подобного — иногда легкомысленного, иногда 
преступного — отношения к дару Божьему, языку.

В романе находим сцены, изображенные с величайшим мастерством. 
К таким сценам относятся: роды Аксиньи (стр. 249), смерть казака Жар
кова (стр. 431). Недостаток места лишает нас возможности привести 
здесь эти незабываемые, насыщенные трагическим реализмом страни
цы. Скажем лишь, что из современных Шолохову советских писателей 
превосходит его Леонид Леонов, а уступает ему Максим Горький.

Бытовая сторона станичной жизни, складывающаяся из тяжелого 
труда пахаря и столь же тяжелой службы воина; оригинальные типы, 
характеры —  стариков, казачек, казаков, девушек, подростков и т.д.; не
вообразимые в другой — неказачьей, недонской — обстановке бытовые 
черты, все это наблюдено и выведено в романе с большим, зрелым ис
кусством. Но почему же, почему нет тут чего-то специфически своего, 
родного, подлинного? Почему не радует чтение «Тихого Дона»? Почему 
за внешней красивостью колдовского мастерства проступают неясные, 
быть может, но явно отталкивающие очертания какой-то иной природы, 
иного подхода к жизни, я бы сказал, чужого мировоззрения? В чем дело?
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* * *

Шолохов большой и тонкий мастер. Будь он попроще и погрубее — 
даже неискушенный читатель не только почувствовал бы, но и осознал 
причины отталкивания и внутреннего неприятия его романа. Критик (как 
говаривал покойный Ю. Айхенвальд) тем отличается от рядового чита
теля, что он внимательный читатель2. И вот внимательный глаз находит.

Автор описывает сборы казаков к отбыванию воинской повинности. 
Что говорить: нелегкое дело. Но разве сборы эти только и состоят в при
читаниях опечаленных баб и ворчании отцов, озабоченных покупкой 
строевого коня? А где кровная казачья любовь к военному делу? Шоло
хову чужд и непонятен вкус к строевой конной службе, его ухо не слы
шит биения молодого сердца при звуке походной трубы. Но вот картины 
действительной службы. Вот «бравый лупоглазый вахмистр Каргин». 
Допустим, что он «сука» (стр. 287). Допустим, что на службе «погано» 
(стр. 286) и что служить «мочи нет» (стр. 287). Допустим также, что 
служба — вообще скучная и никчемная вещь. Но почему же из тысячи 
возможных сцен строевой казачьей службы выбрана одна — тоже воз- 
можная, но почему именно эта?

« —  Ты чево, что вы тут?
— Иди скорей, — шепнул Жарков, —  там... там чудо!.. Франю там 

затянули ребята... Расстелили...» (стр. 292).
Шолохов с жутким смакованием и с жутким же мастерством стара

тельно выписывает картину растления Франи.
В другом месте та же тенденция. «Из четвертой сотни выехал третий 

взвод со взводным офицером, сотником Семеновым» (стр. 309). Надо от
метить, что это первый случай посылки разъезда в сторону настоящего 
противника. И что же? Как ведет себя сотник? —  Нужно ли добавлять, 
что, вероятно, не последний в боевом отношении сотник! Ведь это пер
вый разъезд... «Поедем туда, — нерешительно сказал сотник, пряча би
нокль и морщась, как от зубной боли...» «Улицы (брошенной деревни) 
пустовали... Из раскрытого окна одного дома послышался наивный бой 
стенных часов, звук их лопался выстрелами, и Григорий заметил, как 
сотник, ехавший передом, дрогнул, рукой судорожно лапнул кобуру ре
вольвера...» Неважный сотник!!! Неважнецкое дело служба!!! Напрасно 
казаки гордятся званием природного воина — ни к чему это, глупо это и 
даже безобразно. Вот что навязывает Шолохов подбором мастерски сде
ланных картинок.

Проследим еще один путь шолоховских изобразительных тенденций. 
Раза два-три на протяжении первой части автор приводит читателя в 
храм, мельком знакомит со станичным духовенством... «Два священни
ка — о. Виссарион и благочинный о. Панкратий — дружбы с Н. Н. не
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вели. Были у них давнишние счеты. Между собой и то жили неладно. 
Строптивый кляузник о. Панкратий умело гадил ближним, а вдовый, 
живший с хохлушкой экономкой о. Виссарион, от сифилиса гундосый, 
от природы приветливый, сторонился и не любил благочинного за непо
мерную гордыню и кляузный характер» (стр. 134). — Хороши штучки, 
эти попы!!! Но войдем вслед за Шолоховым в храм и посмотрим, по
слушаем его глазами, его ушами и даже... его носом! Григорий женится: 
«безразличие оковало Григория... глядел на струйчатые косички огней 
и боролся с сонной, овладевшей им одурью... Потом Григорий три раза 
целовал влажные, безвкусные губы жены, в церкви угарно завоняло 
чадом потушенных свечей, к выходу загоцали выпиравшие в притвор 
люди» (стр. 115). Не нравится Шолохову свадебный обряд, не трогает 
его венчание! В церкви «воняет». — Ошибется тот, кто подумает: «Это 
оригинальничанье, это так, между прочим». О, нет, это не так! Другой 
пример. Митька, брат жены Григория, входит в церковь во время пас
хальной службы. «Пробираясь сквозь сплошную завесу различных за
пахов, Митька дрожал ноздрями: валил с ног чад горящего воска, смрад 
разопревших бабьих тел, могильная вонь слежалых нарядов, разило мо
крой обувной кожей, нафталином, выделениями говелыцицких изголо
давшихся желудков» (стр. 224). Вот и все, что увидел, услышал и выню
хал Митька, точнее — Мих<аил> Шолохов в храме во время пасхальной 
службы. Для него пасхальный храм — стойло каких-то не в меру нечи
стых вонючих животных. Не любит Шолохов церковь, что говорить!

И так всюду: где только касается автор того, чем живет душа, — он 
находит или вонь, или безобразие, или глупость... Неглупый казак Гри
горий попадает в лазарет, разговаривает с хохлом Гаранжой о политике. 
«В течение месяца, — пишет Шолохов, — после прихода Гаранжи, пра
хом задымились все те устои, на которых покоилось его сознание» (стр. 
448). Что же такое говорил хохол? Говорил ли, что Бога нет, веровать в 
Светлые высшие силы нелепо? Или говорил, что человеку все позволено: 
убить, зарезать, осквернить святыню, плюнуть в глаза матери или отцу? 
Или хохол уверял, что казачество — это наймиты царя и помещиков, что 
надо разказачиться и быть просто человеком, забыть свои обычаи, свои 
песни, свой костюм, свои, наконец, молитвы? Может быть, Гаранжа опу
стошал не духовные, не религиозные, не моральные, не бытовые устои 
Григорьевой души, а какие-то иные, например, устои Григорьевой фило
софии? Нет, речь идет о тех единственных устоях, которые заслуживают 
этого наименования и которые доступны каждому человеку... Так что ж 
за волшебник этот хохол Гаранжа? Чем «задымил он все те устои, на 
которых покоилось сознание?!» «...Панским грошам от войны прибавка, 
а нам на шею удавка. Чуешь? Ось! Хвабрыкант горилку пье, солдат во
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шку бье, трудно обоим... Хвабрыкант с барышом, а рабочий нагишом, 
так воно порядком и пластуетця... служи, казак, служи!!! Ще один хрест 
заробишь, гарный, дубовый... — говорил он по-хохлачьи» (стр. 448).

В оценке устоев Григорьевой души автор явно и неприкрыто тенден
циозен. И дальнейшие разговоры хохла о том, что «треба зробыть», что
бы в «кажном государстви була власть робоча», — не спасает положения. 
Шолохов или не знает устоев казачьей души, или не хочет их видеть...

Итак, в первой части романа Шолохова мы не только не находим тех 
самородных камней, устоев, искание которых составляет смысл совре
менной пореволюционной культурной работы, но, наоборот — находим 
тенденцию «задымить» их. В изображении Шолохова казачья семья сто
ит на пути к разложению (см. семью Мелеховых), станичная жизнь пере
межается драками с заезжими хохлами и пьянством. Бескультурье и оди
чание какое-то! Воинская служба не только лишена интереса, но просто 
обессмыслена. В церкви — «воняет». Так для чего же жить?

II

Мих<аид> Шолохов. «Тихий Дон».
Роман, ч. II, изд. Московский Равочий, 1929

Пришлось слышать мнение, что в первой части критического разбора 
шолоховского романа «Тихий Дон» (см. № 18 «Каз<ачьего> Сполоха») 
автор разбора допустил некоторую переоценку положительных сторон 
до-военного и до-революционного казачьего быта. Разумеется, это не
доразумение. Революция в моих глазах есть не только начало какой-то 
новой эпохи (вопрос о том: какой именно? — в значительной степени 
зависит от сознательных усилий современников революции), но — од
новременно — и окончание, выветривание эпохи, предшествовавшей 
революции. Иными словами, в революции есть начало положительное, 
утверждающее; и отрицательное, отвергающее. Что отвергающее? — 
Отвергающее, конечно, то, что было до революции. Защищать то, что 
было до революции, надобно считать делом гиблым и безнадежным. Да и 
не нужным. Ведь то обстоятельство, что революция (пока что) заменила 
до-революционное «дурное» революционным «отвратительным», еще не 
является основанием желать возвращения «дурного». Перед нашим по
колением силою событий открылась возможность творческого отноше
ния к будущему. Во имя лучшего, прекрасного, величественного будуще
го мы и должны стремиться к тому, чтобы оценки наши были мудрыми, 
а стремления высокими и возвышающими... Итак, не во имя превозне
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сения прошлого, но во имя искания идеалов будущего мы обязаны быть 
строги: во-первых, к самим себе, во-вторых — к явлениям окружающей 
жизни.

Роман Шолохова, без сомнения, представляет собою целое явление в 
области литературы. Отнюдь не следует умалять литературное значение 
этого произведения. Однако поскольку автор романа проводит идеологи
ческую тенденцию, постольку критик и обязан вскрыть эту тенденцию и, 
по возможности, противопоставить ей некоторое иное «како веруеши».

Первую часть нашего разбора заключает фраза: «Так для чего же 
жить?» Вопрос этот обращен к Шолохову, ко второй части его романа, 
в которой, как и следовало ожидать, обрисованы положительные герои. 
Главным положительным героем выставлен коммунист Бунчук. И имен
но в изображении Бунчука Шолохов наименее оригинален. Бунчук 
прямо-таки кричаще похож на «положительных героев» Гладкова, см. 
его «Цемент», Фадеева, см. его «Разгром», и целой плеяды иных про
летарских писателей, бившихся и бьющихся над разрешением пробле
мы «положительного героя коммуниста». Задача эта, на наш взгляд, не
разрешимая. И неразрешимая потому, что похожа на квадратуру круга... 
Что такое коммунизм? —  это особый вид коллективизма, т.е. учения, 
отрицающего личность. А что такое «положительный литературный ге
рой?» — это ярко выраженное, наделенное совершенно особыми, непо
вторимыми чертами лицо. Правда, литературная личность очень часто 
является типом, т.е. чем-то собирательным, комбинированным. Но сей
час речь идет не об этой стороне художественного творчества, а о сто
роне принципиально идеологической. По смыслу коммунистического 
учения индивидуальное лицо должно исчезнуть в массе, раствориться. 
По заданию же художественного творчества личность, герой должен вы
пукло выступить на общем фоне произведения. Вот почему каждый из 
литераторов-художников, придерживающийся коммунистических взгля
дов, поставлен перед неразрешимой проблемой. Выше я назвал ее ква
дратурой круга. В самом деле, писатель в качестве коммуниста должен 
показать (и доказать), что массы — все, а личность — ничто. В то же 
время этот же самый писатель в качестве художника не может не изо
бразить героя произведения, так как без идеи индивидуального лица нет 
вообще действующих лиц; их место заступают надуманные схемы, не
вразумительные длинноты описания, оговорки, неясная мазня и пустота.

Пролетарские писатели, как только дело доходит до изображения по
ложительного героя коммуниста, ощущают трудность указанной пробле
мы и теряются в изысканиях выхода. Как говорится, «нет положения, из 
которого не было бы выхода». Выход найден. В чем? — в поставлении на 
место лица —  схемы лица. У Шолохова Бунчук менее схематичен, чем,
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скажем, комиссары других пролетарских романов. Однако и в истории 
любви Бунчука к Анне Погуцко, и в зарисовке отношения Бунчука к своей 
матери сквозит надуманность и нарочитость. Причем следует отметить, 
что Шолохов не является пролетарским писателем. В этом случае он под
чиняется общему духу, царящему сейчас в «стране советов». Любопытно 
отметить одну попытку Шолохова подчеркнуть «коллективистичность» 
физиономии Бунчука: когда расстреливали отряд Подтелкова, в котором 
находился Бунчук, и когда очередь дошла до Бунчука, он не назвал свою 
фамилию. Таким образом, он умер как «неизвестный солдат коммунисти
ческой революции». Правда, эта черта несколько сглажена тем, что еще 
два-три коммуниста не пожелали назвать себя. Но потому-то Шолохов 
и художник, а не выполнитель социального заказа, что он обладает чув
ством меры.

* * *

Говоря о недостатках шолоховского романа, мы имеем в виду не худо
жественные недостатки (напротив, автор «Тихого Дона» показал исклю
чительной красоты лирику и превосходную способность изображения 
внутренних движений души). Мы говорим о дурной, безрадостной, пес
симистической направленности шолоховских писаний. Душа его романа 
напоминает «стену плача израильского». Душа эта скорбна, темна, рас
творена в мрачном смаковании того, что составляет звериное в человеке. 
Обратите внимание на то, что лучшие страницы романа (лучшие по силе 
изображения и проникновения в душу читателя) посвящены убийствам, 
насилию, изуверству и вообще тому, что составляет проклятие чело
веческой природы. Если прав JI.H. Толстой, что цель художественного 
творчества состоит в том, чтобы писатель заражал читателя чувствами 
и переживаниями3, и если спросить: чем же заражает Шолохов? — то 
ответ получится столь же определенный, сколь и печальный: Шолохов 
способен заразить «звериным» в человеке. Он с особенным вниманием 
вычерчивает, напр<имер>, сцену убийства Чернецова (стр. 314-316); он 
не упускает случая подметить и со всей доступной ему художественной 
силой изобразить, как текла пена из рта трижды повешенного Подтелко
ва; как качались ноги этого же Подтелкова после того, как понадобилось 
подрыть землю под его ногами.

Нет надобности объяснять, что бывает в результате насыщения головы 
и сердца читателя подобными картинами. Теперь уже нет наивных людей, 
которые не понимают, что «сеять ветер — это значит пожинать бурю»; 
что показывать в кинематографе героев отвертки и ножа — это значит 
увлекать примером растленности и зла. Наконец-то в нашем сознании за
крепилась истина, что зло рождает зло и потому — поменьше зла.
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Дело не в том, что в романе Шолохова борются «красные» и «белые». 
Но в том, что и те, и другие могут быть зверями, а могут — людьми. На
громождающий в своем романе картины зверского в человеке Шолохов 
отнюдь не способствует умножению добра. Это-то обстоятельство и дает 
нам повод критически отнестись к «идеологии», к душе его произведе
ния.

Чтобы моя мысль была яснее и нагляднее, позволю себе привести не
большую выдержку из книги Г.Д. Гребенщикова «Гонец»4. Тут в сжатой 
символической повести изображены две жизни, две души; а если угод
но — и два мировоззрения... Пусть у читателя не возникают сомнения по 
поводу того, какое из двух нам ближе и роднее.

«...Вот жница — мать бросает плачущему ребенку пучок свежесре
занных цветов и в словах своих несет ему первое откровение о чудесном 
творении природы, так что удивленное дитя даже перестает плакать и на 
всю жизнь запоминает аромат цветов... И никакие дальнейшие грубости 
и оскорбления, никакие бури жизни не могут разрушить его веру в свет
лые начала жизни.

Почти рядом, через овраг, на полосе ячменя работает другая жница, 
и ее ребенок также голоден и также изнывает от жары и оводов. Что
бы забавить свое дитя, мать веревочкой привязывает около него к колесу 
телеги случайно найденного ястреба. Ястреб самоотверженно борется за 
свою свободу и колючим взглядом неморгающих глаз смотрит на ребен
ка. И ребенок на всю жизнь запоминает слова матери:

— Ишь какие дьявольские желтые глазища.
Ребенок тоже перестал плакать. Он часами с изумлением смотрит на 

птицу. Он заражается невольным ужасом и озлоблением против птицы. 
К нему приходит страстное желание быть таким же смелым и бесстраш
ным, как эта птица, и во что бы то ни стало победить ее.

И вот начинается опасная игра...» Ребенок и птица борются... «Лицо 
ребенка искажается недетской злобой... Ребенок торжествует лишь тогда, 
когда от нескольких ударов палкой по голове птенца у него повисли кры
лья и закрылись желтые непокорно-огненные глаза... Напротив, на лице 
ребенка появилось выражение хищного торжества и недобрая улыбка 
первого содеянного зла...

Два мальчика стали расти... В то время, как один любил цветы и птиц 
и радовался облакам и синеве далеко стремящейся реки, второй с весе
лым озорством разорял птичьи гнезда, ловко ловил стрижей и с хищною 
улыбкою вывертывал им крылья, чтобы не улетели.

Прошло много лет — и они дважды встретились. На окровавленных 
полях Галиции... жалостливый мечтатель перевязывал раны жестокому 
смельчаку и под огнем вынес его к полковому околодку...
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Спустя немного лет — на южном берегу Черноморья — они встрети
лись опять, на этот раз в палатке скорого военно-полевого суда. На этот 
раз смерть стояла за плечами у того, любившего цветы и милосердие. Су
дил его друг детства — смелый и жестокий. И осудил на смерть за веру в 
светлое начало жизни и за явное противоречие окружающей обстановке. 
Но тут уж после того, как слово смерти было произнесено и обреченный 
рыл себе могилу —  произошло одно событие. В насмешливой улыбке 
осужденного смельчак увидел ту спокойную, незыблемую силу, которая 
не знает человеческого страха. И сила эта была в жалости не к себе, но 
к победителю. Первый это понял победитель, так как перед твердостью 
бесстрашия и перед улыбкой приговоренного почувствовал себя вполне 
побежденным...

Впервые дрогнула рука убившего многих. Какая-то сломалась линия 
в углах изъеденного жестокостью рта и протянулась лучиком к прищу
ренному глазу.

— Смеешься? — спросил он хрипло.
— Смеюсь... — ответил тот и, жалостливо покачавши головой, до

бавил:
—  Спеши, а то раздумаешь...
Рука с револьвером повисла, и голос с глухотою подневольного реше

ния произнес:
— Уходи скорее...
Но осужденный не повиновался.
— Вот за это самое, — сказал он твердо. — За то, что ты сам, рискуя 

быть расстрелянным, потрудился только на минуту понять силу состра
дания, — за это самое я желаю послужить тебе и тому лучшему, во что 
ты веруешь.

— Я ни во что не верую!
— Тогда я научу тебя! —  И он не пожелал более помогать тем, кото

рые знают, что такое радость, но тем, кто никогда не знал ея...»5

* * *

Много ли радости дает Шолохов своему читателю? Чему он может 
научить?

Признавая богатство собранных Шолоховым материалов о мировой 
войне и участии в ней казачьих частей; признавая, что автор «Тихого 
Дона» показал Гражданскую войну во всем ее ужасе, — мы все-таки не 
можем не отметить, что тенденция, проявленная Шолоховым на протя
жении всего романа, значительно снижает его историческую ценность и 
наносит ущерб художественной стороне романа.



МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Его смерть не была неожиданностью ни для других, ни для него самого. 
Десятки лет он сознательно боролся с болезнью, со смертью, отстаивая 
свою жизнь. Это постоянное касание небытия, это неотвратимое гляде
ние в слепые очи смерти — оставило глубокий отпечаток на мировоз
зрении Горького. И именно здесь надо искать ключ к его заветнейшим 
высказываниям.

Уже от природы он был испытателем, экспериментатором, доходил в 
этом до озорства. Одна из основных черт его психологии — мучитель
ное и неутолимое любопытство. Одаренный поразительной интуицией и 
добыв многолетним самообразовательным трудом широкий кругозор, он 
обладал способностью заглядывать вовнутрь и вширь.

Он первый увидел бродячую Русь, тоскующую и жаждущую подви
га1. Он показал людей, обитающих «на дне», и он же потребовал, чтобы 
слово Человек писалось с большой буквы.

В зловещем затишьи он, надрываясь, пел песни «буревестника», сла
вословил гордого Сокола, гневно осмеивая ползучего Ужа.

Неслыханная популярность Горького —  первого массового писателя 
России — не случайна. Он вышел из неведомых, безымянных недр наро
да и всегда шел с ним, никогда не отставая от него — в добром и в злом. 
Ему случалось колебаться в выборе путей (так, напр<имер>, в 1917 г. он 
не сразу примкнул к партии коммунистов-болыневиков), однако направ
ление его мысли, его действия было всегда отчетливым и ясным для всех: 
друзей и врагов. Не объясняется ли это его удивительным даром слышать 
зовы своей земли, понимать их, отвечать на них теми словами, которые 
оплодотворяли нередко слепое — искание масс?

Горький — деятель, безусловный и полнокровный. Здесь, по этой 
меже, проходит его отличие от товарищей писателей-интеллигентов, ка
кими были, а отчасти и остались, Куприн, Бунин, JI. Андреев. Ему, в его 
жестоких решениях, помогли инстинктивное озорничество, некая неу
держимая удаль... и — любопытство: «А что будет дальше?»

Эпоха Горького — это эпоха нарастания и драматизации революции, 
революции русской, исповедуемой и осуществляемой в значении неко
торой религиозной идеи. Сейчас нередко замалчивается факт чрезвы
чайного провиденциального значения, тот факт, что для интеллигенции

261



Константин ЧхЕидзЕ

и масс революция являлась своеобразной религией: с апостолами, с ми
фом, догматом и обрядом (культом). Революционный миф восходил, при
близительно, к декабристам; догмат заключался в отвержении «старого 
мира» и чаянии «нового»; а революционный культ — выражался в дей
ствии: борьбе с правительством и церковью, с освященными преданием 
традициями, в поднятии масс на бунт и, как высший пункт, в самопо
жертвовании. Русская революция может быть по достоинству понята и 
оценена только в аспекте религиозном. Тип идеального русского рево
люционера весьма близок типу подвижника, почти святого: тот же аске
тизм, та же преданность отдаленному, «не-реальному», а только взыскуе- 
мому «делу», те же восторженные глаза и даже запущенная раститель
ность на голове и подбородке. А например, юноши из среды боевиков- 
террористов, описанные Борисом Савинковым, удивительно похожи на 
первомучеников христиан. Недаром воображение Б. Савинкова наполне
но образами Апокалипсиса2.

На этом фоне и надо всматриваться в фигуру Горького. Он — передо
вой боец, идейный вождь народа, вступившего на революционный путь. 
Он ведет, а за ним следуют. Он учит —  за ним повторяют. Он, наконец, 
проповедует —  и ему верят. Это страшно важно, гораздо важнее какого- 
нибудь очередного постановления Совнаркома и Це-Ка коммунистиче
ской партии. Ведь Горький — первый «инженер душ», строитель созна
ния «нового человека» Советского Союза.

Куда же он ведет и что проповедует?
Предоставим историкам литературы прослеживать идейный путь 

Горького в целом. Здесь же ограничимся лишь самым ярким, тем, что 
составляло в его мышлении наиболее заветное, затаенное, лишь изредка, 
как метеор, обозначавшее полет его творческого воображения.

...Горький был современником JI. Толстого. Они виделись, говорили, 
между ними происходили замечательные беседы. Они были объедине
ны отрицательным отношением к «старому миру»; они оба, хотя и по- 
разному, возвещали, что будущую правду принесет народ. Но самое 
глубокое, что их притягивало друг к другу (и одновременно что лежало 
между ними непроходимой чертой!), было лицезрение смерти и отноше
ние к ней.

В книжке, посвященной воспоминаниям о Толстом, Горький пишет: 
«Да, он велик! Я глубоко уверен, что помимо всего, о чем он говорит, есть 
много такого, о чем он всегда молчит. Это нечто лишь порой и намеками 
проскальзывало в его беседах. У него, наверное, есть мысли, которых он 
боится... Это нечто кажется мне чем-то вроде отрицания всех утвержде
ний, глубочайшим и злейшим нигилизмом, который вырос на почве бес
конечного, ничем не устранимого отчаяния и одиночества, вероятно, до
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этого человека никем не испытанного с такою страшною ясностью... Он 
слишком далеко ушел от людей в некую пустыню и там с величайшим 
напряжением всех сил духа своего одиноко всматривается в самое глав
ное —  в смерть. Всю жизнь он боялся и ненавидел ее, всю жизнь около 
его души трепетал ужас: но — ему ли умирать? Почему бы природе не 
сделать исключения из закона своего и не дать одному из людей утрачен
ное бессмертие, почему?»

Горький далее вспоминает: «Толстой говорил: “Если человек нау
чился думать, то что бы он ни думал, он всегда думает о своей смерти. 
Так все философы. Какие же могут быть истины, если будет смерть?”» 
JI. Толстой, продолжает Горький, «постоянно находился пред бездонным 
омутом вопроса о главном», «о своей смерти». «Оставьте меня все, ибо я 
человек — и вот, обречен смерти»3.

Горький давно уже уразумел, что трагедия гибели старого мира, мира 
крайнего и завершенного индивидуализма, именно и состоит в этом бес
помощном, отчаянном глядении в глаза смерти, боязни ее, преклонении 
перед ней. Напротив, в чудовищных, часто просто зверских, содроганиях 
народного тела и духа, распаленного революцией, Горький как бы раз
личал зовы побеждающей жизни. Его «буревестники», символические и 
подлинные, т.е. герои его произведений и товарищи по общему делу, — 
смерти не боялись, они пренебрегали ею. В громовых движениях люд
ских масс, поднятых революционной верой, он как бы расслышал новые 
заветы бессмертия. Но — это не толстовское бессмертие как «исключе
ние» для «одного», а как общее правило, как этическое требование для 
всех, для «коллектива».

Горьковский «коллективизм» — не прихоть, не случайное обстоятель
ство его биографии, не жажда «успеха» — этот коллективизм с необхо
димостью вытекает из его мировоззрения, создает пьедестал его веры.

В своих речах (на открытии Беломорско-Балтийского канала, на Съез
де сов<етских> писателей) он не переставал ссылаться на массовый тру
довой коллективный опыт, трактуя его как целесообразный акт, направ
ленный на изменение окружающей природы и самого человека. Горький 
борется с одиночеством, отчаянием, смертопоклонничеством или с бес
помощностью перед лицом смерти — средствами оптимизма, верой в 
возможность и необходимость целесообразного «общего дела».

«Я снова обращаю ваше внимание, товарищи, на тот факт, что наибо
лее глубокие и яркие, художественно совершенные типы героев созданы 
фольклором, устным творчеством трудового народа», — говорит он на 
Съезде. Рассказывает с воодушевлением о мифах и сказках как о затаен
ных мечтах человека, которые суждено ему осуществить в действитель
ности. «Уже в глубокой древности люди мечтали о возможности летать
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по воздуху — об этом нам говорят легенды о Фаэтоне, Дедале и сыне 
его Икаре, а также сказка о ковре-самолете. — Можно привести еще де
сятки доказательств целесообразности древних сказок и мифов, десят
ки доказательств дальнозоркости, гипотетического, но уже технологи
ческого мышления первобытных людей, возвышавшегося до таких уже 
современных нам гипотез, как, напр<имер>, утилизация силы вращения 
Земли вокруг своей оси или уничтожение полярных льдов». — «Совер
шенство таких образов, как Геркулес, Прометей... Иванушка-дурак и, на
конец, Петрушка, побеждающий доктора, попа, полицейского, черта и 
даже смерть, — все это образы, в создании которых гармонически со
четалось рацио и интуицио, мысль и чувство. Такое сочетание возможно 
только при непосредственном участии создателя в работе творчества 
действительности, в борьбе за обновление жизни... Коллективу как бы 
свойственно сознание его бессмертия и уверенность в его победе над 
всеми враждебными ему силами» (Правда. № 228,1934 г.)4.

Здесь, в ответственной обстановке и не вызывающей сомнения фор
ме, Горький отвечает на недоуменный вопрос Толстого: «Какие могут 
быть истины, если будет смерть?» —  целесообразно направленный труд 
коллектива, вера в возможность победы над всеми враждебными силами, 
т.е. и над смертью: сказка и мифы должны быть осуществлены.

В этом исповедании М. Горького можно видеть не только завещанное 
им жизненное кредо, но и многозначительный элемент той «религии ре
волюции», которой он служил до последнего вздоха.



ЧЕЛОВЕК И БЫТ 
В ПОДСОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

«Каждая эпоха, — пишет А.И. Воинова в романе «Самоцветы», — долж
на иметь свой драгоценный камень. Александрит — камень нашей эпохи. 
Он так же изменчив, как люди: днем его принимают за изумруд, вечером 
за аметист, а ночью за кровавый рубин. Такова теперь и вся наша психи
ка». «Ни в чем и ни в ком нет уверенности: ни в службе, ни в жилплоща
ди, ни в жене — один сплошной мираж!»... «Акробаты имеют большую 
устойчивость, чем мы». «Ах, как быстро вертится советская планета!»1...

«Советская планета» и ее обитатели «вертятся быстро» в каком-то ми
раже, окутаны — воспользуемся уместным русским словом — некоторой 
морокой, и никому — менее всех официальным «вершителям» советских 
судеб —  не дано заглянуть в будущее и сказать — каково будет оно.

Собственно советский период русской литературы длился около 15-ти 
лет; начался он на рубеже двадцатых годов, когда раздавались неукроти
мые крики о «новом мире», когда бушевал безбрежный океан пролеткуль
товского воодушевления. В свое время Ленин предостерегал слишком за
рывавшихся проповедников и претендентов на звание мастеров «проле
тарской культуры». Ленин со свойственным ему лукавством, обманывая 
своих и чужих, предлагал формулу: «пролетарская культура есть высший 
этап культуры человечества, следовательно — хотя и преодолевает куль
туру предшествующую, “буржуазную” — все же вбирает ее наследие в 
себя»2. Предостережения Ленина не вполне убедили писателей пролета
риата. Вплоть до Первого съезда советских писателей (Москва, 1934 г.) 
в советской литературе наблюдается явное господство собственно про
летарских писателей, вдохновение которых черпалось в воле во что бы 
то ни стало отряхнуть прах истории и создать в основе новую, небыва
лую эпоху в литературе. Совершенно очевидно эти стремления были 
связаны с общим направлением советской политики и жизни. Известные 
слова Интернационала «Мы солнце старое потушим, мы солнце новое 
зажжем»3 были, так сказать, путеводной звездой всего развития страны 
в целом. Апрельский декрет 1932 года уничтожил гегемонию собствен
но пролетарских писателей4, а Съезд 1934 года определил новейший 
характер развития литературы в СССР. На Съезде было признано необ
ходимым «учиться у классиков», «изучать фольклор», т.е., иными слова
ми — на Съезде, в торжественной обстановке, произошло «поклонение
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тому, что сжигалось»5. В последующие годы — от 1934 и до настояще
го дня — замечается стремление примирить «историю и революцию», 
найти пути сочетания старой русской традиции с опытом, вынесенным 
из революции. Одним из показательных результатов попыток такого со
четания было снятие с московских сцен пасквилей Демьяна Бедного на 
былинных богатырей6. Восстановление понятия «родина», уничтожение 
марксистских учебников истории и замена их учебниками дореволюци
онными, пропаганда семьи и т.д. — все это опять-таки свидетельству
ет как будто о серьезном желании руководящих кругов Союза сплавить 
традицию с революцией. Но наряду с этими известны и противополож
ные показатели: разрушаются замечательные памятники древнерусско
го искусства и на «верхах», вопреки новым словам, маячат знакомые, 
стопроцентно-коммунистические — можно сказать, старые — фигуры. 
Не исчезли они и с литературного небосклона. Кроме того, художествен
ная литература послесъездовского периода не дает возможности сделать 
какое-либо обоснованное заключение о дальнейших путях ее развития. 
Поэтому в предлагаемом обзоре будут рассмотрены произведения пред
шествовавшего Съезду периода —  главным образом, конца двадцатых и 
начала тридцатых годов.

Как было отмечено, преобладающей чертой того времени было 
страстное, в некоторых отношениях титаническое (доходящее до демо
нического) стремление переделать существующее, исконное, в нечто 
совершенно новое и неслыханное. Переделке подлежало все: природа, 
человек, междучеловеческие отношения. «В серой рабочей куртке ходит 
инженер, росчерком мела на доске он изменяет течение рек, чертами ка
налов прорезает безводные пустыни, движением руки рассеивает тучи и 
перемещает огромные воздушные массы. Беспомощный маньяк в рамках 
капитализма, бесплодный фантазер в отрыве от масс — могущественный 
победитель природы, с тех пор как стал рупором класса, переделываю
щего мир» (Бруно Ясенский. «Человек меняет кожу»)7. Создаются колос
сальные планы —  смелые и полезные, избыточные и вредные; нередко 
это лже-планы, не только не способные пересоздать жизнь, но убиваю
щие ее. «Я могу построить мощные заводы, организовать тресты, пере
ливать Енисей в Байкал, рыть туннели. Словом, я могу переворачивать, 
как мне угодно, шестую часть мира, создавать самые несбыточные про
екты, и все это может осуществиться!» («Самоцветы»)8. Но эти проекты 
далеко не всегда, точнее — лишь иногда, соответствуют нуждам народа 
и государства. Построили Дворец культуры, истратили полмиллиона ру
блей. А стоит он «в степи, в радиусе 7-8 верст от рабочих поселков». 
«Вот как у нас создаются планы: чья-нибудь фантазия, подкрепленная 
цифрами и десятком штампованных слов, —  и готово! Составляются
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сметы, бросаются миллионы, люди кормятся, отнюдь не думая ни о чем, 
обманывают самих себя и государство» («Самоцветы»)9.

Вся деревенская Россия живет эти годы под своего рода градобитием 
проектов. Проектантство исходит не из недр самой деревни, планы пере
делки сельского хозяйства и быта навязываются людьми, оторвавшимися 
от жизни крестьян или вовсе чуждыми ей. Вот портрет одного из ярост
ных коллективизаторов, Ждаркина: «...ему казался до глупого смешным 
обычай прадедов целовать землю, и он, глядя на поля, почувствовал, что 
к “своему”, “родному” он как-то неожиданно очерствел» (Ф. Панферов. 
«Бруски»)10. Ждаркин рисует в своем воображении картину: «Кто это пел 
о сивке-бурке, вещей каурке? Кто это пел о сохе, матушке-кормилице? 
Соха — кормилица? Соха — пырячное чучело! Вот кормильцы — трак
тора... комбайны. Вот они — вехи новых городов, участки тракторной 
станции, шесть участков по всему району. Они стягивают к себе людей, 
они обносятся каменными домами, клубами, школами, они, срывающие 
деревеньки, тараканье царство... Эх, растащить деревеньки, растрепать 
лохматые улицы, как бабы треплют лен, истолочь в ступе мужицкую меч
ту о своем дворе, о своей сивке... истолочь и соткать новые помыслы, 
новые радости» («Бруски»)11.

Общеизвестно, что зачинщиками «теории переделки» были 
коммунисты-энтузиасты. Но не этот тип людей осуществлял теорию 
на практике. Энтузиасты были вытеснены дельцами — людьми, умею
щими говорить подходящие для «очередного отрезка времени» фразы и 
прочно устраиваться на более или менее высоких постах. Что касается 
энтузиастов-фантазеров — они превратились в так называемых охломо
нов. Прежде всего «охломоны» были извлечены из Красной армии (см. 
несколько уже устаревшую, но поучительную в этом отношении книгу 
Либединского «Комиссары»12). А дальше — их «вычищали» из партии, 
«снимали» со строительства. Б. Пильняк дает красноречивую картину 
жизни «охломонов»:

«Товарищ Огнев разлил водку, чокнулись, безмолвно выпили.
— Теперь я буду говорить, — сказал Ожогов. — Были такие братья 

Райты, они решили полететь в небо, и они погибли, разбившись о зем
лю, упав с неба. Они погибли, но люди не оставили их дела, люди уце
пились за небо — и люди летают, товарищи, они летают над землею, как 
птицы, как орлы!.. Товарищ Ленин погиб, как братья Райты, — я был у 
нас в городе первым председателем исполкома. В двадцать первом году 
все кончилось. Настоящие коммунисты в городе только мы, и вот, нам 
осталось места только в подземельи. Я был здесь первым коммунистом, 
и я останусь им, пока жив. Наши идеи не погибнут. Какие были идеи! — 
теперь уже никто не помнит, товарищи, кроме нас. Мы — как братья
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Райты!» Когда к охломону Ожогову приходит его племянник — тип но
вого партийца, дельца, — дядя спрашивает его: «Выгнали тебя из пар
тии?» Племянник отвечает отрицательно. Тогда дядя охломон Ожогов 
произносит следующие, поистине пророческие слова: «Ну, не сейчас, 
так потом выгонят, всех ленинцев и троцкистов выгонят!» («Красное 
дерево»)13.

Конфликт между коммунистами первого призыва, т.е. зачастую фан
тазерами, и коммунистами-дельцами наблюдается и в деревне. Так, фан
тазер Степан Огнев организовал на селе коммуну «Бруски» из желающих 
в нее записаться. Впоследствии, когда была проведена коллективизация 
и когда крестьяне не хотели работать «на чужого дядю», организаторы 
колхоза решили посулить колхозникам сдельную плату: «подогнать ру
блем». Возмущенный в своих чувствах Степан Огнев вывесил лозунг: 
«Подгонка рублем — позор для коммунара!» По поводу этого лозунга 
один из дельцов замечает: «“Подгонка рублем — позор для коммуна
ра”?! — Чепуха какая! На святой водице хотят людей держать, а люди в 
первую очередь есть просят. Да и мы (т.е. коммунисты. — К  Ч) не прочь, 
чтобы они (колхозники. — К  Ч.) с рублем жили...»14

Характерной чертой описываемого периода является смесь оделячен- 
ного коммунизма с развившимся до безобразия утилитаризмом. В «Са
моцветах» изображена героическая фигура Хряпина — «человека слиш
ком цельного и монолитного, который совершенно не знал жизни». Хря- 
пин, меняя свою старую жену, типичную интеллигентку-фантазерку от 
революции, на новую, заявляет: «Неважно, сколько раз человек женился 
или развелся, а сколько он сделал. Дело не в женах, а в работе»15. При
верженность к неупорядоченной половой жизни — черта, присущая едва 
ли не всем героям-коммунистам эпохи строительства. Таковы Еремин, 
Морозов (из «Человек меняет кожу»), таков Хряпин, таковы персонажи 
из «Рождение героя» Либединского16 и мн<огие> др<угие>. Жены и ма
тери не в моде: «женщины — домашние хозяйки —  самые бесправные 
существа, какие только имеются в нашей республике...» «Общий жаргон, 
каким теперь разговаривают с женщинами, ставит их почти на одну до
ску с проститутками» («Самоцветы»).

Естественно, что главным страдающим лицом оказываются дети. 
Вопрос о детях в советской жизни и литературе — большая, больная 
и ответственная тема. Книги Н. Огнева («Начало жизни», «Костя Ряб- 
цев» и др.), JI. Сейфуллиной «Правонарушители», Б. Горбатова «Мое 
поколение»17 и мн<ожество> иных дают яркую и страшную в своей 
яркости картину жизни беспризорных. Беспризорных не только в при
нятом смысле этого слова, но буквальном. «Как сыночек растет? — 
спрашивает коммунист Гамзюк, — наверное, с Боженькой, с папой,
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с мамой и прочими белендрясами? На кой ляд нам такие сыночки!»... 
В самом деле — «ведь у нас — производственная точка зрения» («Са
моцветы»)18.

У Н. Огнева в «Начале жизни» сделана зарисовка быта беспризорных. 
Ребятишки устроились на кладбище:

« — Стало быть, это и есть ваш лагерь? Ловко! Ну, рассказывайте, 
чего вы тут прячетесь? Тю, да у них тут и лампа! По всем правилам, 
значит?

Пришедший уселся на мраморную гробницу, вытащил коротенькую 
трубку, закурил. Около десятка парнишек окружили его со всех сторон. 
Тусклая лампа, коптя, освещала небольшое пространство только у стены 
склепа, где она висела на гвоздике; остальная часть склепа тонула в глу
боком мраке.

— Здесь —  совет народных подземлистов, — важно сказал Ер
шист. —  И мы никого не боимся и живем, как хотим!»19

Увлечение «полезным» достигает такого вывиха: «Он уставился не
подвижным взором в мелькавшие женские ноги. — Девочки — валюта, 
экспортный товар, сказал он» («Самоцветы»)20. Если это и сатира, то и 
она показательна.

И деревенская семья содрогнулась и сползла со своих вековечных 
устоев. Как рассказывает Л. Сейфуллина («Перегной»), еще во время 
войны и первых лет революции «земля зыбкая стала. Раньше у земли 
учились жить, она закон поставила человеку: все живое должно прине
сти плод». Но —  «деревенские бабы и девки от закона земли оторван
ные стали. Грех для греха, а не для деторождения приманивать начал»21. 
В вышедшей в 1932 г. книге П. Замойского «Поворот» мотив деторожде
ния показан в следующей сцене. Приезжает в деревню пропагандистка 
колхозного устройства. Она обещает бабам:

« — Будет у нас крупный колхоз, вам медицинский пункт организуют, 
акушерку дадут.

Пожилая баба перебила ее:
—  Вон ты до чего, матушка, достукалась. Акушерку! Э-ка, да мы 

в полях родим и то не хвораем. Я вон Ваньку живо под снопом... и не 
пикнула. Перевязала ему на скорую руку пупок, а сама опять за мужиком 
вязать. Только на полряда и отстала.

—  Вот и плохо, вот и скверно. А в колхозе этого не будет. Беременной 
женщине дадут отпуск до родов и после родов.

— Э-ка, — опять не согласилась пожилая баба. — Ежели отпуска, кто 
работать будет? Ну-ка, все поднимутся родить?

Но ее успокоила молодая баба:
— Нынче, тетка Поля, не будут родить. Веретен хватает.
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— А куда лучше крюком, — подхватила третья и засмеялась. — Раз 
ткнуть, и нет ничего. У нас, поди, какая ловкая Настя. Лучше всякой 
акушерки, и берет недорого... И бабы принялись охотно, совершенно не 
стесняясь, рассказывать, кто, как и когда делал аборты»22.

Революция, начатая во имя человека, его прав, его достоинства, на 
каждом своем шагу наступает на человека, на его достоинство и крова
вится кровью человеческой. Не человек, но многоразличные «интересы» 
направляют строительство СССР и подсказывают соответствующие спо
собы осуществления «интересов». Уже упомянутый Хряпин искренно 
недоумевает: «При чем тут человек, когда интересы государства выше 
всего!»23 Воистину — человек для государства, а не государство для об
щежития людей.

С особенной силой «интересы» обрушились на крестьянство. Совет
ская художественная литература с достаточной правдивостью расска
зывает о трагедии села в период коллективизации. Ведь правдивость 
и вообще является одним из основных элементов, творящих художе
ственную литературу. Произведения Панферова («Бруски»), Шолохова 
(«Поднятая целина»), Замойского («Поворот»), Б. Ясенского («Человек 
меняет кожу» — там говорится о коллективизации отдаленного Таджи
кистана) заключают в себе полную картину свалившегося на крестьян 
несчастия. Панферов дает жуткий итог «стоимости» коллективизации: 
«Одни ушли, сбежали ночью, скрежеща зубами, в далекую Сибирь, в 
горячий Туркестан, на седой Урал; другие — просто сменили соху на 
топор, борону на пилу, серп на кузнечный молот; третьи — вымерли, 
может быть, от удара, неожиданно нанесенного; четвертые — вообще 
находились не у дел, сидели дома, караулили амбары, раньше времени 
превратясь в стариков — дедов дедунь... Лицо страны в течение двух 
лет неузнаваемо изменилось»24. В «Поднятой целине» Шолохов описы
вает, как бабы избивали приезжего мастерового Давыдова, председа
теля колхоза. Давыдов, один из двадцатипятитысячников, имел столь 
отдаленное представление о хозяйстве, что, напр<имер>, одобрил пред
ложение вредителя и приказал вместо соломенной подстилки посыпать 
помещение для скота песком. Дело было зимой, скотина примерзла к 
собственной моче. В конце концов бабы не выдержали хозяйственных 
упражнений Давыдова и избили его до полусмерти. Давыдов, отплевы
ваясь кровью, говорит: «— За вас же, сволочей! Для вас же делаем! И вы 
меня же убиваете... Ах, сволочи...»25

За коллективизацию и снятие колоколов крестьянки избивают жену 
предколхоза Дарью: «Толчок был настолько силен, что Дарья не удер
жалась и головой врезалась в середину баб. Те, не дав ей опомниться, 
оттолкнули ее обратно. Оттуда, сильно ударив в грудь, снова отбро
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сили. И началась чехарда. Когда совсем обессилела и упала, били ле
жачую.

— Сволочи, она беременна! — крикнул ее муж, Алексей.
— По кошелке! — радостно подпрыгнула к ней баба-Юха и двинула 

в живот Дарье носком подшитого валенка» («Поворот»)26.
Быть может, самое ужасное в произведенной коллективизации не то, 

что погибло и пострадало множество людей, но то, что эти гибель и стра
дания были напрасны: природа человека осталась неизмененной. И хотя 
прав бл. Августин, говоря, что «лишь то прочно, что принято доброволь
но», прав при сопоставлении доброй воли и насилия, все же и принятое 
добровольно не всегда бывает прочным.

Вот — колхозник Кондрат из «Поднятой целины» (М. Шолохов): «Он 
давно уже не верует в Бога, а верит в коммунистическую партию, веду
щую трудящихся всего мира к голубому будущему. Он свел на колхозный 
баз всю скотину — всю — до пера, отнес и птицу. Он за то, чтоб хлеб ел 
и траву топтал только тот, кто работает. Он накрепко, неотрывно прирос 
к советской власти. И вот не спится Кондрату по ночам. И не спится пото
му, что осталась в нем жалость-гадюка к собственному добру, к собствен
ной худобе, которой он сам добровольно лишился. Свернулась на сердце 
гадюка-жалостъ холодной тоской и скукой... Бывало прежде, весь день 
напролет у него занят: с утра мечет корм быкам, корове, овцам и лошади, 
поит их; в обеденное время опять таскает сено и солому... на ночь снова 
надо убрать. Да и ночью по несколько раз выходит на скотный баз про
ведывать... Хозяйской заботой радуется сердце... А сейчас пусто, мертво 
у Кондрата на базу. Не к кому выйти, порожние стоят ясли, распахнуты 
ворота, и даже кочетиного голоса не слышно за долгую ночь...»27

Отрывок этот вскрывает сущность крестьянского хозяйства. Хозяй
ство коренится отнюдь не в «производственной точке зрения», хотя и не 
отрицает ее. Хозяйство сидит в сердце и душе земледельца. Есть оно — и 
«радуется сердце». Нет — и все пусто и мертво. «Уничтожение кулаков 
как класса» — не удалось. Не удалась переделка человека на коммуни
стический образец.

Коренная и роковая ошибка революции состояла в том, что ее разви
тие оказалось в тупике коммунизма — учения, преодоленного и эконо
мической мыслию, и культурным развитием русского общества еще до 
войны. Коммунистическая революция — это извращение той идеи вели
кой очищающей революции, которая составляла своего рода религию не
скольких поколений русской интеллигенции и не только интеллигенции. 
Идея очистительной революции имела в своих высших взлетах безуслов
но религиозный характер и составляла одну из драгоценнейших тра
диций России и входящих в ее состав народов как культурного целого.
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Собственно говоря, стремление к высшим формам жизни, к культуре, и 
было содержанием русской революционной идеи. Поэтому приведенные 
в самом начале статьи соображения о сочетании традиции и революции 
(русской исторической традиции и последствий революции) можно тол
ковать еще и иначе. Можно утверждать, что выход из тупика коммунизма 
будет найден в восстановлении в правах истинных целей, ради которых 
произошла вся революция. Только таким путем могут быть оправданы 
вера и дела прошлых поколений и нынешние жертвы.

Имеются ли в современной советской жизни и ее — пусть несовер
шенном — зеркале, литературе, намеки на подобного рода надежды? Где 
и в чем они? Ответ на этот важный вопрос сложен и труден.



БОРЬБА МЕЖДУ ОБРАЗАМИ 
И ЗА ОБРАЗ

Слово «образование» происходит от слова «образ». Совершенно оши
бочно называть образованным человека, который обладает запасом зна
ний, в особенности технических знаний. Можно быть весьма ученым и 
не быть образованным. Потому что образованным человеком следует 
признавать не того, который накопил известный запас теоретических 
сведений и умеет применять эти сведения на практике, но такого, все 
мышление и поступки которого согласованы с неким образом — об
разом, достойным подражания и заключающим в себе критерий этиче
ский и эстетический.

Древняя литература (китайская, индийская, египетская, иудейская, 
греческая и всякая другая) исходила из поиска образа образов, т.е. со
вершенного образа, Бога. Древняя литература потому и является лите
ратурой религиозной, что она стремилась раскрыть черты образа Боже
ства и научить людей — как надо следовать в подражании этому образу. 
Религия значит связь. Связь между Богом и человеком (как и обратно: 
между человеком и Богом). Религия есть установление пути от человека 
к Богу. Открыто или сокровенно — каждая религиозная система исходит 
из признания того, что в человеке заключена частица Божества. Если бы 
этого не было — то невозможно было бы вообще познать Бога. Иудео- 
христианская религия достигла в этом смысле наибольшей степени про
зрения. Она учит, что человек есть образ и подобие Божие. Христианство 
же имеет то преимущество перед иудейством (и перед всеми иными ве
роисповеданиями), что оно не только свидетельствует сыновство чело
века Богу, но и предъявляет человеку непременное и вдохновляющее на 
подвиг требование: «Будь совершенным, как совершен Отец Небесный». 
Христианство показывает человеку путь, ведущий от «естественного со
стояния» к сверх-естественному, от образа человеческого к образу Бо- 
жию. Смена образа человеческого на образ Божественный (обожениё) 
составляет самую главную суть христианства. Смысл христианского 
делания — единичного и всечеловеческого — можно заключить в одно 
слово: ПРЕОБРАЖЕНИЕ.

Слово «культура» значит «возделывание»: создание из простого — 
сложного, из примитивного — развитого, из дикого — культурного. Бе
рется злак в естественном («диком») состоянии, переносится в условия,
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благоприятные для роста и развития, подвергается заботе и попечению, 
выпестовывается —  и тогда получается культура, культурное растение. 
Процесс перерождения из дикого состояния в состояние культурное мо
жет длиться десятки и сотни лет. В неопределенно далеком прошлом 
конь не превышал размерами козла. Чтобы создать из коня-примитива 
современного грузовика-ардена или английского скакуна, понадобились 
тысячелетия.

Принципиальной разницы между религией и культурой нет. И рели
гия и культура возделывают, преобразовывают — преображают. Разница 
между религией и культурой в том, что религия возделывает только че
ловека и при этом — возделывает в соответствии с предносящимся ей 
образом Божиим. А культура возделывает не только человека, но и жи
вотных, и растения, и вообще природу. Культура является по отношению 
к религии чем-то вторичным. Когда мы говорим: «религиозная культу
ра» — это значит, что данная культура исходит из религии. Продуктами, 
произведениями религиозной культуры являются прежде всего люди. Ре
лигиозная культура образовывает человека, и образование это тем выше 
и совершеннее, чем ближе подошел «естественный человек» к подобию 
Божества. Наиболее образованными людьми религиозной культуры явля
ются святые, праведники, подвижники. Они учат и ведут, им подражают, 
они являются этико-эстетическим образцом человеческого умонастрое
ния и поведения. Разумеется, не все люди, воспитанные религиозной 
культурой, были добрыми и прекрасными. Но не будучи таковыми, они 
все-таки знали: что есть доброе и что есть прекрасное. Они обладали 
безусловными критериями и отличали доброе от злого. Литературные 
произведения, принадлежащие религиозной культуре и ею пронизанные, 
содержат в себе не только образы-образцы (образы праведников, муче
ников и т.д.). В литературе этой встречаются и образы тиранов, убийц, 
мучителей, извергов, и их не мало. Однако все эти персонажи, так ска
зать, лишены образа и подобия Божия: они без-ббразные («невзрачные») 
и безобразные.

Исторически все виды культур вышли из религии. Религиозные куль
туры — единственно известная почва, из которой произросли все виды 
человеческого знания и умения: «вся культура и цивилизация». Поэтому 
так прочно держится мнение, что вне религии вообще не может быть 
культуры. В действительности, однако, наблюдается иная картина. 
В истории человечества, в частности христианских народов, бывают 
периоды, когда культура стремится отмежеваться от религии — занять 
самостоятельное и независимое от нее положение. Борьба Ренессанса с 
Средневековьем и есть такая попытка эмансипации культуры от религии. 
Ренессанс — это есть стремление освободить человеческое образование
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от религиозных образцов. Ренессанс развивается под знаком гуманизма 
«человеческого и только человеческого». Человек Ренессанса отнюдь не 
отвергает критериев этических и эстетических. Что касается эстетики, то 
Ренессанс дает могучий толчок к ее развитию. Но критерии эстетики и 
этики ищутся и находятся представителями Ренессанса в самом челове
ке. Человек становится мерой всех вещей. Внутреннее, не всегда выска
занное и — весьма вероятно — не всегда осознанное убеждение людей 
Ренессанса состояло в том, что человек равнодостоин Богу. Образ чело
веческий, так сказать, соперничает с образом Божиим. Страсть к восста
новлению античных образцов проистекает из мнения, что человек может 
стать богом и даже уже есть бог ВНЕ религиозных требований. Человек 
может достигнуть совершенства, исходя из себя самого и обходя пред
ставление о Божестве. Образ человека, как такового, достаточно высок и 
прекрасен, чтобы заслонить и заместить образ Божий. Следовательно, в 
понимании Ренессанса сама культура возводится на степень религии, но 
такой, где образ Совершенного Бога замещается образом Совершенного 
Человека. Однако Ренессанс хотя и заменяет образование религиозное 
(с образцом Богом) образованием гуманистическим (с образцом чело
веком), тем не менее он еще не отвергает начисто существования Бога. 
Образы Ренессанса двоятся: богочеловеческое незаметно переходит в 
человекобожеское и обратно. Мадонна становится красивой итальянкой, 
а красивая итальянка —  Мадонной. В виде какого-то предварения даль
нейшего развития настроений гуманизма в XV веке впервые появляется 
карикатура. Карикатура— явление не случайное. Карикатура есть стрем
ление (сознательное или подсознательное) к искривлению, обезображе- 
нию человеческого образа. Карикатура поэтому является признаком воли 
к отпадению от образа Совершенного и заменой его противоположным. 
Освобождение образа человека от Совершенного образца чревато по
воротом к анти-образцу. Интуиция Мережковского, посвятившего свою 
Трилогию проблематике Христа и Антихриста1, объявляется перед нами 
в новом освещении. Без боязни преувеличений эту интуицию можно на
звать гениальной.

Дальнейшее развитие гуманизма могло пойти или по пути преодо
ления человеческого и воссоединения образа человеческого с образом 
Совершенного, или по пути углубления эмансипации человеческого от 
божеского. Развитие это пошло по второму пути. Рядом с культурой ре
лигиозной нарастала культура самостоятельная. Рядом с образованием, 
зависимым от религиозных образцов, — образование, независимое от 
них. И так как творческие энергии направлялись по второму руслу, то в 
эпоху послеренессансную наблюдается рост гуманистической культуры. 
Это значило одновременно: усыхание или омертвение, во всяком слу
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чае — неподвижность религиозной культуры и бурное цветение культу
ры гуманистической, бывшей сперва арелигиозной, а впоследствии пре
вратившейся в антирелигиозную. К нашему времени путь этот пройден 
до конца, и мы в состоянии осознать те тупики, в которые забрела эман
сипированная культура.

Логика этого пути выражена в известном утверждении Достоевско
го: «раз Бога нет — я Бог» (Кириллов)2. Но присмотримся к лицу, к об
разу этого человекобога. Переход от критериев религиозно-культурной 
этики и эстетики к критериям эмансипированной культуры, когда мерой 
всех вещей оказывался человек, означал переход от оценок абсолютных 
к оценкам относительным. В сущности, единый и единственный образ 
Совершенного заместился множеством относительных образов. Отно
сительных в отношении абсолютного и в отношении друг к другу. Это 
означало потерю каких бы то ни было критериев вообще. Если бы воз
можно было воскресить создателей религиозно-культурной литературы 
и познакомить их с современными литературными произведениями, их 
суд над последними был бы, конечно, беспощадный. Они сказали бы: это 
ненастоящее, неподлинное, это — производство фальшивок.

Нельзя отрицать, что и в современной литературе (скажем, в русской 
литературе XIX-XX вв.) встречаются отблески Совершенного образа на 
образах выведенных там людей. В дальнейшем изложении мы подроб
нее остановимся на этих исключениях, которые, с одной стороны, до
казывают присутствие религиозной традиции в русской литературе, а с 
другой —  дают перспективу на будущее. Но в целом галерея образов со
временной литературы показывает развитие гуманистической традиции, 
и не только развитие, а и тупик, в котором эта традиция оказалась, —  ее 
исчерпание и смерть.

Современная литература (как и вся гуманистическая культура) подо
шла к какому-то судьбоносному рубежу. Она начала с замещения образа 
Совершенного множеством несовершенных образов. Потом она создала 
множество относительно-этических и относительно-эстетических об
разов, которые окончательно вытеснили и затушевали образ Совершен
ного. Связь (религия) между Богом и человеком прервалась. Последние 
десятилетия проходят под знаком ожесточенной борьбы с малейшим на
меком на попытку восстановления утраченной связи. Достоевский го
ворил: сердце человеческое — арена борьбы между Богом и дьяволом3. 
На нашем языке — борьбы между образом Божиим и дьявольским. Не
обходимо сделать над собою усилие, чтобы признать, что в некоторые 
периоды недавнего прошлого победа принадлежала второму из этих об
разов — воплощенному без-образию и безобразию. Поясним это при
мерами.
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Каждый образ, высокий или низкий, соотнесенный с Совершенным 
или противоположным Ему, обладает образовательным свойством. Нет 
образов безразличных. Человеку свойственно впитывать в себя окружа
ющие образы — будь то образы окружающих людей или образы, создан
ные искусством, в частности литературой. И чем ярче, сильнее, увлека
тельнее создан тот или иной воспринимаемый нами образ, тем сильнее 
его влияние на нас. Древние римляне окружали роженицу прекрасными 
статуями, картинами, слугами — прекрасной обстановкой, правильно 
предполагая, что обстановка эта благоприятно воздействует на формиро
вание зародыша. Известен анекдот (весьма, впрочем, правдоподобный), 
что роженица, испугавшаяся негра, родила негрообразного ребенка. Ис
товые русские семьи зачинали дитя в молитве, воспитывали его, окру
жая образами высокого этического или эстетического уровня. Ребенку 
и юноше предлагалась к чтению избранная литература. А критерием из
бранности была соотнесенность с образами духовно-воспитательной, т.е. 
религиозной литературы.

Впоследствии истовые семьи не устояли. И их снес поток гума
нистической литературы, несущий в непроясненных, мутных водах 
своих рядом с относительно-добрыми и относительно-прекрасными 
образами многое множество образцов подлинного безобразия. Поте
ряв ориентацию, мы уже не в состоянии руководствоваться никаки
ми иными критериями, кроме «это интересно или не-интересно», «это 
увлекательно, дразнит нервы», а «это — скучно». Одновременно про
исходит катастрофическое снижение вкуса читателя. Между потреби
телем литературы (читателем) и производителем ее (писателем) суще
ствует отношение такое же, как на рынке между спросом и предложе
нием. И по общему правилу спрос определяет предложение. Получил
ся заколдованный круг. Писатель, если бы даже возмечтал, не смеет 
предложить образы, ориентированные на Совершенный образ, — его 
признают излишним чудаком, производителем скуки, отсталым и еще 
каким-нибудь. Но читатель, не имея перед собой возвышенных образ
цов (ни в жизни, ни в связанной с нею литературе) перестает чувство
вать разницу между высоким и низким, добрым и злым, прекрасным 
и отвратительным. И более того — образы не-высокие, не-добрые, не
прекрасные получают преобладание: их легче создать и им легче под
ражать...

Жизнь ли подражает искусству или искусство подражает жизни? — 
Создал ли Лермонтов своего Печорина, глядя на себя самого и типоло
гически близких себе офицеров-фаталистов? Или же созданный авто
ром — Лермонтовым — Печорин породил печоринскую породу молодых 
россиян? — И то, и другое. Тут явное взаимодействие: Лермонтов ото
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брал печоринские черты и создал Печорина, а когда создал, подтолкнул 
кристаллизационный процесс формирования печоринских типов в жиз
ни. Следовательно, образ создается на основе человеческого материала 
(включая сюда и творческую фантазию человека-автора), и образ спосо
бен образовывать, творить людей «по своему образцу». Тот заколдован
ный круг, о котором мы только что упоминали, в том и состоит, что автор 
не в состоянии найти «материал» для создания высокого образа; автор 
создает образы не-высокие. А читатели питаются ими и образовываются, 
глядя на них.

Гуманистическое направление имеет еще одну важную черту. Авторы 
религиозных образов и люди, подражавшие этим образам в жизненном 
действии, имели перед собою неодолимо трудную задачу. От блистания 
образа Божия слепнут глаза человека. Чтобы стать святым, чтобы идти 
по праведному пути — необходимо затрачивать сверхъестественные 
усилия. Путь святости это и есть сверхъестественный путь. Напротив, 
создание образов человеческих и жизненное подражание им особых за
труднений не представляют. Если современному (массовому) читателю 
предложить к чтению и подражанию книгу о Роланде и Тарзане — можно 
ли сомневаться в его выборе? И в самом деле. Для того, чтобы подражать 
Роланду, необходимо самоотречение, рыцарский искус, служение идеа
лам. А для того, чтобы подражать Тарзану, необходимо и достаточно рас
статься с нижней частью туалета, раздобыть тряпицу для прикрытия сра
ма (если это вообще необходимо)... А далее? — а далее научиться выть и 
яриться около обнаженной подруги — по образу и подобию зверя. Этот 
результат — от гуманизма к зверству — отнюдь не случайный, он выте
кает из сути дела с логикой неотвратимой. Человек, конечно, не зверь. Но 
элементы зверского в нем есть. И человек не Бог. Но и божеские элемен
ты заключены в его природе. Египтяне очень наглядно изображали эту 
двойственность человеческой природы в образе человекозверя, которому 
воздавались божеские почести. В известном смысле — человек понятие 
абстрактное. Он одновременно — «и червь и Бог»4. Во всяком случае 
человек — это порог мироздания: по сю сторону порога — зверь, а по 
ту — Бог. Все эти рассуждения рискуют заслужить упрек в банальности. 
Но — во-первых: в том-то и состоит язва современного сознания, что 
эта проблематика представляется ему пошлой (давным-давно решенной, 
«отыгранной игрой»). Ведь большинство из нас, принюхавшись к мер
зости зверинца, созданного нами, в котором мы живем, отучились ды
шать чистым воздухом горнего. А во-вторых — подлинную правдивость 
и действенность этой банальности нам довелось испытать на личном 
опыте. Чтобы увидеть человекозверей («человековолков» — выражение 
Б. Пильняка), не нужно обращаться к доисторическим исследованиям;
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достаточно раскрыть того же Пильняка, Вс. Иванова, И. Бабеля. Но и об 
этом скажем в свое время.

...От Византии Россия приобрела религию, от монголо-татар — го
сударственность, а от романо-германского Запада — культуру, причем 
культуру гуманистическую. Крайне стилизуя положение дел, можно 
сказать, что образованность русских народных масс исходила из рели
гии (в особенности из литургии, этого высочайшего и недостижимого 
совершенства, где сочетаются слова-молитвы, жесты-движения и звуки- 
мелодии и где нет ни грана без-образных элементов); образованность 
правительственных чиновников (всех разрядов!) — из переживаний и 
методов «татарского ига», а образованность так называемых образован
ных слоев населения — от гуманистической культуры Запада. Типич
ный русский человек XVIII века (и даже начала XIX-го, пока не победил 
Запад... в некоторых случаях эта типичность сохранилась и до наших 
дней!) — состоял, так сказать, из трех ярусов. Первый ярус — «грече
ская вера», православие. Этот ярус — церковный. Второй — навыки та
тарского управления — государство как система тягла, опеки, организа
ция деспотизма (впрочем, неизбежного в империях континентальных). 
И третий — западная культурность. Один и тот же человек обладал тремя 
ликами: благообразным — перед лицом Бога, татарообразным (в смысле 
жесткости власти) — перед системой государства и гуманным обличи- 
ем — перед лицом Запада. Покуда эти три яруса находились в архитек
тонической соразмерности, сохранялось известное равновесие. Влияние 
православия смягчало жестокость государственности и нейтрализовало 
европейский гуманизм, отдаляя его губительные последствия. Но к на
чалу XIX века намечается преобладание гуманистического элемента. 
Преобладание это сказалось в том, что постепенно образы религиозной 
культуры замещались образами культуры гуманистической. В своем 
роде строгое «бытовое исповедничество» (в отношении догматического 
исповедничества Русь никогда не была сильна) растворялось в некоем 
либерально-гуманистическом сиропе. Считалось аксиомой, что влия
ние Запада в состоянии изменить существующую государственную си
стему, усовершенствовать ее в соответствии с европейскими образцами 
(которые рисовались в безмерно приукрашенном, по сравнению с дей
ствительностью, виде). И не только система, но и деятели государства 
должны были, по замыслу славянофилов, превратиться в какой-то синтез 
германо-англо-французских черт. Перед русскими литераторами евро
пейского периода русской истории стояла нелегкая задача: разобраться в 
многообразии тогдашней русской жизни, вычертить образы, достойные
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подражания. Если бы русская церковь не утратила своего равноценного с 
государством положения («московская диархия»5), то, быть может, перво
начальное русло русской литературы пролегло бы в иных направлениях, 
чем это было в действительности. Но в глазах «образованных» русских 
людей (в том числе и писателей) рубежа XVIII-XIX вв. церковь и религия 
вообще представлялась явлением отсталым. Вот почему «православное 
царство» — «Святая Русь» сразу создала a-религиозную светскую ли
тературу; вот почему наметилось и осуществилось трагическое расще
пление Руси на «верхи» и «низы», каковое расщепление предопределило 
всю катастрофичность на этом этапе путей развития России.

Начнем обозрение образов русской литературы с «Войны и мира» 
JI. Толстого. «Война и мир» заключает в себе галерею портретов русских 
людей того переходного периода, характеристика которого дана выше — 
рубеж XVIII-XIX ст<олетий>. Тут мы встречаем семью Болконских. Она 
состоит из мнимого вольтерьянца — старого князя — человека твердых 
правил, сурового к себе и другим, своеобразного самодура, но с оттенком 
величия. Он скорее умрет, чем изменит своим принципам. Его сын — 
князь Андрей — тип благородного честолюбца, он и жесток и нежен. 
Мечтательность сочетается в нем с верностью долгу и практичностью. 
Князь Андрей думает о себе, что он неверующий. На самом же деле — 
это возвышенная натура, не чуждая религиозных исканий. Его сестра — 
Марья — один из обаятельнейших образов русской литературы. Княж
на Марья — христианка. Она как бы светится (свет и свят — смежные 
понятия), ее без колебаний можно назвать образцом дочери, сестры, а 
позже — жены и матери. Из семьи Ростовых особенно выделяются ста
рый граф — отчасти какой-то разбросанный, неорганизованный барин, 
но добрый и ласковый. Его дочь Наташа — олицетворение женственно
сти, ее достоинства велики, недостатки незаметны — можно ли не про
стить Наташе ее недостатки? Николай Ростов — юноша с шалостями, 
страстный патриот, он жаждет умереть на глазах государя, которого обо
жает. Впоследствии из молодого Ростова вырабатывается «добрый хозя
ин» — один из излюбленных толстовских типов. Замечательна фигура 
Пьера Безухова. Это человек, в котором сквозь сугубо европейские на
слоения настойчиво пробивается самая настоящая русскость. Есть что- 
то лесковское в том, что этот бывший масон, рафинированный продукт 
школы гуманизма находит образ, заслуживающий подражания, в Плато
не Каратаеве — «простом мужике». И вообще у Толстого самые лучшие 
образы — образы простых людей. Т.е. людей, не причастных к европо- 
гуманизму. Это черта, характерная для всего творчества Толстого... Ря
дом, так сказать, с благообразными людьми описаны и неблагообразные: 
корыстолюбцы, развратники, напр<имер>, семья Куракиных — Толстой
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вообще воспринимал человека в окружении его семьи. Семья у него пер- 
вее личности. Описывая отрицательные типы, Толстой отнюдь не выда
ет их за образец. Это обстоятельство необходимо отметить, потому что 
впоследствии мы столкнемся с своего рода фальшивками, подделками — 
когда в виде образца для подражания появятся в литературе недостойные 
занять это положение.

Почти все образы, созданные Пушкиным, вымерены мерками гума
низма. На пушкинском Петре («Медный всадник») лежит печать рока, 
отблеск грозного величия («Полтава»). В «Арапе» Петр дан как выдаю
щийся человек на троне. Есть у Пушкина герои — капитан Гринев, вер
ный слуга Савельич, романтический разбойник Дубровский. Главный об
раз Пушкина — Евгений Онегин, человек, несомненно, «образованный», 
но образованный по образу и подобию парижских шалопаев и лондон
ских денди. Это франт с опустошенной душой и омертвевшим сердцем. 
Великий и правдивый гений Пушкина ничего не убавил и не прибавил к 
тем Евгениям, которые были его, Пушкина, сверстниками и которые впо
следствии и подготовили его гибель. В «Цыганах» дан прообраз русских 
«лишних людей» — Алеко всем чужой и чуждый, искатель беспредмет
ной свободы. В «Пиковой даме» — знаменитый образ Германна, «рус
ского Наполеона», впоследствии перевоплотившийся в Раскольникова из 
романа Достоевского «Преступление и наказание». Какова цена Евгения, 
Алеко и Германна? Эти люди не служат ни семье, ни обществу, ни госу
дарству. Они живут «на своей воле» — это не цветы, но пустоцветы. В то 
же время они — несомненный продукт российского гуманизма. Наибо
лее привлекательные, высокие пушкинские образы — Татьяна и Пимен. 
Но Татьяна — лицо сугубо русское, а не европо-русское, а Пимен при
надлежит не гуманизму, но религиозной культуре. Именно там, где Пуш
кин преодолевал современность (образы Пимена, Татьяны, «Пророка»), 
он поднимался на наибольшую высоту. Достоевский назвал Пушкина яв
лением пророческим не из-за Евгения, а из-за Татьяны6.

Минуя Грибоедова с его сатирой «Горе от ума» (сатира, как и карика
тура, — признак, указывающий на деструктивность восприятий автора, 
определяемую в свою очередь деструктивностью наблюдаемого им об
щества, —  не успел гуманизм пустить в России корни, как уже появилась 
деструктивность) и Лермонтова с его бретером, насмешником и фатали
стом Печориным, остановлюсь на Гоголе. Гоголь нашел свои «Мертвые 
души» на севере от Днепра. На Днепре он видел Бульбу, Остапа, казака 
Данилу. Гоголевский Чичиков — тип, конечно, русский. Но это особый 
русский тип —  оборотня и самозванца, своеобразная разновидность 
Хлестакова. Чичиков — подлец, желающий стать благородным буржуа. 
А дальше. Достоевский выразился, что «мы все вышли из рукава гого
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левской шинели»7. Из рукава этого выползли униженные, оскорбленные, 
искалеченные, несчастненькие, уродцы большие и малые. Но замеча
тельная черта: вместо того чтобы найти средства исправить всех этих 
людей, образовать их, вместо этого их стали изображать. Их «образы» 
размножаются с невиданной силой. Русские читающие массы никого, 
кроме калек и бесов, почти и не встречали в литературе. Отучившись 
читать действительно образовывающую религиозную литературу, мас
совый русский читатель (не из народа, а из интеллигенции и полуин- 
теллигенции) никаких других образцов, кроме изувеченных, и не видел. 
Образы литературы не только неспособны были образовать читатель
скую среду, но наоборот — вводили в ее сознание элементы без-образия 
и безобразия.

У Тургенева только «тургеневские девушки» (да и то не все) вызы
вают в читателе чувство восхищенного удивления, радости, сочувствия, 
даже любви. Тургеневская Лиза (поставленная Достоевским рядом с Та
тьяной) — высокий образец, этический и эстетический. И вполне есте
ственно, что Лиза Калитина — не гуманистка, она религиозная девушка 
и спасается от «европейски образованного», хотя и подлинно-русского 
байбака Лаврецкого в монастырь. Из других типов Тургенева вспомним 
нигилиста Базарова и лишнего человека Рудина. И Базаровых, и Рудиных 
было многое множество — они удержались вплоть до революции. Лав
рецкий, Базаров и Рудин — все дворяне и все воспитаны гуманизмом. 
Тургенев совершенно определенно указывает на разложение высшего 
слоя русского общества — дворянства и примыкающей к нему «образо
ванной» интеллигенции. Смысл этого разложения состоит, между про
чим, в том, что дворянство — ни в бытовой жизни, ни в созданной им ли
тературе — не в состоянии дать образцы человеческого поведения. Уже 
у Тургенева (особенно в «Нови») предчувствуется, что дворянство идет 
к бесславной гибели. С дворянством погибнет гуманистический период 
русской истории.

В дальнейшем (у Гончарова, Терпигорева8, Салтыкова, Толстого) на
ходятся подтверждения тому, что русский образованный класс, оторвав
шийся от своих вероисповедных основ и пропитавшийся духом гума
нистической относительности, не в силах дать подлинные образы, но, 
напротив, дает образцы без-образия, хилеет, разлагается и гибнет. Тут и 
обленившийся до маразма Обломов, и живая скверна Иудушка Головлев, 
тут терпигоревские чудаки и прощелыги, и даже рюрикович Облонский, 
тщетно успокаивающий свою совесть плохоньким каламбуром: «У меня 
было дело до жида и я дожидался». Быть может, положительный образ 
воплощен в Косте Левине? Но Костя Левин — «благоразумный» хозяин 
и принципиальный эгоист. Он отказывается от своей социальной функ
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ции — «отрицает земство» и говорит, что «он и есть народ». А вместе 
с тем — становится против народа и его воли освободить балканских 
славян. Впрочем, как это отмечает Достоевский в «Дневнике писате
ля», — Левин и все другие дворянские персонажи Толстого — уже не 
современность, а история9. Наступает новая эпоха — на сцену выступает 
разночинец.

Достоевский глубже других пережил и продумал проблему образа. 
Это он сказал о Боге и дьяволе, борющихся в сердце человека. Досто
евский первый переоценил ценности и показал, к каким искажениям 
приводит гуманизм. Огромное большинство образов, данных Достоев
ским, — лики, искаженные неправедным страданием, скверной болью. 
Иногда это просто «бесы»: Ставрогин, Петр Верховенский, Карамазо
вы. Тема Достоевского — как искажается человеческий лик, отпавший 
от Бога; разные степени искажения: Митя, Иван, Смердяков, Ставрогин 
(оба последних кончают жизнь самоубийством). Чем дальше отходит че
ловек от образа Совершенного, тем глубже погружается он в без-образие 
и безобразие. Противоположный образ — ИНОКА (Зосима, Паисий, от
части Алеша). Инок — спасительный образ. Одна из любимых идей До
стоевского — «красота спасет мир»10. Но, как говорит о. П<авел> Фло
ренский, праведник — прежде всего прекрасенп. Достоевский возобнов
ляет традицию религиозной культуры и намечает критерии, этические 
и эстетические. Рядом с Достоевским может быть поставлен Лесков. 
Лесков сознавал, что для образования общества и народа нужны прежде 
всего образцы. В его произведениях находятся попытки показать такие 
образцы. Он находит их среди духовенства, крестьян, ремесленников, 
даже администраторов («Несмертельный Голован»). У Лескова, как и До
стоевского, властвующая тема — образ инока и праведника (о. Савелий 
Туберозов, Константин Пизонский). Примечательно, что Достоевский 
и Лесков ищут воплощения своих высших образов среди духовенства, 
простонародья и сектантов: слоев населения, наименее затронутых гу
манизмом.

Однако последующие поколения авторов не пошли по пути искания 
образов как образцов этики и эстетики. Ближайшие годы отмечены на
растанием образов противоположных. Тут чеховский интеллигент — 
бессильный выродок, человек без семьи, государства и религии, с трудом 
прячущий свое отчаяние под маской веселья — нерадостного веселья. 
Тут горьковские босяки — человекозвери, мечтающие о всеобщей гибели 
и садистически вздыхающие от лицезрения всеобщей катастрофы, т.е., в 
сущности, космической смерти. «Чехов и Горький, — написал в «Гря
дущем хаме» Мережковский, — хотели показать, что человек без Бога 
есть бог, а показали, что он — зверь, хуже зверя — скот, хуже скота —
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труп, хуже трупа — ничто»12. Нарочито мрачный пессимизм Андреева 
(от которого Толстому не страшно —  и жалко, что не страшно)... Извра
щенное любопытство Куприна («Яма»)... Похоронная песня Бунина — 
«Деревня». Бунин пишет: «Проклятая страна голода, нищеты и смерти... 
русские мужики за тысячу лет не научились землю пахать»13. Даже не 
верится, что это писал Бунин. Амфитеатров и Арцыбашев сосредоточи
ваются на образах людей, одержимых сексуальными уклонами. Кто со
чтет — какое количество молодых голов испортило свое воображение 
над этими страницами? Очень яркий образ «идеального самца» дан в 
романе Фонвизина «В смутные дни». Это — Артемий Хорват, силач, кра
савец, сверх-эгоист из принципа, сверх-развратник от избытка плотских 
сил. Кажется, Фонвизин с благим намерением показал своего Хорвата — 
как противоядие коммунистическому коллективизму. Антиподы Хорва
та роятся в «Мелком бесе» Ф. Сологуба: трусливые, скверные, жалкие 
людишки, какие-то насекомые с оборванными крыльями. Безобразие 
царит. Это сказывается и в скульптуре, где уродцы Ин. Жукова14 имеют 
необычайный успех. Быть может, самым зловещим знамением предрево
люционного времени был Л. Толстой. М. Горький называет его —  гения и 
«великого писателя земли русской» — злейшим нигилистом15. Возможно 
ли это? Но взглянем на отношение Толстого к тем трем ярусам, которыми 
мы характеризовали русскую жизнь. Толстой отверг православие, пыта
ясь заменить его (и не только для себя) холодноватым рационализмом. 
С православием Толстой боролся, исходя из гуманизма. Но опираясь на 
гуманизм в отрицании православия, он одновременно глумился и над гу
манизмом — над современной ему культурой, школой, образованием и 
пр. Нечего и говорить, что отношение Толстого к государственности было 
абсолютно отрицательным. Следовательно, Толстой, действительно, был 
нигилистом (отрицателем) всех трех «ярусов», из которых складывалась 
тогдашняя русская жизнь: «греческой веры», «татарской государствен
ности» и «европейского гуманизма». Этот распад старой России выра
зился у Толстого с большой наглядностью в «Воскресении». Как будто 
в противоречие «Мертвому дому» Достоевского Толстой показывает в 
«Воскресении» богослужение в остроге. В трактовке Л. Толстого боже
ственная литургия, божественная не потому только, что она — служение 
Божеству, но и потому, что она является совершенным произведением 
искусства (сочетание совершенных образов, жестов, слов и мелодии) — 
представлена какой-то гнусной комедией. Толстой выразил унизитель
ный дух времени — он дал карикатуру, исказил и осквернил основной и 
высший образовательный устой народной жизни.

В.В. Розанов, подводя итоги жизнедействию русской литературы 
(в «Апокалипсисе наших дней»), сказал: то был красивый цветок, содер

284



ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

жавший в себе умерщвляющий яд...16 Сейчас, когда наши чувства переж
жены апокалипсическим огнем революции, мы не повторим оценки Ро
занова. Творческие веления жизни помогают нам различать «добро» и 
«зло» русской литературы. В нашей душе восстанавливаются критерии 
этики и эстетики, утвержденные не на гуманистической относительно
сти, но на религиозном Абсолюте. Различающий и отбирающий подход 
к русской литературе открывает ее и в новом и лучшем свете. Русская 
литература учит бесстрашию исканий истины и любви к истине. Это все 
верно — но верно и то, что преобладающие образы русской литературы 
недавнего прошлого были негативными.

Последним словом предреволюционной русской литературы (оно же 
явилось первым словом революции) был футуризм. Футуризм заклю
чал в себе отрицание отрицания. Своей нарочитой без-образностью и 
склонностью к хаотическому безобразию он воочию показывал, что 
НЕ-ЛЕПОСТЬ, не-красота, не-этичность и не-эстетичность, возобла
давшие в последние предреволюционные годы в литературе, — опро
вергают сами себя. И вся революция являлась отрицанием всего строя 
и всего образования старой России в целом. Революция победила — 
наиболее радикальная часть революционеров провозгласила необходи
мость полнейшего выкорчевывания остатков прошлого, т.е., следова
тельно, уничтожение прошлых образов-образцов-критериев и создание 
принципиально новых. Создана была теория пролетарской культуры, 
независимой от какой-либо предшествующей культуры, строящей, так 
сказать, на голом поле. Пролеткультура намеревалась создать новые об
разы, показать идеального человека коммунистического общества. От
рицая образ Совершенного, опираясь на зыбкую почву относительности 
(коммунисты абсолютизировали относительность), пролеткультовцы 
выдавали вексель, возможность уплаты по которому вызвала сомнения 
у более трезвой части коммунистов, в том числе у Ленина. Собствен
но советский период русской литературы длился от (примерно) 1920 по 
1934 год. В эти полтора десятка лет пролеткультовцы играли решаю
щую роль если не в производстве литературной продукции, то в теоре
тическом управлении этой продукцией и ее критике. В 1934 г. на Съезде 
советских писателей было провозглашено требование «учиться у клас
сиков», изучать фольклор17 — словом, был провозглашен лозунг возвра
та к литературной традиции и необходимости сочетания ее с опытом 
революции. Этим удостоверялась несостоятельность пролеткультов
ской попытки: пролеткульт своих самостоятельных образов-образцов 
(могущих выдержать испытание этико-эстетическими критериями) не 
создал. Рассмотрим вкратце проделанную советской литературой рабо
ту с образовательной точки зрения.
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Для характеристики советской литературы чрезвычайно важно, что 
в самый первоначальный период ее развития преобладающим образом в 
ней был образ хаоса — «Метели». Отдельные человеческие лица нераз
личимы. С особенной силой передано, так сказать, осязание «буревой 
стихии» у Блока в «Двенадцати» и у Белого в «Родине» («Рыдай, буре
вая стихия»). Подлинным и центральным образом книги Ар. Веселого 
«Россия, кровью умытая» является опять-таки кошмарный хаос. Метель 
властвует на страницах Б. Пильняка, Замятина и др. — Необычайно важ
ный момент! — душа страны оказалась в расплавленном состоянии. Она 
находилась в экстазе. Происходит исступление и произносятся проро
чества. Именно в эти мгновения совершается мистический суд Божий 
над всем, что живет и дышит. В состоянии экстаза душа обнажена, она 
беззащитна, как первозданная материя. В ней может вообразиться (за
печатлеться) образ Совершенного или противоположный ему. Решалась 
судьба духа страны и, следовательно, ее будущего. Состояние экстаза 
ответственно и судьбоносно потому, что в эти неуследимые мгновения 
вскрывается глубинная сущность бытийствующего субъекта, одержи
мого этим состоянием. В состоянии экстаза Федор Павлович Карамазов 
видит самку, Иван Федорович — черта... Глазами А. Блока мы видим впе
реди «Двенадцати» — Христа, слухом Белого мы слышим, как

В твои роковые разрухи,
В глухие твои глубины, —
Струят крылорукие духи 
Свои светозарные сны...18

Пророческий бред властвует над творческим воображением Есени
на («Новый на кобыле едет к миру Спас» — «Инония»), Маяковского 
(«Мы — сами Христос, мы — сами Спаситель»19) и ряда других поэтов. 
С образовательной точки зрения решающим является не то —  где и в ком 
ищется и находится образ, но то, какой образ преобладает, побеждает при 
состоянии экстаза. Бога можно увидеть и в камне, и в созвездии. Замеча
тельно, что мессианские настроения охватили в эти судьбоносные, экс
татические годы и эмиграцию. Эмиграция и советская поэзия говорили, 
конечно, на разных языках. Но говорили — «бредили» — об одном и том 
же. Как раз в эти-то годы и под непосредственным воздействием этих ис
каний и откровений «в грозе и буре» — рождается Евразийство.

Но от «светозарного сна» о образе до его конкретного видения и — 
тем более — воплощения лежит далекий и тернистый путь. Когда-то на 
заре своего существования человек в одну из минут озарения и ослепи
тельного просветления познал, что в душе его скрыто представление о
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Божестве, что душа его несет в себе искру божественного пламени. Это 
познание помогло ему подняться: из ползающего стать вертикальным; 
в звере родился человек. Советской литературе пришлось проделать (в 
ускоренном порядке) путь от зверя к человекообразному, чтобы потом 
поставить проблему образа-образца, которому должен подражать чело
век.

Вместе с Б. Пильняком мы не можем назвать действующих особ в 
произведениях советских писателей начала двадцатых годов иначе, как 
«человеко-волками». В «Конармии» И. Бабеля, «Партизанах» и «Броне- 
поезде» Вс. Иванова, «18-ом годе» Ал. Толстого, «Барсуках» JI. Леонова, 
«Стране родной» А. Веселого, «Голом годе» Б. Пильняка и др. мы ви
дим не людей, но зверолюдей — чудовищ, вышедших из Апокалипсиса. 
Вот —  казак, он зажал под мышкой голову еврея и осторожно, чтобы не 
закапать кровью штанов, режет ему горло. Вот —  солдаты, они изнаси
ловали женщину, выбросили ее из вагона и «шутки ради, смеха для» — 
«пустили ей в спину несколько свинцовых приветов». Вот — крестьяне, 
они тщательно переломали все кости комиссарам, закопали их по горло в 
землю и целым стадом испражнились на их головы... В некоторых других 
произведениях, относящихся к описываемому периоду, зверское смеша
но с героическим — но каким героическим? — Это отвага тигров и оран
гутангов. Лишь в редких случаях героическое трактуется как воля к слу
жению идее, как самоотвержение, как подъем от зверя к человеку. Сюда 
относятся Фадеев («Разгром»), Фурманов («Чапаев»), Шолохов («Тихий 
Дон»), Серафимович («Железный поток»). Лучше всех героический эле
мент представлен в «Балладах» Н. Тихонова («Балладе о синем пакете», 
«Отпускном солдате», «Гвоздях»).

Попытка создания образа героя была явлением положительным. Ве
роятно, этот этап был столь же естественным, сколь и неизбежным — и 
в каменном веке сначала очеловечились герои — вожди стада. Эти герои, 
сами похожие на чудовищ, осознали в себе волю к власти, управлению, 
организации. Развитие высших способностей стало необходимым. Во
дительство аристократизует, облагораживает. Водительство обязывает и 
принуждает. Водитель, вождь у всех на виду. Если он не будет на вы
соте своего призвания, не будет образцовым, ему предстоит падение в 
глубину. Вот почему в нормальном состоянии верхи общества (общества 
древнего или нынешнего) призваны к творению образов и являются об
разованными.

От литературы требуется, чтобы она создала такие образы-образцы. Не 
какие-либо отвлеченные размышления, а сама жизнь, творение жизни и 
ее упорядочение принудили обратиться к так называемому «соцзаказу»20. 
Отягчающим обстоятельством было то, что создаваемый образ-образец
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должен был соответствовать коммунистическому представлению о чело
веке — продукте механической игры материальных атомов. Литературе 
ставилось задание: создать образец человека вне зависимости от образа 
Совершенного — попытка исключительно важная. Здесь наметился пере
лом величайшего значения.

Старая, дореволюционная русская литература, воспитанная под явле
нием гуманизма и лишь изредка поднимавшаяся до своих религиозно
культурных истоков, искала образ-образец через показ не-образцов. Она 
как бы говорила: вот — Обломов, обломовщина — таким нельзя быть. 
Вот — Смердяков, смердяковщина — она гнусна, отжените ее от себя. 
Русская литература шла путем доказательства от противного. Этот путь 
завел ее в тупик, где без-образие и безобразие заняло положение образ
ца. Социалистический заказ, при всех его пороках, имел то огромное 
преимущество, что он искал образ-образец в его подлинности, а не в его 
искажении. И так как каждый из этих путей, как и все в мире, подчиня
ется законам логики, то можно предвидеть, что поиск подлинного образа 
неизбежно приведет к сосредоточению внимания на образе образов — на 
Совершенном образе. В момент, когда это произойдет, осуществится и 
пророческий бред первых революционных лет.

Образы идеальных людей (гл<авным> о<бразом> коммунистов), вы
веденные в эпоху соцзаказа, поражают своей ходульностью, выдуман- 
ностью, вымученностью. Это не живые люди, а некие говорящие и дей
ствующие («строящие» — ведь идет в СССР строительство) абстракции. 
В «Цементе» Гладкова — первая ласточка этого рода произведений, в 
«Соти» Леонова, его же «Скутаревском», в «Рождении героя» Либедин- 
ского, производственном романе Пильняка «Волга впадает в Каспийское 
море» и мн<огих> др<угих> даны, и при этом с малой долей правдо
подобия, образы строителей социализма. Нельзя отделаться от впечат
ления, что эти люди прикрашены и схематизированы одновременно. Но 
несомненно, достоинство этих образов в том, что они заставляют мысль 
идти в направлении поиска лучшего образа и в том — какие черты этих 
образов оцениваются как положительные. Каковы же эти черты? — это 
не великосветский шарм Онегина и не его изящное ничегонеделание; 
это не пышное печоринское самолюбование — пусть даже и под дулом 
пистолета; это не идейное праздношатайство всякого рода лишних лю
дей. Новые люди новой русской — советской — литературы — люди 
примитивные, крепкие, самоотверженные, творческие, во всяком случае, 
деятельные. Они иногда развратничают, но не по-ставрогински или кара- 
мазовски (для Карамазовых противоестественное стало естественным) 
и не по-санински-арцыбашевски. Они сознают, что это — разврат, а 
не «Афины» в чаду огарков. Эти люди имеют определенный этический
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«Страна Прометея» (Шанхай, 1932). Фотография М. Чхеидзе. 2011

К.А. Чхеидзе. Северный Кавказ. 
Конец 1910-х годов. 

Личный архив М. Чхеидзе



Прага. Вид на четыре моста.
Открытка. 1930-е годы. Личный архив А. Копришвовой

Прага, ул. Владиславова, д. 7.
Здесь в середине 1920-х годов находился Русский юридический факультет. 

Фотография А. Гачевой. 2008



К.А. Чхеидзе. Прага.
Конец 1920-х -  начало 1930-х годов.

Литературный архив 
Музея национальной письменности 

(Чешская Республика)
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Пражские эмигрантские журналы, 
в которых в 1924-1929 годах 

печатался К.А. Чхеидзе
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Фотографии к очерку К.А. Чхеидзе «Как живут и работают...» 
Годы (Прага). 1928. №  6 (28)

.На табачной фабрике ..В вагонных мастерских



.На земляных работах

.В библиотеке



София Погорецкая. 1920-е годы.
На обороте надпись: 

«Дорогому другу и автору, князю 
Константину Александровичу Чхеидзе 
на добрую память, его переводчица -  

друг красивых и грустных дней 
работы -  преданная Ханум, 7-7-1941». 

Литературный архив Музея 
национальной письменности

К.А. Чхеидзе.
Вторая половина 1930-х годов. 

Фотография М. Сикоровой-Чхеидзе. 
Личный архив М. Чхеидзе

PR0R0K VE VLASTI.

k a -Cc h e i d z e

z e m E p r o m k t h e o v a

A - К  (KAuaAJia-

¥

Го  ” *•

Книги К.А. Чхеидзе, переведенные С. Погорецкой:
«Страна Прометея» (Прага, 1932), «Глядящий на солнце» (Прага, 1935), 

«Навстречу буре» (Прага, 1940), «Пророк в отечестве» (Прага, 1941)



К.А. Чхеидзе. Прага. 
Середина 1930-х годов. 

Личный архив М. Чхеидзе
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Издания русской эмиграции, 
в которых печатался К.А. Чхеидзе

Рекламный проспект издательства 
«Вилимек», сообщающий о выходе 
в свет 33-го выпуска книжной серии 

«Библиотека Вилимека»: «Девять 
выдающихся романов современной 

чешской, французской, русской, 
итальянской литературы».

Третий снизу -  портрет К.А. Чхеидзе. 
Личный архив Й. Вацека



¥
JI.H. Гомолицкий. 1930-е годы. 

Музей литературы 
им. А. Мицкевича 

(Польская Республика)

П.Н. Савицкий. 
Славянская библиотека 

при Национальной библиотеке 
Чешской Республики

JI.B. Копецкий и К.А.Чхеидзе, 
создатели Кружка по изучению современной русской литературы 

при Русском народном университете в Праге. 1930-е годы. 
Личное собрание М. Магидовой
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В.Ф. Булгаков. 1927. 

Литературный архив 
Музея национальной 

письменности

Черновик письма В.Ф. Булгакова К.А. Чхеидзе. 1936. 
Литературный архив Музея национальной письменности

Збраславский замок. Вторая половина 1930-х годов. Здесь в 1935-1944 годах 
размещался Русский культурно-исторический музей, 

директором которого был В.Ф. Булгаков.
Личный архив А. Копршивовой



Маркета Сикорова и Константин 
Чхеидзе в год свадьбы. 

Прага, вилла Николайка. 1936. 
Личный архив М. Чхеидзе

Супруги Чхеидзе в Праге. 
Вторая половина 1930-х годов. 

Личный архив М. Чхеидзе

За пишущей машинкой. Прага, вилла Николайка. Вторая половина 1930-х годов. 
Фотография М. Сикоровой-Чхеидзе.

Личный архив М. Чхеидзе



В Ужгороде. 1938. 
Личный архив М. Чхеидзе



Прага. Сеноважная площадь, д. 20. В этом доме семья К.А. Чхеидзе 
проживала в годы Второй мировой войны. Здесь 31 мая 1945 года 

писатель был арестован СМЕРШ.
Фотография А. Гачевой. 2008

К.А. Чхеидзе 
по возвращении из лагеря. 1955. 

Литературный архив Музея 
национальной письменности

Письмо К.А. Чхеидзе 
С. Погорецкой по возвращении 

из ГУЛАГа. 27 мая 1955. 
Литературный архив Музея 
национальной письменности



С дочерью Марией в лесу. С дочерью Марией. Игра в индейцев.
Роуднице-над-Лабем. Роуднице-над-Лабем.

Фотография М. Сикоровой-Чхеидзе. Фотография М. Сикоровой-Чхеидзе.
Личный архив М. Чхеидзе Личный архив М. Чхеидзе

Дом в Роуднице-над-Лабем, в котором с 1963 года жила семья К.А. Чхеидзе. 
Фотография. 1980-е годы. Личный архив М. Чхеидзе



К.А. Чхеидзе -  переводчик в Торговой палате. 1971. 
Одна из последних фотографий.

Личный архив М. Чхеидзе

Роман К.А. Чхеидзе «Невеста гор» (Братислава, 1971) и сборник сказок и легенд 
«Орлиная скала» (Прага, 1958), изданные под псевдонимом «Ап-Костан»



ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ

устой — вопрос в том, чтобы улучшить, поднять, усовершенствовать 
этот устой. Задача трудная, но осуществимая. От этики примитивной к 
этике облагороженной, соотнесенной с этикой высшего образа, — лежит 
прямой путь. Образ-образец трудящегося уже преодолел Обломовых, 
чеховских интеллигентов и горьковских босяков. Образу трудящегося 
предстоит подняться до образа Творца. В свое время Гоголь, пытаясь в 
противоречие «Мертвым душам» создать души живые, сосредоточился 
именно на творческом мотиве человеческого поведения. Костанжогло — 
прежде всего добрый хозяин, деятель-творец. Гоголь исходил из интуи
ции, что «в творчестве человек наиболее подобен Творцу» («Мертвые 
души», ч. И).

Съезд советских писателей (1934 г.) подтвердил и расширил работу 
писателей в области поиска и создания образа*. Наряду с учебой у клас
сиков было признано необходимым черпать материал из фольклора. «Со
вершенство таких образов, как Геркулес, Прометей... Иванушка-дурачок 
и, наконец, Петрушка, победивший доктора, попа, полицейского и даже 
смерть (говорил Горький), — все это образы, в создании которых гармо
нически сочетались рацио и интуицио, мысль и чувство (следователь
но, скажем от себя, это целостные образы, намек на образ Совершенный 
и приближение к нему)... Фольклору совершенно чужд пессимизм... он 
создан коллективом, а коллективу как бы свойственно сознание его бес
смертия и уверенность в победе над всеми враждебными ему силами»23. 
Поворот к фольклору. Не есть ли это начало поворота к искусству и об
разам религиозной культуры, создавшей фольклор?

Делать какие-либо дальнейшие заключения относительно образова
тельных поисков и воплощений в советской литературе преждевремен
но. Я остановлюсь лишь на двух переживаниях, дающих, как хочется ве
рить, проекцию на ближайшее будущее.

Одно — касается мотива творчества, другое — верования, надежды, 
почти религиозного исповедания. Вот эти отрывки:

«Когда я впервые сложил в типографии крепкую, не шатающуюся, 
словно литую строку — я словно обезумел от счастья. Я улыбался, я 
носил эту строку целый день на своей ладони и так лег спать... Мике-

Советская литература тридцатых годов продолжает линию развития «соцзаказа», но 
делает это с большим искусством и достигает более качественных результатов. Образы, 
заключенные в книгах Б. Горбатова «Мое поколение», Ф. Гладкова «Энергия», Воино
вой «Самоцветы», «Восток и Запад»21, Ф. Панферова «Бруски», М. Шолохова «Поднятая 
целина», Бруно Ясенского «Человек меняет кожу» (Ясенский, несомненно, имитировал 
советских авторов, но имитировал удачно) правдоподобны и подчас привлекательны. Из 
молодых советских писателей наиболее привлекательные образы находим у Горбатова, 
Павленко, ВИЖ-Северского. Героиня последнего Лила («Лиловые маки») — девушка ми
лосердная, самоотверженная, смелая, скромная и чистая. Она читает Пушкина и говорит о 
нем: «Неподражаемая правда о жизни, простота»22.
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ланджело, побеждая мрамор, был менее счастливым творцом, чем я» 
(Б. Горбатов. «Мое поколение»)24.

«Вы, люди будущего, счастливые дети свободы! Знайте, что мы стро
или наш новый мир с большими страданиями и лишениями. Мы не толь
ко творцы, но и ассенизаторы. Мы во имя будущего человечества взяли 
на себя все болезни, все муки переходной эпохи. Грязь, кровь, пороки 
пережигаем мы в себе и собою. Самоотвержение — это то, что когда-то 
энтузиасты-мечтатели, римские рабы, выразили очень крепко: “воскрес
нет, смертию смерть поправ”» (Ф. Гладков. «Энергия»)25.

— Что? Кто воскреснет?



ПУБЛИЦИСТИКА





КАЗАЧЬЕМУ СПОАОХУ

Каждое поколение живоносность свою черпает из какой-то, ему прису
щей, веры в свою правду. Искание правды для всех, ярко светившее в пер
вые месяцы русской революции, реализовалось в виде известной «Прав
ды» советской. Ее популярность была безгранична. Ныне эта «Правда», 
являющаяся отражением советского слова и дела, — жесточайший укор 
русской интеллигенции: вот во что вылились идеалы, стремления и жерт
венная любовь нескольких поколений.

Но не к злорадству зовут эти слова и не к плачу израильскому на реках 
Вавилонских призывают. Они требуют смелости новых исканий.

Пусть молодой журнал будет выразителем настроений молодого по
коления, пусть отразит тенденции и спектры его исканий. Пусть будут 
промахи и падения, пусть мысль забредет в тупик и ушибется. Пусть 
ушибется дух, как ушиблось тело, а признанные умники пусть смеются 
над нашими неудачами.

Больше смелости, больше смелости —  вот что нам нужно.

* * *

Вера, правда молодого поколения —  уже высказывалась. И уже ис
пытывала нападки, уколы, насмешливую иронию. Пусть будет ирония. 
Надо иметь храбрость говорить честно. Честное слово — индивидуально 
сказанное — родит правду жизни нашего поколения.

Так больше смелости, полная честность и много-много, бескрайно 
много, веры.

* * *

Наша вера прошла бесконечный ряд испытаний. Она закаливалась в 
огневом горниле боя, она крепла в эвакуациях. Наша вера светила в ка
мерах Чеки и цвела в чадных тюрьмах. Ее плавили лемносским солнцем, 
закапывали в болгарских рудниках. Заглушали молотами европейских за
водов, увозили за океан —  в Бразильские леса.

И разве умерла наша вера? Разве исчезла?
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Самой ядовитой волной, девятым валом русской бури была ненависть. 
Она захлестнула Россию. Когда решался вопрос быть России — Россией 
или «СССР», т.е. быть Ей или не быть, — ненависть решила: не быть. 
И легкое опьянение радостями мартовской революции — сменилось: 
черным угаром октябрьской ненависти.

Люди, не классы, не сословия, не социальные группы, не граждане, а 
просто люди возненавидели друг друга. Возненавидели какой-то безли
кой, беспредметной ненавистью. Озлобились на самую жизнь. На идею 
жизни. Именно поэтому происходили стихийные зверства, где-то на глу
хих станциях, хуторах, кварталах. Люди убивали людей, самих себя. Не
навистен был не буржуй или офицер, не коммунист или красноармеец — 
ненавистен был живой человек.

Этот момент был самым острым, критическим во всей «истории бо
лезни» России.

Тогда Москва монополизировала власть и право на смерть. Москва 
монополизировала Россию. Тогда произошли великие расколы; все жи
вое трепетало частично, а огонь жизни прекрасной единой России — 
угас.

Жизнеспособные части, борясь с советской Москвой, страшились 
призраков всякого монополизма. Маленькая действенная любовь к себе, 
к своему — боролась с ненавистью всероссийского масштаба, живая Рос
сия мыслилась по частям. Так она раскололась идеологически и террито
риально.

Отдельные народы и народности— части России — борясь за бытие и 
против советского монополизма — искали собственных «парцелятивно- 
национальных» путей. Идея парцелятивного местного национального 
величия явилась живоносным стимулом в некоторый данный период 
антиболыневицкого движения. Ее горению многим обязан внутренний 
огонь, создавший белое движение. Но эта же идея и ослабила и разбила 
общий подъем на множество частичных, местных сопротивлений, чем 
облегчалась советизация всех частей России.

Переживание идеи национального величия частями России — 
есть брожение одной общей идеи национального величия России. 
Эта идея пребывала и пребывает еще как бы в рассеянии, прелом
ляясь более или менее отлично в миллионах русских натур, в сотнях 
народов России.

Но такое рассеяние и раскол не долговечны. В 1917-20 гг. превальва- 
ция местного над общим являлась действительным фактором в защите 
своего края от московского монополизма. Последующие годы раство
рили местное в общем; части осознали, что только общий день рассеет 
общую ночь.

294



ПУБЛИЦИСТИКА

После великого раздела территориального и раскола идеологическо
го — наступает новая эра, эра великого объединения под сенью дей
ственной идеи — национального возрождения и величия России. России 
бессчетного числа племен и наречий; бесконечно богатой самоцветными 
гениями многих народов, рождающих ныне единый могучий, всеобъем
лющий, всем понятный, близкий и родной — гений любви и творчества, 
гений грядущей России.

* * *

Мы верили и верим, что раскол — процесс временный, преходящий. 
Он был вызван страхом перед ненавистью и гибелью; он завершится си
лой любви, силой действенной любви. Действенная любовь есть жизнь, 
жизнь есть творчество. И мы верим: разрушенная ненавистью — Россия 
возродится любовью. Расколотая страхом — Россия найдет себя, вели
кую, осиянную, найдет в творческом самосозидании. Мы верим в Рос
сию. В этом правда нашего поколения. Триада символов нашей веры — 
Россия, Любовь и Творчество.

* * *

Триада символов нашей веры: Россия, Любовь и Творчество.
Россия — это то, что должно создаться любовью, что ею творится.
Любовь — высшее цементирующее начало, сильнейшее крови и 

смерти. Любовь должна и любовь только может воссоединить, оживить 
и поднять Россию.

Творчество — глубоко личное, но под верховным законом проходя
щее делание; творчеством окрыляется и осмысливается жизнь. И это 
окрыление — Любовь. И смысл — Россия.

* * *

Нам понятна великая ответственность, возложенная на нас собы
тиями последних десятилетий. Эти события мы мыслим в развернутой 
перспективе прошлого, настоящего и будущего нашей Родины. Объ
яснение сегодняшнему дню мы ищем во вчерашнем. Пути и горизонты 
завтрашнего дня — ставятся нами в консенсуальную и необходимую за
висимость с переживаемым моментом. Ценой постоянного напряжения 
всех духовных сил — мы преследуем уловление и уяснение всяческих 
реальностей.

Именно это-то последнее стремление нашего поколения и вызывает 
ироническую критику со стороны молодых и старых «отцов».
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Впрочем, мы не дети. Во всяком случае и точнее — не их дети. Ибо: 
наш лозунг — строительство России во что бы то ни стало; их характер
нейшая черта — преклонение перед карточно-программными домиками. 
Кстати сказать, домиками, обладающими ядовитым свойством увлекать 
в своем падении здания, созданные «беспрограммными» усилиями сотен 
и сотен поколений; созданные историей и жизнью.

Мы не отвергаем сплеча прошлого русского народа. Прошлое — 
наши корни; наши, независимо от того, нравятся ли они нам или кажут
ся безобразными. Они — наши, — и мы с ними считаемся.

* * *

«Отцы» стремились всеми силами и (sic!) средствами к стабилизации 
русской действительности под исповедываемые ими идеи. И хотя по су
ществу идеи различались в силу привнесения того или иного оттенка, 
все же может быть указан некоторый признак общий для всех; признак, 
объединяющий и характеризующий политико-идеологические группи
ровки. Он заключается в подходе к разрешению поставленных и пре
следуемых задач. А именно: все группировки толковали о том, «какой 
Россия должна быть». (Для того, очевидно, чтобы заслужить их одо
брение. — К )

Наш подход иной. Мы становимся на путь к исследованию: «при ка
ких условиях и какими способами можно исправить недочеты и недо
статки русской жизни».

Конечно, наши желания уже «отцовских». Это правда: гораздо уже. 
Но — это ограничение своих заданий требованиями момента; экономия 
сил, направляемых на удовлетворение запросов текущего за счет игнори
рования мечтаний о воздушных замках, — словом, эта узость — и есть 
одна из тех реальностей, считаться с которой нас научила жизнь.

В то время как некоторые «отцы» озабочены совершенствованием 
в искусстве «умственных кувырканий» по поводу и «по вопросам про
граммы и тактики»*, — мы предпочитаем начать с ближайшего, предпо
читаем заняться проверкой и подготовкой самих себя.

«Плана» у нас действительно никакого нет; определяющим же момен
том нашей деятельности и наших исканий является переживание идеи 
самосозидания России.

* * *

Иногда нас называют консерваторами. И совершенно несправедливо. 
Как далеко отстоит это определение от определяемого им! Нет, мы не 
консерваторы; мы были бы счастливы достигнуть, заслужить неустан-

См., напр<имер>, «Революционная Россия» № 33-341 и др.
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ным деланием — высокое звание администраторов жизни*. Хотели бы 
стать администраторами жизни — в самом широком, самом развернутом 
и непременно динамическом значении этого понятия. Служить велени
ям жизни; чутко прислушиваться к ее биению, запросам и требованиям; 
уметь разобраться в ее нуждах — моментанных и длительных; со зна
нием дела реактировать на каждый данный момент — вот наши задачи, 
наши пути.

И мы верим, что, следуя этим бегло и неполно очерченным методам, 
мы сумеем избежать провалов в духе современного русского De profun- 
dis2; не кинем отравленные ядом ненависти и разрушения лозунги октя
бря — народам нашей Родины.

Сухой догме и отвлечением созданным рецептам социального строи
тельства, легшим в основание «русского опыта» (1917 г. — по наши дни), 
мы предпочитаем путь частных и общих композиций**. Единственно воз
можный, по нашему разумению, путь, ведущий к возведению «потрясен
ных основ». К исправлению изломанной, изувеченной России.

* * *

Самая же глубокая различность наших мировоззрений заключается 
в том, что мы отыскиваем ключ к уяснению и осознанию той или иной 
исторически данной картины социального бытия, исходя из законов и 
конвенциональных условий, характеризующих именно эту, исторически 
данную картину. Мы считаем, что о всякой историко-социальной данно
сти нельзя судить иначе, как только руководствуясь вытекающими из нее 
самой определительными тенденциями.

Они (именующие себя «отцами»), они же базировались (и сейчас про
должают слепо держаться своей «базы») на логически стройных, теоре
тически завершенных, но глубоко искусственных схемах. Их схемы — 
продукт абстрагированной спекуляции. В противоположность нам они 
верили и верят, что их теории до конца универсальны.

В то время как они с претензией на овладение «последним словом» 
и, что хуже, с непонятной самоуверенностью в собственном умении 
претворить «слово» в жизнь пресекли естественную эволюцию Рос
сии, кинув ее в переживаемый ужас, мы отчетливо сознаем и глубо
ко переживаем «звенность» нашего поколения. Мы не претендуем на 
«последнее слово», не беремся в два-три месяца переродить Родину из

С удовольствием заимствую этот полный смысла и энергии, направленной на сози
дание, термин из юриспруденции. — К.

Тоже юридический и тоже полный смысла и жизненности термин (ср. Герцен, II т., 
стр. 253, «composite»)3.
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«полицейско-бюрократического государства» в «самую свободную ре
спублику в мире»*.

*  *  *

«Отцы» руководствовались в своей деятельности, по преимуществу, 
исходя из критерия долженствования. Явления жизни ими мыслились и 
оценивались, если так можно выразиться, в аспекте долженствования. 
Понимание же и интерпретация «должного» вообще — черпались ими 
главным образом из иностранных и иноверных источников. Этими-то 
обстоятельствами и объясняется в большой мере их растерянность и не- 
доуменность при первом столкновении с реальной русской обстановкой. 
И эта растерянность и недоуменность вскрыли их туманное знание и пу
таное понимание последней.

Мы учитываем печальный «урок» и ставим себе непременным долгом 
ни в каком случае не терять «чувство локтя» с потоком социальных фе
номенов и относиться с полным сознанием к факту своего пребывания 
в самом процессе жизни. (А не вне ее, не под нею.) Мы понимаем свою 
«временность», свое лишь «сегодняшнее» участие в процессе становле
ния и развития социального бытия...

Мы готовим себя к практике; к практике по преимуществу. Черная 
работа нас не страшит, не отталкивает — но привлекает. «Словечки» и 
«направления» нас не увлекут. Ибо мы обладаем надежным критерием 
для их распознавания. Наш критерий — творчество. (А не разрушение, 
хотя бы и для того, чтобы «потом» создать.)

С еще большей резкостью мы отметаем злую, человеконенавистниче
скую фразенку: «в борьбе обретешь ты право свое»**.

Напротив, не в борьбе, а только в добром согласии, во взаимопомо
щи, в сознании взаимозависимой взаимодеятельности всех социальных 
групп, и только в этом, мы видим возможности осуществления для всех 
же права на достойное существование, права на самое жизнь. Т.е. видим

См. или вспомните передовицы газет (оч<ень> многих) за апрель, май 1917 года.
“ Передо мной номер «Революционной России» и «Известия» № 64 (2099) от 18-III- 

1924 г. «Рев<олюционная> Россия» украшена призывом: «В борьбе... и т.д.»4 «Известия» 
заключают следующ<ие> строки:

«Мы переживаем период, когда диктатура пролетариата должна уничтожить классы. 
Это достигается не только физической борьбой, но и по рецептам Ленина».

Вот эти рецепты:
«Диктатура пролетариата есть упорная борьба — кровавая, насильственная, но и бес

кровная» (?)...5
Дикий лозунг «борьба», зовущий к смерти и разрушению, — и там и здесь.
Разница между «Рев<олюционной> Рос<сией>» и «Известиями» та, что первая — как 

бы «борьба» в потенциальном состоянии. Вторая отражает динамику принципа «борьба».
Но принцип — для обоих один и тот же.
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возможности осуществления тех как раз прав, кои в принципе отвергают
ся этой самой фразенкой.

* * *

Быть может, кому-нибудь покажется слишком «обывательским» такое 
толкование лозунгов; лозунгов, столь долго служивших спичками и меха
ми для раздувания мировых (и иных) пожаров.

Пожалуй, пусть расценивают и так.
Все же мы, видевшие реакцию масс на французскую прививку; испы

тавшие, так сказать, динамику принципов эгалитарности, свободности 
и т.д., —  мы позволим себе оставить за собой некоторое право на истол
кование этих слов. И именно с точки зрения вызываемой ими реакции. 
Мы коротко знакомы с динамической стороной разбираемых лозунгов...

Нет! не в борьбе классов, состояний и народов, а в единении, в не
обходимой, естественной, реальной взаимозависимости их; в консенсу
альной природе всякого нормального правопорядка; в равновесии эко- 
номооборота; во всем существе социального лада, — в этом, и только в 
этом, мы находим отправную точку к достижению мирного творческого 
подъема всех социальных сил.

* * *

А может быть, мы еще недостаточно развиты и не сумели, благода
ря этому, разобраться в логике (конечно, правильнее было бы сказать — 
в политике) верховного плана «отцов», счастливо сочетавшем в себе и 
«братство» и «борьбу»?

— Может быть! Но мы и не стремимся к такому развитию. Такое раз
витие слишком казуистично, схоластично. Оно необходимо было для зва
ния «иезуита от революции». Мы к нему не стремимся. Нами проведен 
резкий водораздел между «игрой ума» и явлениями жизни. И познание 
последних — наша цель.

* * *

При всем том мы далеки от желания заводить тяжбу с «отцами». ИХ 
словоохотливость обеспечила бы нескончаемость «судебного разби
рательства». Да наконец есть области более привлекательные, нежели 
тяжба по иску «отцов», направленному против оскорбительной улыбки 
«обманутых сыновей». Нам некогда на этом останавливаться: мы учим 
Россию*.

Т.е. изучаем. — Ред.
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Не «кондовую», не «толстозадую», не «революционную», не «много
мятежную», не «тройку — Русь», — а настоящую, подлинную Россию. 

Она нам дороже.
Подлинная Россия есть сложенное и слаженное единство, ныне ис

коверканное и изуродованное усилиями этих и подобных им господ.

* * *

Нашим путеводным светом была и есть Россия.
Нашим критерием — Творчество.
И всеопределяющим стимулом — Любовь.



МЫСЛИ О МАРКСИЗМЕ

Учение Маркса есть завершение длительного процесса смены разнокаче
ственных форм, регулирующих соц<иальную> жизнь людей. В процессе 
этом можно установить три момента. Первый относится к времени свет
ского владычества Римского Папы. Обожествленный Папа главенствует 
в мире. Ему подчинены монархи и народы. Народ признает монарха — 
монархом (и законодателем) потому, что наместник Бога — благословил 
его повелевать. Поэтому все повеления-нормы приобретают божествен
ную благодать и мыслятся установленными Богом. Момент второй при
урочивается к смене государства теократического — светско-правовым. 
Истина полагается не в Боге, а в праве и справедливости. То и другое 
познается и достигается разумом. В XVIII в. вера вытесняется разумом 
и богоустановительные нормы уступают место нормам правоустанови- 
тельным. Дальнейший процесс рационализации подготовляет почву для 
веры в безусловную непогрешимость науки. Истинным (к XIX-XX вв.) 
признается лишь то, что научно доказано и научно обосновано. Поэтому 
доктрина Маркса, построенная естественнонаучным методом, получает 
широкое признание в качестве единственно истинной. «Жизнь должна 
строиться не на основе права, а на основе науки. Наукоустановительные 
нормы —  они одни — могут и должны создать благоденствие и устроить 
социальн<ую> жизнь» — утверждает марксистское материалистическое 
учение.

Монизм соц<иального> бытия заключается в том, что смена различ
ных форм хозяйства определяет и влечет за собой смену идеалов и форм 
общественности.

Материалистическое понимание истории ставит себе задачей пред
ставить социальное развитие в целом как естественный процесс, зако
ны которого мы в состоянии открыть. Оно различает частные законы 
(нормы, устанавливаемые наукой), имеющие значение для отдельных 
историч<еских> явлений, и основной, формальный закон. К частным 
законам относимы, напр<имер>, законы, внутренне присущие капита
листическому способу производства (прибавоч<ная> ценность, кризисы 
и т.д.). А основной закон выражает необходимую зависимость всякого 
общественного бытия от соц<иального> хозяйства; этот закон прило
жим ко всякой социальной теории. Именно на нем, как на основном,
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строят свое значение и право на научную ценность — все остальные 
частные законы.

* * *

Из сказанного следует: сознание людей и бытие соц<иальной> жизни 
являются как бы функцией соц<иального> хозяйства. Интересы хозяй
ства доминируют над другими переживаниями индивида (класса), а глу
бочайшая из всех существующих проблем есть проблема хозяйственных 
отношений.

' Так ли это? Ведь есть более глубокие проблемы и более важные от
ношения! С гораздо большим успехом можно утверждать, что глубочай
шая и всеопределяющая проблема — есть проблема смерти. И форму
ле марксизма: «социальное бытие есть функция соц<иального> хозяй
ства» — может быть противопоставлена другая: «соц<иальное> бытие 
есть функция социальн<ой> смерти». Ибо конечные отношения борьбы 
за бытие — все равно какое: индивидуальное, родовое, социальное, на
циональное... космическое, наконец, — сильнее, глубже и шире, чем ко
нечные отношения марксизма, т.е. отношения борьбы за существование. 
Борьба за бытие не замыкается рамками борьбы за существование... — 
когда индивид вызывает на дуэль, то, разумеется, он борется не за свое 
органическое существование, а за свое социальное (напр<имер>, дворян
ское или офицерское), юридическое, может быть, религиозное лицо; сло
вом, за свое бытийное пребывание.

Самка, жертвующая собой в борьбе за детеныша, вопреки инстинкту 
самосохранения, т.е. опять-таки существования, — тем самым защища
ет свое родовое «я», в этом смысле свое бытие (как оно воспринимается 
ее над-органической природой).

Народ, т.е. данное в отрезе времени народонаселение, посылающий 
на смерть миллионы существований, борется, конечно, не за одно (или 
едино-) поколенное существование, а за национальное бытие...

Наконец, в мире Космоса, где сталкиваются начала космоса и хаоса, 
высшее значение этой борьбы заключается не в отстоянии Космоса толь
ко как данного, но и как идеи Божественной гармонии. Здесь осущест
вляется, скажем, не Солнечная система как таковая, но и как Верховная 
Единая Система, пресуществляемая (бытийствующая) не здесь только, в 
части мира, а во Вселенной...

Таким образом, борьба за бытие непременно сопряжена с некоторым 
идеальным моментом должного, который со-присутствует, даже вне зави
симости от результатов борьбы существований. Борьба же за существо
вание ограничена, как в идее, так и в восприятии, круговоротом бесфор
менных явлений.
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* * *

Создатели марксизма, насквозь пропитанные угарным духом евро
пейской цивилизации, ошеломленные ее успехами, вообразили, что 
европ<ейск>ая цивилизация — есть альфа и омега цивилизации всемир
ной; и что европ<ейск>ая культура — есть колыбель и конечное слово 
культуры вселенской. На этом убеждении строится вера в универсальную 
общезначимость создаваемых или научных норм... Все процессы — без
лики, материальны, одинаковы; все, везде, всегда протекает по законам, 
которые познаются научным методом Маркса... Не оглядываясь назад 
дальше XVIII сКолетия>, а если и оглядываясь, то меряя все историче
ские процессы на свою, отметающую Бога и индивидуальное «я», мерку; 
не вникая в сущность культур Ближн<его> Востока, индийской, китай
ской и т.д.; они, бегло прочитав страницы веков, с величайшим апломбом 
и в тогах прорицателей — дают человечеству новые скрижали... Выдавая 
свои шаткие построения за нормы (законы), установленные наукой, — 
они отменили Бога, право и правоустановительные нормы, вещая, что 
их наука выше всех этих рефлексов и надстроек над экономическими от
ношениями; что наука — это они сами... и что Бог — это равенство и 
ненависть в борьбе классов и пищеварение...

И конечно, успех марксизма объясняется не тем, что его выводы — 
«законы» — действительно общезначимы, т.е. приложимы ко всякой 
соц<иальной> жизни. Успех надо отнести не за счет глубины и истины 
этого учения, а за счет духовно-психологического момента, переживав
шегося средой европейских народов в последние десятилетия... Освобож
денный от тисков схоластики в эпохи Ренессанса и Реформации челове
ческий ум должен был дойти до конца в своем отрицании и материализа
ции. Сама Реформация не есть богоискательский и богоотстаивательный 
русский раскол: Реформация не только богоискание, но и богоборчество. 
Слова Лютера: «Высшей ступенью веры будет вера в милосердие Того, 
Кто столь немногих спасает, а осуждает столь многих; вера в справедли
вость Того, Кто, по словам Эразма, как бы наслаждается пытками муче
ников; Того, Кто заслуживает больше ненависти, чем любви... Если бы 
я разумом мог постигнуть, каким образом может быть милосердным и 
справедливым тот самый Бог, который высказывает столько гнева и зло
бы, — то мне не нужно было бы и веры!» (De servo arbitrio)* — эти слова 
ясно указывают на человеческое усилие воли к вере, борющей негодую
щий человеческий разум. И в этой насильственной согласованности уже 
заключается в потенциальном состоянии раздвоение, предполагавшее и 
гонения гугенотов, и... материалистическое понимание истории, осно
ванное естественнонаучным методом Маркса. Сказать заключительное

* «Основы морали и религии». Афр<икан> Спир.1
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слово богоборческого направления Реформации — досталось Марксу и 
его ближайшим ученикам. И среда охватила это «слово», поверила ему; 
поверила пророкам и обоготворила их, и пошла за ними, чтобы рухнуть в 
кровавую мешанину последних лет... Наши дни надо понимать как конец 
Реформации и начало новых религиозных исканий и достижений.

* * *

Марксизм — это антинациональная, собственническая и религиозная 
прививка. В известном смысле можно сопоставлять его с вакцинами, 
существующими против холеры, тифа... Введенная в организм вакцина 
потрясает его и обновляет к новой жизни. Вакцина марксизма, будучи 
по природе своей антинациональна, антирелигиозна и т.д., возводит это 
«анти» в квадрат и достигает обратных результатов там, где есть чему 
реагировать. Марксизм — кривое зеркало, заглянув в которое, человек 
с новым усердием начинает искать и любить привычное свое изображе
ние, выработанное веками.

Марксисты —  лучшие будители тех чувств, вытравить которые они 
стараются в человеке: проповедуя растворение личности в классе, на
ции — в интернационале, Бога — в производственных отношениях, — 
они достигают противоположных результатов. Т.е.: возвышение лично
сти, довлеющей себе; очищение идеи национального величия, беспокой
ного и страстного искания Бога... душой, обманувшейся в истинности 
«конечнословия» научных выводов Маркса.

* * *

Марксизм утверждает, что гражданское или социальное сознание яв
ляется продуктом производственных отношений; что мнения о том, что 
есть соц<иальная> справедливость — различны у отдельных классов и 
сословий. На базе экономических отношений формируются социальные 
группы, т.е. те же классы, касты... из людей, со специфической, только 
данному классу* присущей моралью, философией, религией. Иными 
словами, м<арксизм> принял за аксиому положение, что соц<иально>- 
хозяйственные отношения обусловливают и создают то, что может быть 
названо «социальной породой» людей.

Таким образом, марксизм, как идея и научное толкование историче
ских процессов, есть не более как продукт производственных отношений 
только данной среды (класса), а философия маркс<изма> есть философия 
какой-то одной определенной «социальной породы» людей... Почему же 
это учение распространилось на многие народы, сословия и касты и при

данной соц<иальной> группе вообще.
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вилось им? Почему учение Маркса, несмотря на то, что оно является 
продуктом определенной среды, проникло во многие среды?!

Конечно, не одни производственные отношения, а вся сложная сово
купность влияний (от антропологических и антропогеографических до 
космических включительно), весь сложный многообразный комплекс фак
торов — поддающихся и не поддающихся человеческому учету — обра
зуют в своем воздействии на индивидов то, что может быть названо не 
«социальной породой», а «социальной природой» индивидов. Можно себе 
представить «классификацию» индивидов по схеме координат. И если 
признак «породы» заявляет свои притязания на помещение в ряде горизон
талей, то с еще большим правом признак «природы» индивидов занимает 
свое место в ряде вертикалей. Без сделанного разграничения «породы» и 
«природы» было бы даже непонятно, каким образом «классовая идеоло
гия» пролетариата распространилась на все соц<иальные> группы.

♦  *  *

Эта идеология создана ради политической программы: политически
ми целями оправдывается мораль и философия марксизма, а не обрат
но. И если программа, т.е. теория классовой борьбы, рассчитывающая 
на образование социальных групп по признаку «породы» индивидов 
(класс, сословие...), — потерпела фиаско, то главным образом потому, 
что действенными началами соц<иальной> жизни являются не эконо
мически однородные* группы людей, а какие-то иные, не фиктивные, а 
подлинные действенные образования. —  И таковые образуются по при
знаку «природы» индивидов... Такие процессы, как война, революция, 
раскол, бунт и т.д., в странах культур молодых или не выявленных еще в 
некую типически-целостную завершенность (Россия, Балканы, Амери
ка...) — обнаружили несомненную черту, что концентрация социальных 
сил происходит именно по указанному признаку. И если материалисти
ческие теории успели убедить многих представителей европейской на
учной мысли в том, что жизнь есть борьба классов, что самый «класс» — 
не фикция, а какое-то реально себя осуществляющее волевое единство; 
если, уступая такому пониманию, мы представляем себе различные «по
роды людей», располагающиеся по горизонталям, — то для уразумения 
истинного положения вещей необходимо осознать, что для действенных 
социальных образований необходимо контактирование индивидов, про
исходящее по совсем иным мотивам. То есть не по мотивам хозяйствен
ного интереса. Контактирование индивидов по вертикалям, о котором 
идет сейчас речь, происходит по мотивам гражданских переживаний, ка
ковые и образовывают и характеризуют «социальную природу» людей.

То есть классы.
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Например, существуют природные государственники-националисты; а 
есть интернационалисты и космополиты — «по натуре». Действитель
но, живет Христианская Лига, Военная Лига2 и т.д. Известны также при
родные анархисты, антигосударственники. Как исторический пример 
контактирования индивидов по гражданским переживаниям — можно 
упомянуть братство св. Игнатия Лойолы3. Все эти образования не только 
не поглощаются классами, но, напротив, живут очень реальной и чрез
вычайно, подчас, действенной жизнью (вне и над классами). Самое так 
наз<ываемое> «классовое сознание» явилось после того, как марксова 
теория классовой борьбы появилась в свет. И в связи со всем изложен
ным позволительно задаться вопросом: нашел ли больше Маркс классы в 
соц<иальных> средах или больше создал их?!

Иногда представляется, что учение Маркса есть преломление мисти
ческой идеи миродержавия — сквозь угольный дым английской про
мышленности и страстную властолюбивую натуру самого Маркса. Дым, 
губивший рабочих, к которым и была по преимуществу обращена пропо
ведь марксизма, —  культивировал ненависть, культивировал идею борь
бы. Маркс, пережив обстановку, создал теорию классовой борьбы во имя 
победы пролетариата над всем миром. Тут — улавливается некая связь 
между идеологией Древнего Израиля, избивающего целые народы, чтобы 
овладеть миром, и идеологией марксизма, благословляющей пролетари
ат — избранный класс! —  на избиение других классов; для осуществле
ния единой интернациональной власти, для и ради миродержавия... В най
денной борьбе, по свойствам природы своей, может быть бессознательно, 
Маркс должен был возложить на кого-то печать и ореол избранничества. 
Отсюда— характернейшая черта: избранным оказался один класс — про
летариат... Широта мышления у Маркса была огромна. И он мог себе 
представить бесконечную перспективу борьбы и сменяемости классов. 
Но представлять так — значило бы отказаться от идеи избранничества, а 
этого он сделать не мог по внутренней сущности своей природы.

* * *

Учение Маркса есть материализованная (т.е. втиснутая, приложенная 
к определенной группе людей) идея ненависти-борьбы и предопределен
ного избранничества. Представители народов, каст, сословий и т.д. при
нимали и принимают это учение не потому, что оно научно, истинно; не 
потому, что сулит впереди благо и «земной рай», — а потому, что челове
ческой природе свойственно переживание борьбы, ненависти и разруше
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ния. У некоторых исключительных натур (вожди) к этим переживаниям 
присовокупляется переживание идеи миродержавия и выявляется стрем
ление к осуществлению ее...

* * *

Учение Маркса получит особый оттенок, если сопоставить его с уче
нием Христа и учением Будды. Насколько учение Христа есть безуслов
ное абсолютное благо, настолько же учение Маркса есть зло. А медли
тельная проповедь Будды — безличная и равнодушная — между ними.

Вот что они говорят:
Учение Христа: заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как 

Я возлюбил вас, так и вы любите друг друга...4 Заповедь обращения ко 
всем и во имя всех. Здесь переживание действенной Любви.

Учение Будды: стократное милое роднит стократное страдание. Не 
люби и не ненавидь никого и ничто. И не себя. Возвысься до равнодуш
ного созерцания и переживай Нирвану.

Учение Маркса: истина рождается в конфликте. Борись со всеми и 
обрети в борьбе свое право. Пролетарий, избранный! уничтожь врагов, 
победи всех и владей миром*. Переживание ненависти, Зла.

Август 1924

Видимым, животно-материальным.



ОТ «NIHIL?!» К «НИЧЕГОКУ»'

Статья г. Ховина помещена рядом с моей статьей и, как и моя, в дискус
сионном порядке1. Не знаю, какое впечатление произвело это соседство 
на г. Ховина, но на меня —  настолько угнетающее, что тотчас по озна
комлении с ее содержанием я приступил к дискуссированию...

Ховинское настроение и попытки выявления «ничегокской» идео
логии представляют интерес по двум причинам. Во-первых, сам г. Хо- 
вин, дающий свой, хотя и краткий, но чрезвычайно яркий матрикул, 
представляет собою любопытнейший материал для изучения. Во- 
вторых, автор заявляет (и справедливо), что он «не один на своем 
пути» (точнее: распутьи), что «попутчиков» у него должно быть не 
мало**. Другими словами, существует особый тип людей ховинского 
настроения, людей —  «распутников» (стоящих на распутьи). Они — 
тоже небезынтересны. Я и попытаюсь сделать опыт определения при
роды обоих.

На вопрос о происхождении г. Ховин дает обстоятельное показание: 
до войны и революции (пишет он) «я переживал юношеское увлечение 
Sturm und Drang-ом футуризма и опять-таки юношескую страсть раз
рушения». Как и другие футуристы, «гениальные по предчувствию» 
(счастливое выражение г. Ховина), он, тоже футурист, жил протестом 
«не только против литературных форм старой поэтики и старой эсте
тики, но и против господствующей морали и этики, против современ
ной ему общественности и религии». Протест был — по дальнейшему 
скромному признанию «гениального предчувственника» — «вдохно
венным (тоже) по предчувствию»; ибо: «через несколько лет все пре
красные убеждения и непоколебимые догмы рассыпались вдребезги и 
жизнь своею окровавленной кистью поставила над всем этим свое чу
довищное Nihil»2...

Нигде ни одним словом г. Ховин не выражает своего сожаления 
по поводу «гениальных-вдохновенных» своих юношеских увлечений. 
Напротив, всюду чувствуется грустная, быть может, но и ласковая

Ответ г. Ховину на статью в журнале «Своими путями». № 5. 
“  См.: «Моя история — не только моя, но и многих», стр. 32.
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улыбка при воспоминании о жеребячей юношеской страсти к разру
шению. Автор, видимо, до сих пор утвержден в мысли, будто «хули
ганствующая молодежь» (второе счастливое выражение г. Ховина) ге
ниально предчувствовала жизнь, тогда как в сущности эта молодежь, 
оглумная, грязная, ленивая и распущенная, предшествовала Хаму и 
Смерти; собственно говоря, весь футуризм с внешней стороны был 
нагло-откровенным хулиганствующим хамством; а с внутренней 
(творческой) он может быть сравним по своей безнадежности и бес- 
плодности с вожделениями скопцов... В обоих поворотах футуризм не 
гениальная интуиция будущего, а лишь явленный до времени авангард 
идущего Хама. Ибо не жизнь «через несколько лет рассыпала все пре
красные убеждения... мораль... религию» и все то, что юноша Ховин 
желает разрушить, а хулиганствующий Хам! Хам хотел поставить 
над жизнью «окровавленной кистью» чудовищное «Nihil», но жизнь 
преодолевает и преодолеет Хама, вооруженного «кистью» в виде 
марксовой догмы! Ибо жизнь создается не задором «распутников»*, 
обуреваемых «юношеской страстью к разрушению», но усилиями тех, 
кто творит «литературные формы... этику... общественность» и имеет 
религию, т.е. Бога в сердце; а не пишет на своем челе страшное Nihil...

Такова природа г. Ховина-юноши. Попробуем восстановить, на 
основании его же отрывочных признаний, пути ее дальнейшего раз
вития. Несомненно, г. Ховин развивался не один, не в какой-либо 
исключительной самостоятельности, а в обусловленности извест
ной средой; назовем ее семьей. Семья же, по определению Вл. Соло
вьева, «суть три поколения, преемственно связанные между собой 
рождением: деды-родители, дети-родители и дети-внуки»**. Что же 
представляет собою г. Ховин? — деда, родителя или внука? Я берусь 
утверждать, что внука, и притом последнего внука. Моя уверенность 
в сказанном подкрепляется: 1) автобиографическими признаниями
г. Ховина, как особи, рассматриваемой в своей единичности, и 2) идео
логическими претензиями «распутников» ховинского настроения, как 
исторической типической данности. То и другое в достаточной мере 
определяется двумя словами —  «Nihil» и «ничегоки»: полному отри
цанию предшествовала половинчатая дряблость, а этой последней — 
сомнение. Г. Ховин —  внук; чей именно? — краткая характеристика 
его «семьи» может быть представлена в следующем приблизительно 
виде:

* Г. Ховин говорит, что он и ему подобные стоят 10 лет на распутьи.
«Оправдание добра», стр. 5523.
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Дед-родитель 
Ст. Тр. Верховенский

Отец-родитель
Чеховско-горьковский
герой

Доживающие свой век 
«распутники»
(внуки)

1. Вечно исповедывался 
перед кем попало.

1. Выворачивание души — 
любимая манера.

1. Начал с исповеди.

2. Со страхом признавался 
в своем (мнимом?) от
рицании.

2.То отрицает, то при
емлет.

2. Отрицал и любуется от
рицанием.

3. Всегда уверял, что он с 
молодежью.

3. Необыкновенно передо
вой интеллигент.

3. «Фактически я скорее с 
детьми» (стр. 31).

4. Будучи полу- 
профессором, видит ди
лемму: или почетное по
ложение в генеральском 
доме, или (угроза уйти) 
он — ничтожный гувернер.

4. Или «какой простор», 
или «на дно».

4. Или «синяя птица эмпи
рей», или ассенизацион
ный обоз.

5. Вся (почти) жизнь про
шла под гнетом сомнения; 
кричал «бежим» и никуда 
не бежал, а жил на содер
жании.

5. Вечное сомнение, по
пытки искать счастье, 
страсть к паразитизму.

5. «Я готов радоваться»... 
«но не уверен»... «И все- 
таки: во имя чего? И от
куда тоска эта?» «Про
буйте — Бог в помощь!» 
(А сами-то Вы что же, 
г. Ховин? — имеете люби
мое дело?)

Отсутствие места не позволяет продолжить любопытное сопоставле
ние семейных черточек. Но... не достаточно ли? Не ясно ли, что г. Ховин 
действительно тип и что он прав, когда говорит: «я не один, моя история 
не только моя, но и многих». Не ясно ли, что «распутничество» — явле
ние историческое?!. Явление историческое и, будем смелы мыслию, — 
уходящее в историю: «распутники» пережили «распутничество». От
сюда — их крайнее непонимание наших настроений и бессмысленный 
скепсис к нашим стремлениям.

Главная их (критиков «детей») ошибка — коренная, из которой проис
текают все дальнейшие недоразумения, — заключается в неправомерном 
сопоставлении «отцы и дети». Мне приходилось уже высказываться по 
данному вопросу («Казачий Сполох». № 2-3)4, и теперь, в развитие вы
сказанных ранее мыслей, я яснее формулирую их сущность: совершенно 
неправильно кого-то называть «отцами», а кому-то насильно пришпи
ливать ярлык «детей». Неправильно также, как это делает Евг. Недзель-
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ский, утверждать, что «мы третье сословие, стоящее между “отцами” и 
“детьми”, и дважды обреченные пережить свою проклятую и благосло
венную молодость»5. Ибо — мы свидетели кончины последних «детей» и 
«внуков», не давших следующего поколения. «Дети и внуки» — отошли 
и отходят в историю. Между ними и нами — пропасть в несколько веков 
(1917-1925 г.)... Нет сейчас «отцов и детей», а есть «они» — «дети и 
внуки» предреволюционной и революционной России — и «мы»... мы, 
идущие своими путями к своей цели жизни: к творчеству во имя России. 
Они и мы — два разных мира, две разные исторические эпохи, которые 
уже получили свое определение, как: их — эпоха критическая и наша — 
органическая. Со дерзновением и верой нужно осознать, что мы не конец 
и не середина (среднее сословие Евг. Недз<ельско>го), а начало\*

И если фактически мы не станем отцами, а потом дедами (по- 
соловьевски) поколений Новой России, — то исторически и идеологи
чески именно нам выпала доля начать (хотя бы за рубежом) новую стра
ницу жизни России. Ее заглавные письмена — Россия, творимая своими 
путями!**

И потому просто смешно и жалко слушать лепет внука своих дедов 
и сына своих отцов, когда он пытается замкнуть нас в рамки дилеммы: 
«Если идеализм разбит вдребезги жизнью, то разве не та же участь ждет 
эмпиризм, как принцип отвлеченный?» «Или, —  говорит далее Ховин, — 
идеализм, или кирки и лопаты». Впрочем, допускает и еще одну возмож
ность (нам особенно близкую и понятную): «Или идеализм должен стать 
актуальным и жизнетворческим». Но допуская (и, видимо, случайно до
пуская) подобную возможность на стр. 32 — на следующей странице ав
тор ограничивается сочувственным «Бог в помощь» тем, кто захотел бы 
отдать себя труду под знаменем идеи, а сам... а сам предпочитает 11-ый 
год «на своем распутьи» повторять свое родовое: «Во имя чего?» и «От
куда тоска эта?»*** Я уже частично ответил, откуда эта тоска: она от породы 
и от природы. В природе «распутников» обнаруживаются целые залежи 
дилемм: «или— или» стало их лозунгом. И оно-то их и погубило. «Распут
ники» маячат между двумя признаками: или идеализм, или ассенизацион
ный обоз. В этой двойственности (сомнение) и состоит основной принцип 
(«или — или» есть нечто принципиальное для «распутничества») крити
ческой эпохи. У них нет творческого порыва к слиянию двух моментов, 
нет потенции к тому, чтобы сказать: «и — и», т.е.: и идея и творчество — 
«творчество во имя идеи».

«На прошлом нужно поставить крест».
** Ср.: «Своими путями» и «На путях»6. Евразийство выросло на утверждении: у Рос

сии— свой путь. К. Ч.
См. родословную.
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Призрак ассенизационного обоза неспроста маячит взору бывшего 
футуриста... Почему именно ассенизационный обоз, а не шахты, не ма
стерские и не фабрики представляются смятенному его взору?

Я взялся ставить вопросы и отвечать на них. Тут существенную по
мощь оказывает сам автор следующим образом: «Было (по его мнению) 
два мира: мир отвлеченного идеализма, эмпирей разнообразных, фигур 
риторических... и другой — действительности пошлой, обыденщины 
презираемой... мир неблагоустройства всяческого и свинства человекопо
добного» (стр. 33). Тот мир, в котором создавались «литература, поэтика, 
мораль, этика, общественность и религия», сюда, ясное дело, не входит. 
Между тем был же этот мир, ведь его же отрицал, страдая футуристи
ческим оглумом, г. Ховин? Между тем позволительно спросить: в «ри
торических фигурах» или в «человекоподобном свинстве» создавалась 
литература, общественность и религия? — г. Ховин не дает пояснений... 
С его «распутья» этот третий мир не виден... И — напрасно он убеждает 
нас, что его «распутье» «фактически ближе» к тем, кто «на путях» и идет 
«своими путями»! Позвольте маленьким аналогом точнее определить, с 
кем был (и в большой мере, как мы видим, остался) человек, видевший во 
всей России два мира: мир «эмпирей разнообразных» и «свинства челове
коподобного». Именно в этих двух мирах томилась «мелюзга» А. Купри
на: каждый вечер (рассказывает А. Куприн) приходил учитель Астреин к 
фельдшеру Смирнову, и начинали они пить водку с ландышевыми капля
ми, чтобы настроить себя на витание в мире «разнообразных эмпирей». 
А напившись, переходили в мир свинства «человекоподобного», т.е. учи
тель Астреин шел заниматься онанизмом, а фельдшер Смирнов насило
вать старуху, уже доведенную его скотским отношением до безумия.

Чем это не «эмпиреи» и не «свинство»?
Рассказ Куприна, по своему интуитивному видению, несомненно глуб

же и серьезнее футуризма: он заканчивается гибелью «героев» во время 
половодья. «Герои двух миров» — погибли. Погибли, конечно, не как жи
вые существа, а как представители общественных настроений (лучше: не
строений). И эти «герои» ни в какой мере не могут быть чьими бы то ни 
было «отцами», ибо они — вырожденцы и «последние внуки». Последнее 
поколение старой интеллигенции, вчера поклонявшееся «Nihil-ю», а се
годня пытающееся утвердиться на «ничегокстве» — ничего жизненного 
дать не могут... да и не хотят: «Во имя чего?» — «ничегок!»

*  * *

На этом заканчиваю свой дискуссионный рейд. Но, пользуясь тем, 
что затронутые темы волей-неволей «отражают взгляды и настроения»,
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и тем, что редакция высказала пожелание получать такого рода отраже
ния, — я прибавлю несколько слов сверх изложенного.

Г. Ховин недавно приехал из Совдепии, и поэтому его аберрация по 
поводу «отцов и детей» сравнительно понятна. Но упорное неумение 
или нежелание снять фальшивые очки и вникнуть в суть дела со стороны 
иных лиц, занимающихся этим вопросом, — просто надоело... Казалось 
бы, совершились огромные сдвиги, всюду слышишь, что каждый прожи
тый год стоит столетия, —  и все же: «отцы и дети»!

Определение текущих идеологических процессов как борьбы «отцов 
и детей» не только не охватывает действительного разнообразия жизни, 
но и прямо не имеет смысла.

Приблизительно правильнее было бы говорить: они и мы. Они — это 
те, кто в прошлом прилеплялся сердцем своим к какой-либо доктрине, а 
психологически и сейчас доктринерствует по преимуществу; кто как-то 
приспособил свои старые воззрения к новым фактам. Мы — не имеющие 
определенной доктрины, идущие своими путями; мы, рожденные факта
ми, ими же воспитанные и пытающиеся без указки в фактах разобраться. 
Но! Не для того, чтобы приспособиться к ним (мы же не в Совдепии), а 
чтобы часть из них признать, часть преодолеть. В указанном повороте 
мы и непонятны критикам. Но мы не только непонятны, но и несоизме
римы с ними, как несоизмеримы наши эпохи*. Их критическая, с целью 
пересоздать Россию через революцию по некоторому плану. И наша — 
органическая, далекая от стремления как-либо опрограммить жизнь и с 
целью создать Россию на Ее, собственно российских, своих путях...

В статье «Мысли о марксизме» мною защищалось различение по
роды и «природы» индивидов. Нам всячески навязывают «по-родное» 
(родовое) происхождение, именуя «детьми». Разумеется, мы дети своих 
родителей. Но в смысле гражданских переживаний (идеология), обу
словленных единственной и грозной и великой эпохой, наша природа — 
своеобразна. Попытки установить родство в этом направлении — ведут 
к недоразумениям и благоглупостям. «Им» — лучше их вовсе оставить. 
А нам — нам не надо сходить с своих путей. Пусть они разные. Волею 
Бога — эти пути исторические. Мы не в силу наших личных качеств, а 
Провидением поставлены на грани грядущей России. И с верой в нее и 
во имя Ее — будем же продолжать наш путь!

* Я говорю об основных течениях в эпохах; о целях как движущих силах.



НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

I. Что такое национальная проблема? Кратко говоря, под национальной 
проблемой в данном случае мы понимаем вопросы о формах общежития 
нескольких наций, заключенных в единый государственный организм. 
Единство государственного организма предопределяется целым рядом 
условий. Из них (идя снизу, от фундамента) назовем:

1) Единство геополитической системы, т.е. такое соотношение зе
мельных условий, которое предопределяет зачатие и развитие политиче
ского целого. Геополитические факторы имеют, конечно, и внутригосу
дарственное значение, но основное их значение — в вопросах внешней 
политики. Именно здесь проходит водораздел между данным сочетанием 
наций и всем остальным миром.

2) Единство этнической системы. Под единством этнической си
стемы не следует понимать одинаковость этнического состава. Вопрос 
о единстве этнической системы — весьма сложный, весьма спорный и 
может быть разрешен не столько теоретическими выкладками, сколько 
фактическим положением дел. Дело в том, что у наций, живущих рядом, 
может быть больше или меньше точек соприкосновения; может быть 
больше или меньше взаимное понимание и взаимное тяготение или от
талкивание. Очень важно наличие «кровного родства» между народами 
одной и той же этнической системы. И в этом отношении раскрытие 
исторически сложившихся сплетений приобретает огромную роль (при
мер — туранские элементы в русской стихии1). Поэтому вопрос о един
стве этнической системы в указанном смысле решается: а) фактическим 
сожительством; б) преобладанием тяготений над отталкиваниями; в) со
знанием генетического родства, общности предков.

3) Единство культурно-исторической системы. Это единство еще 
более сложно, чем этническое, и с еще большим трудом поддается харак
теристике... Сначала скажем об «истории», потом — о «культуре». Если 
бытие в пространстве определяет геополитическую характеристику, то 
бытие во времени определяет характеристику историческую. Всем из
вестно, что строение земной поверхности, а отсюда род занятий, навы
ки, вкусы и т. под. —  образуют, так сказать, низшие элементы духовного 
«я». Моряки, горцы, степные номады и земледельцы — все это катего
рии геополитические. Можно сказать, что природа формует человека.
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Подобно формованию под влиянием природы, происходит формование 
под влиянием исторических событий и исторических личностей. Со
бытия и личности составляют, т<ак> ск<азать>, «ландшафт истории». 
И психологическое, и педагогическое влияние этого ландшафта велико 
во всех смыслах и отношениях. За примерами ходить далеко не прихо
дится. Крещение Руси и Св. Владимира — имеют одинаковое значение 
и для Великороссии, и для Украйны, и для Белоруссии. Войны Петра, 
Екатерины, Александра I и кавказские войны связывают крепкими узами 
исторического единства основной «торс» России с окраинным казачьим 
населением. Переходя в XX век к недавно закончившимся войнам, мы 
видим, что они имели огромное значение для всех наций евразийской 
системы. Точно так же имеет общероссийское и для каждой нации в от
дельности значение многолетнее отделение России от всего остального 
мира. Не будем входить в рассуждения о том, вольным или невольным 
было это отчуждение, которое отчасти продолжается и сейчас. Нужно 
подчеркнуть исторически связывающую равнозначность этого события 
для всех наций Евразии. Итак, спайка во временно-историческом смысле 
сводится к единству исторической судьбы. — Теперь обратимся к куль
туре. Культура есть возделывание, преображение. Грубо говоря, сфера 
культурного преобразующего процесса распадается на две части: матери
альную и духовную. Материальная часть состоит в возделывании приро
ды и «приобретении» материальных ценностей, начиная от злаков и руд 
и кончая зданиями, дорогами, вооружением и т.д. Часть духовная вбирает 
в себя высшие потребности человеческого духа и направлена на преоб
ражение самого человека... Нет надобности подробно рассматривать ре
зультаты общности усилий в деле преобразования материальной части. 
Ведь именно отсюда вырастает единство путей сообщения — транспор
та; единство экономической системы, системы государственной обороны 
и т.д. Гораздо существеннее проанализировать духовную часть культуры.

Религия, философия, наука, литература, искусство — вот краткий 
перечень отраслей, в которых человек достигает высоких степеней ду
ховного развития. Здесь он творец и делатель, стремящийся через твор
чество преобразовать свое внутреннее «я»... Было бы непосильной зада
чей очертить все то, что в совокупности составляет культурное единство 
данной системы наций. В пределах нашего рассмотрения это и не тре
буется. Мы ограничимся характеристикой основных, т<ак> с<казать>, 
тоносов культурного делания, которые ярче всего сказываются во взгля
дах на Бога, природу и человека. В зависимости от того, как смотрит 
данный духовный тип на Бога, природу и человека — отчетливо выри
совывается все его мировоззрение в целом. В сущности, все мировоззре
ния делятся на три основные группы. (Сознательно опускаем варианты.)
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Первая — обожествление человека — в настоящем или будущем. «Гу
манизм», позитивизм и материализм, связанные с атеизмом, составляют 
первую группу. Во вторую относятся все виды обожествления природы, 
т.е. пантеизм. Наконец, третья группа — это иерархическое религиозное 
приятие мира, где Бог, человек и природа занимают свое особое место. 
Преобладание религиозного начала, подчинение религиозно-духовному 
началу всех остальных областей мысли и остальных сторон жизни — яв
ляется особенностью третьей группы мировоззрений.

Как уже было сказано выше, именно этими категориями сознания 
определяется основной тонос культурных устремлений. И если, несмот
ря на различие вероисповеданий данной совокупности наций, — для 
них всех преобладание религиозного момента имеется налицо, — то уже 
можно говорить о возможности культурного единства. Точно так же и 
атеизм может служить почвой для объединения (это явление особенно 
заметно в интернациональном движении). Исповедание Бога —  ведет к 
признанию ценности человеческой личности и к подчиненному ценению 
природы. И наоборот— при обожествлении человека— в сущности обо
жествляется человечество — коллектив, а личность низводится на сте
пень средства.

От основного тоноса зависит и наука, и искусство, и все вообще в ду
ховной области. Корни самых мелких бытовых или психических особен
ностей находятся в указанном основном тоносе. Ибо отсюда вырастает 
представление о цели бытия человечества, нации, личности.

Теперь мы нащупали связь между культурой и историей. История 
(как прошлый процесс) есть нечто не поддающееся изменению и в то 
же время это —  некоторая база для действия. Культурные достижения, 
осуществленные вчера, есть уже история. Но вся сила культуры — это 
будущее. Культура, т.е. преображение, — как задание, как цель — всег
да «впереди». И если ход исторических событий и деяния исторических 
личностей образовали единство исторической судьбы, это единство 
заданий, единство целей предопределяет культурное единство данной 
системы наций. Такой целью или таким заданием в равной мере может, 
например, быть стремление поработить весь мир (идея миродержа- 
вия) или стремление возродить мир к новой жизни (идея мессианизма), 
или завалить его дешевыми резиновыми изделиями (воинствующий 
экономизм-империализм). Все это, с развиваемой здесь точки зрения, 
является заданием, а следовательно, будучи осуществляемым, стано
вится культурой...2

Общность историческая и общность культурная составляют 
культурно-историческое единство, выяснить природу которого мы и 
стремимся.
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Итак, геополитическое, этническое и культурно-историческое 
единство —  это и есть те условия, которые образуют из нескольких 
наций единый государственный организм. И решение собственно на
циональной проблемы сводится к решению о формах бытия, о формах 
сосуществования нескольких наций в едином государственном орга
низме.

И. Как решался этот вопрос в Европе и России? Я нарочно говорю: 
как решался, а не как решается, ибо в настоящее время вопрос о нацио
нальном самоопределении во всем мире претерпевает изменения. И быть 
может, наступит время, когда евразийское решение послужит своего рода 
образцом для многих стран.

Диалектизм, т.е. противопоставление и борьба, — лежит в основе ев
ропейского решения нац<иональной> проблемы; т.е. именно тот основ
ной принцип, которым обусловливалась рознь между католичеством и 
протестантством и который в полной мере отразился на теории и прак
тике борьбы наций, рас и классов. На формах общежития диалектиче
ский принцип отразился двояким образом: а именно 1) в отношении ев
ропейцев к европейцам и 2) в отношении европейцев к не-европейцам. 
В первом случае, т.е. в случае, когда решался вопрос о том, в каких 
формах жить нескольким различным европейским национальностям в 
одном государстве, его попросту, т<ак> ск<азать>, снимали с «повест
ки дня». Я хочу сказать, что при определении границ административных 
округов вопрос об этническом составе населения игнорировался вовсе. 
В Германии, правда, это относится главным образом к полякам и вообще 
славянам. Но в Австрии, Франции и Англии — как правило —  админи
стративные деления не совпадают с границами этнического состава. Во 
Франции в свое время распределение департаментов было произведено 
вопреки желаниям бретонцев, провансальцев и т.п. Общая европейская 
тенденция — уничтожить, зачеркнуть национальные меньшинствам.. 
Что касается не-европейцев, то тут сказалась другая сторона «диалекти
ческого» метода: не-европейцев (в колониях) выделяли в особый мир и 
держали в особом, близком к рабскому, состоянии.

Надо признать, что и Россия императорского периода находилась под 
сильным влиянием европейских тенденций. Между тем тенденции эти 
стоят в несогласии с общим духом страны и с той основной идеей — иде
ей соборности, которой определяется существо русской стихии.

III. Принципы евразийского решения нац<ионалъной> проблемы. При 
рассмотрении геополитических, этнических и культурно-исторических 
предусловий мы частично наметили уже путь развития евразийской кон
цепции, как она нам предносится.
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В России-Евразии имеются все три перечисленные нами выше пред
условия, и потому мы воспринимаем Россию-Евразию как некоторый 
особый единый самодовлеющий мир. Геополитическое и этническое 
единство является темой ряда специальных статей в евразийских сбор
никах («Континент-океан», «Степь и оседлость», «Верхи и низы рус
ской культуры», «Туранские элементы в русской культуре» и др.)3. Что 
же касается единства культурно-исторического, то все евразийство в 
целом и есть система идей, утверждающая наличность этого послед
него единства.

Т<аким> о<бразом>, в нашем восприятии нет места вопросу о том, 
разъединимы ли части, составляющие единое тело России-Евразии, — 
они неразъединимы. Но в каких именно формах осуществится совмест
ное существование нескольких наций в едином государственном орга
низме — это предстоит выяснить.

Совместное существование нескольких наций строится нами на осно
ве признания каждой отдельной нации — отдельной личностью4. Все, 
что направлено к выработке каждой отдельной национальностью своей 
самобытной культуры, не только допускается, но и всемерно поощря
ется. Государство должно озаботиться созданием таких благоприятных 
условий, при наличии которых процесс выявления и развития самобыт
ных свойств отдельной нации — протекал бы безболезненно и спокойно. 
Первым условием становится принципиальное признание равноценно
сти всех наций, входящих в состав евразийской системы*. «Познай само
го себя» и «будь самим собой»5 — вот первое и необходимое...

В соответствии с принципиальной установкой выясняется вопрос об 
административных принципах. Административные границы должны со
впадать с границами этнического распределения. Т.е. каждая отдельная 
нация должна представлять собою отдельную самоуправляющуюся еди
ницу в составе великого целого.

«В основе каждой частнонациональной формы евразийства должны 
лежать: признание данной национальностью своей органической связи 
с миром России-Евразии; своего органического вхождения в единство; 
утверждение демотических красочно-своеобразных основ своего на
родного быта как отправной точки для дальнейшей культурной строй
ки; примыкание к древним историческим традициям национального 
прошлого, хотя бы в идеализированном виде, но в то же время без шо
винистического превознесения, без ложной архаизации и с искренним 
стремлением постичь объективно роль своего народа в общем ходе раз
вития евразийского мира; ...твердый религиозный упор, базирование

Нужно всячески подчеркнуть, что принципиальное признание равноценности на
ций сочетается, в зависимости от реальных условий, с различием жизненных положений.

318



ПУБЛИЦИСТИКА

национальной культуры на данной религии; отвержение атеистически- 
материалистического духа европейской цивилизации, приятие элементов 
европеизма только в том их преломлении, которое подсказывается обще
евразийскими условиями»6.

Таковы общие принципиальные положения, на которых строится ев
разийское решение национальной проблемы.

Идея соборного со-существования личностей-наций — вот тот пре
дельный устой, которым будет сильна Россия-Евразия.

14 марта 1926



ЛИГА НАЦИЙ 
И ГОСУДАРСТВА-МАТЕРИКИ

1) Как известно, взаимоотношения государств могут строиться или на 
принципе координации, или на принципе субординации. По мнению не
которых теоретиков, система координации несет в себе опасное зерно 
«анархизма» (напр<имер>, возможность повторения «великой» войны 
1914-1918 гг.); система координации, по мнению этих теоретиков, изжи
та нашей планетой: почта, телеграф и другие средства сношений, а также 
постоянный живой и все увеличивающийся обмен благами соединяют 
все пункты земного шара; властно диктуют необходимые нормы вселен
ского правопорядка. Правопорядок же строится субординационно: есть 
управляющие, есть управляемые; есть высшая инстанция, которая зако
нодательствует и толкует право, есть общая для всех участников хартия 
прав и обязанностей. Сторонники субординационной системы указыва
ют на Лигу Наций1 как на осуществляющееся «мировое правительство».

2) Исторически Лиге Наций предшествовало подобное же образо
вание в лице Священного союза2 (после победы над Наполеоном I), но 
разница между Священным союзом и Лигой Наций состоит в том, что, 
во-первых: участниками Священного союза были только европейские 
державы (и то не все); во-вторых, Священный союз стоял на точке зрения 
защиты и укрепления исключительно монархической государственности, 
тогда как Лига Наций стремится к насаждению государственности демо
кратической.

Государства, вошедшие в Лигу Наций, сохраняют свой суверенитет 
и номинально пользуются равными правами. Положение о Лиге Наций 
предусматривает возможность для Лиги Наций поставить некоторые 
условия и государству, не состоящему членом Лиги (напр<имер> в слу
чае конфликта члена Лиги с не-членом). Из чего можно заключить, что 
невхождение в Лигу рассматривается ею как явление временное и ненор
мальное. В принципе Лига Наций рассматривает себя как объединение 
вселенское.

3) Однако в настоящее время она отнюдь не является таковым.
Рассматривая историю возникновения Лиги Наций, узнаем, что по

бежденные державы первоначально не были участниками Лиги. Это об
стоятельство дало основание Г. Ландау («Сумерки Европы») усмотреть 
в «мировом правительстве» — мировую диктатуру Антанты. Тот же ав
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тор подвергает критике принцип равноправности членов Лиги, говоря, 
что два представителя Англии никогда не могут считаться равными двум 
представителям Дании (в отношении «удельного веса»)3.

4) Что же такое Лига Наций? Наше мнение о Лиге Наций определя
ется следующими соображениями.

Действительно, связь между частями земного шара возросла и вы
ражается в иных формах, чем это было, скажем, в XIX в. или даже пе
ред 1914 годом. Существенными моментами происшедшего изменения 
надо считать: рассредоточение мировой мощи из Европы в другие части 
мира; возрастание самосознания у народов, находившихся вне «миро
вого» (читай: европейского) общения; активное культурное (гл<авным> 
о<бразом> экономическое и военно-индустриальное) творчество в среде 
т<ак> наз<ываемых> «отсталых» материков и народов.

Все это, и еще «саморазгром», устроенный Европой в 1914—18 гг., по
дорвало значение большинства европейских держав и, во всяком случае, 
прекратило существование Европы как мирового гегемона. И потому в 
мировых масштабах созданная Европой Лига Наций* может рассматри
ваться как фикция — запоздавший пережиток минувшей славы.

Но наряду с фиктивной стороною дела необходимо оценить и реаль
ное существо вещей: являясь фикцией «мирового правительства», Лига 
Наций заключает в себе живой и жизнеспособный эмбрион будущего 
«координационно-субординационного» правительства Соединенных 
Штатов Европы и ныне уже служит главным образом европейским ин
тересам.

5) Процессы, определившие умаление Европы (пункт 4), в соедине
нии с идеей самоопределения народов содействовали энергетической 
дифференциации, пробежавшей по всему миру, подобно электрическому 
току. Особенно наглядную картину дифференциации представляет со
бою Европа. Но и в России, и в Азии, и на Ближнем Востоке — везде 
в свопк единственных, особых и неповторимых формах —  происходит 
тот же процесс. Дифференциация в Европе идет по признаку когда-то 
утраченной и вновь воссоздаваемой государственной самостоятельности 
(Польша, Чехословакия и т.д.). В Азии (Индия, Индо-Китай, Китай) диф
ференциация происходит под знаком расовым и отчасти религиозным. 
В России наметился целый ряд признаков, общая формулировка для ко
торых могла бы быть таковой: при сохранении целости государственного 
организма обеспечение возможности культурно-самобытного развития 
его частей и осуществление принципов автономии и федерации, посколь
ку оно связано с потребностями такого развития. Т<аким> о<бразом>, в

Проект президента Вильсона4 был переделан и искажен европейскими государ
ственными деятелями.
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отличие от Европы, здесь не углублен вопрос суверенитета, в отличие от 
Азии — не обострен экономический и расовый вопросы*.

Попутно с процессом дифференциации происходят процессы ин
теграции частей. Интеграция частей претерпевает изменения по такой 
(приблизительно) схеме: род — племя — земля — нация. К настоящему 
времени можно говорить о новой, высшей интеграции — об объедине
нии наций в «государства-материки».

Объединение наций, происходящее на наших глазах, характеризуется 
двумя важнейшими основаниями: материальным и духовным. В осно
вание материальное входят признаки: географические, хозяйственные 
(производство и потребление), финансовые (питание капиталами, валют
ное единообразие, таможенный союз) и транспортные. Основание духов
ное составляют признаки: расовой психики, культурного наследия, общ
ности предстоящих исторических заданий; словом, то, что я определял в 
статье «Национальная проблема» («Евразийская хроника», вып. IV)5 как 
единство исторической судьбы.

В процессах образования государств-материков с новой убедитель
ностью выступает правильность теоретических положений о культурно
исторических типах; в этих процессах намечается совпадение место- 
развития6 и единства исторической судьбы; сочетание этих моментов и 
создает новые культурно-исторические типы.

Какие же объединения наций, или культурно-исторические типы, или, 
для краткости, миры находим мы в современности?

6) Практика жизни внесла глубокие коррективы в мышление и действия 
современных политиков. Еще так недавно президент С<оединенных> 
Ш<татов> В. Вильсон провозглашал «едиными устами» с европейски
ми политиками принципы «мира всего мира»7. Еще не потеряны памя
тью речи французских министров о необходимости разгромить Герма
нию. — Сейчас же С<оединенные> Ш<таты>, вопреки идеалам В. Виль
сона, изолируют себя от европейских держав и не входят в Лигу Наций. 
А представители Франции съезжаются с представителями Германии на 
конференции и договариваются об условиях совместной жизни.

Что все это вскрывает?
— Это вскрывает подлинную, онтологическую природу миропоряд

ка, не совпадающую с поверхностными, феноменологическими явления
ми мировой жизни.

Неудача В. Вильсона объясняется не тем, что случайное большинство 
конгресса отказалось утвердить Версальский договор8. Она объясняет
ся тем, что идеи В. Вильсона находились в противоречии с основными

Однако нужно заметить, что указываемое нами преобладание одних признаков не 
устраняет (в различной дозировке) наличия всех остальных.
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законами развития Нового Света. Еще в XIX в. эти законы были фор
мулированы одним из президентов С<оединенных> Ш<татов> в смысле 
невмешательства С<оединенных> Ш<татов> в европейские (в принци
пе вообще не американские) дела и недопустимости вмешательства по
сторонних держав в жизнь держав Нового Света (доктрина Монроэ)9. 
«Немыслимо отрицать, — говорил ст<арший> секр<етарь> Ольней 
в ноте 20 июля 1895 г., — что три тысячи морских миль и наличность 
океана делают и малоестественным и малоудобным политические связи 
между американскими и европейскими государствами». В то же время 
С<оединенные> Ш<таты> считают себя призванными быть верховным 
блюстителем свободы и независимости народов Америки10. Сопоставляя 
это призвание с явлениями панамериканизма11 — мы ощущаем некото
рую законченную органическую систему, систему, характерную для бы
тия мира (в установленном нами смысле слова)*.

Формулирование особого мира — Европы — заставило европейцев 
сойтись в Лозанне, Туари12 и в Вене (на пан-европейский конгресс)13. 
В Европе процесс интеграции обуславливается всею историей романо
германского мира; но ускорение этого процесса и его обострение вызва
но событиями последних лет: «мировое хозяйство разъевропеизируется... 
сердце мирового хозяйства уже более не находится в Европе», — говорит 
автор исследования «Соединенные Штаты Европы» В. Войтинский. «Ев
ропа вступила в необычайно тяжелую фазу своего развития. Сохранение 
ею места в мировом хозяйстве — для нее вопрос жизни и смерти»14.

И как бы в ответ на трагический диагноз, приведенный нами, разда
ются речи участников пан-европейского конгресса в Вене (1926 г.). Ин
стинкт самосохранения и законы формирования мира диктуют европей
ским державам политику, ведущую к осуществлению Соед<иненных> 
Штатов Европы...

В нынешней Лиге Наций нужно видеть, по преимуществу, эмбрион 
правительства этого пан-европейского союза.

Наряду с пан-европейским и пан-американским можно назвать на
мечающиеся или чаемые (теми или иными идеологами) миры: пан
азиатский и исламистский.

Лига Наций отвергла предложение Японии провозгласить принцип 
равенства рас15. Получается странное положение: абиссинцы, сиамцы, 
китайцы, японцы входят как суверенные государства равноправными 
членами в Лигу Наций; но они же не признаются равными в смысле ра
сового своего происхождения. Это обстоятельство заставляет лишний

Нынешний кризис панамериканизма есть явление внутреннее для Нового Света. Од
нако же не следует недооценивать психологические расхождения англосаксонского севера 
и латинского юга.
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раз усумниться в том, что Лига Наций есть образование вселенское. Од
ним из ответов на это обстоятельство является идея образования пан
азиатского мира (Пан-азиатский конгресс 1926 г.)16.

Идея расовой борьбы, раскрывающаяся, между прочим, в концепции 
борьбы экономической и финансовой, порождает идею интегрирования 
пан-азиатского мира под руководством Японии...

Наконец, мир исламистский. Как бы ни относились к исламу нынеш
ние правительства мусульманских стран, нельзя отрицать огромного 
влияния, которое оказывал и оказывает ислам в смысле «штамповки» че
ловеческого материала. «Больной человек» — Турция — давно исчезла 
бы с лица земли, не пройди она школы ислама. Но Турция не только не 
исчезла; она одержала победу над «союзниками»17, она перешла к агрес
сивной политике в М<алой> Азии, на Кавказе, в С<еверной> Африке. 
Ангора (и Стамбул) играют в исламистском мире огромную роль, соот
ветствующую роли Токио в пан-азиатском движении.

7) Россия-Евразия как государство-материк должна рассматриваться 
в двух планах, открывающих, т<ак> ск<азать>, два ее естества. Собствен
но Россия представляет собою единство геополитической, этнической и 
кулыурно-исторической систем. Об этом единстве говорилось в очерке 
«Национальная проблема» («Евр<азийская> хроника», вып. IV). Части, 
составляющие единое тело собственно России, плотно слиты, монолит
ны, неразъединимы.

Но есть и второй план, второе естество.
К России, как особому миру, тяготеют близлежащие страны, стремясь 

вовлечься в орбиту ее мощной интегрирующей силы. И в этом смысле 
можно говорить о конкуренции между пан-европейским, пан-азиатским 
и пан-евразийским мирами. Напр<имер>, прибалтийские государствен
ные образования испытывают двойное давление: со стороны европей
ской системы и системы евразийской (России).

Конкуренция между Россией и пан-азиатским миром наблюдается и в 
Маньчжурии, Зап<адном> Китае, Тибете. Войдут ли перечисленные еди
ницы в «Лигу Наций», пан-азиатскую или пан-евразийскую — сказать 
трудно.

Так же трудно судить о некоторых странах Балканского полуострова: 
примкнут ли Болгария, Сербия, Албания, Греция... к европейской «Лиге 
Наций», к Лиге Наций исламистской или евразийской — покажет буду
щее. Надо сказать, что трагедия балканских стран в том и состоит, что 
они лежат на путях скрещения взаимоборствующих течений18.

Итак, мысль настоящего очерка выражается в такой формуле: анализ 
современного положения не дает оснований признавать за Лигой Наций 
то значение, какое ей приписывается. Субординационная система, яко
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бы в ней выражающаяся, есть такая же фикция, как и единое мировое 
правительство. В смысле интеграции частей земного шара проделана не
которая эволюция, именно: место координированных государств занима
ют объединения государств, государства-материки, или «миры». Внутри 
каждого такого мира отношения строятся (или должны строиться) по 
принципу субординационному. Областью же преимущественного при
менения координационного принципа явится сфера соприкосновений 
«государств-материков».

В конце очерка необходимо обратить внимание на отсутствие вели
чайшей мировой державы в наших схемах. Британская империя не упо
минается в нашем перечислении «государств-материков».

Великобританская империя — оригинальнейшее явление. В мировой 
истории трудно найти что-либо подобное истории развития ее могуще
ства. И в будущих веках едва ли подобное повторится. Нужны были ис
ключительные совпадения исключительных условий, чтобы вызвать ее 
к жизни: сильный флот, открытие новых материков, свободный мощный 
финансовый капитал — проложили путь британскому великодержавию.

Однако в новейшей стадии мирового развития перед ней вста
ют неожиданные трудности. Отдельные части мира интегрируются в 
«государства-материки». Между тем не существует «особого мира», от
меченного существенным единством исторической судьбы, который от
вечал бы Британской империи. Поэтому Британская империя не является 
«государством-материком».



ЕВРАЗИЙСТВО И ВКП (Б)

Исключая состояние чистой святости, в каждом узле жизни в нераз
рывной связанности пребывают начала добра и зла. Попущением Божи- 
им злое начало может временно возобладать, и тогда равнодушному к 
основной трагедии мира взору представляется картина длящегося зла. 
Тогда рождается едкое и сухое презрение к представлению о человеке 
как образе и подобии Божием на земле. Тогда приобретает широкое рас
пространение упрощенно-мстительный и гнусный (ибо диаволический) 
взгляд, что зло побеждается злом. Вместо расчлененного, отбирающего 
подхода к событиям жизни, вместо различения добра и зла, вместо того, 
чтобы поставить своею целью умножение добра и преодоление зла — 
ослепленные упрощенно-мстительной жаждой воздаяния люди занима
ются (или пытаются заниматься) возвеличением и превознесением зла.

Евразийское учение, укорененное в религии, никаким образом не мо
жет разделить взгляд, что зло побеждается злом и что длящимся преоб
ладанием зла исключается присутствие добра.

Поэтому евразийцы и русскую революцию не рассматривают как 
какое-то сплошное зло, для уничтожения которого нужно начисто вытра
вить все, что произошло в России за годы революции. Нет, не истреблять 
все (да еще с помощью зла), но различать годное и негодное, умножать 
доброе, преодолевать злое, — таков наш общий подход, такова наша об
щая задача, цель.

В частности, движимые подобными же мыслями и чувствами, мы 
подходим к вопросу организации правящего отбора1, которая должна ис
полниться в условиях СССР, в условиях диктатуры ВКП (б).

Об историческом происхождении и государственно-политическом 
призвании правящего отбора достаточно полно сказано в писаниях евра
зийских авторов. В настоящем очерке остановимся, по преимуществу, на 
духовных и психических обстоятельствах образования нового правящего 
отбора России.

Евразийцы считают, что место правящего отбора в системе госу
дарства формально и функционально совпадает с тем, какое занимает 
ВКП (б) в нынешнем СССР. Но будущий отбор, подобно исторически 
бывшим отборам Московского государства и Российской империи, явит
ся не только аппаратом власти, но также сосредоточием государственной
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воли, организатором национального самосознания. Он будет одновре
менно первым слугой и ответственным водителем государства и народов 
России-Евразии.

ВКП (б) должна или переродиться, или подвергнуться замещению 
другой партией потому, что ее воля и ее задачи не совпадают с волей и 
задачей выходящей из революции Новой России.

В случае, если ВКП (б) переродится и займет положение, соответству
ющее положению правящего отбора, противникам ВКП (б) «нечего будет 
делать». О возможностях и признаках такого перерождения много и осно
вательно писал Н. Устрялов (см. его книгу «Под знаком революции»). Но из 
мыслей Устрялова (довольно верных в плане историософском) не вытека
ют никакие нравственные и политические выводы, если не считать общего 
призыва к «не-деланию» в уповании, что «все образуется»2. В устрялов- 
ском национал-большевизме совершенно отсутствует воля к политическо
му действию. В этом отношении он противоположен эмигрантским «акти
вистам»3, которые, не понимая, в чем состоит государственный смысл рус
ской революции, все же пытаются воздействовать на ход событий и, что, 
вероятно, главное, «войти в историю». —  Последние события в России и 
ВКП (б)4 опровергли устряловскую позицию «не-делания». Надо думать, 
что ближайшие этапы в судьбе ВКП (б), пойдет ли она по пути «военного 
коммунизма», или переворота в сторону преобразования в подлинно пра
вящий отбор, — не будут носить характер политического и идеологическо
го «постепенства». Скорее напротив: возможно ожидать самых коренных 
перемен. И вопрос лишь в том: чьи руки их произведут?

* * *

Как и всюду («в каждом узле жизни»), в составе ВКП (б) имеются раз
нообразные элементы, т.е. люди различных характеров и воззрений. Раз
делив их на два лагеря и значительно упростив проблему, можно сказать, 
что в составе ВКП (б) имеются «подданные зла» и «подданные добра».

Надо ли говорить, с кем мы и кто с нами?
Подобно тому, как П. Верховенский (в «Бесах»), проповедуя револю

ционный нигилизм, утверждал, что тот, кто усомнился в бытии Божи- 
ем, — «наш» и тот, кто оскучнел жить, тоже «наш» и т.д.*, — подобно 
этому мы говорим: тот, кто сознательно взял на себя крест «партбилета» 
во имя исторического и государственного самосохранения России, — 
наш; тот, кто воевал с Богом и людьми во исполнение «коммунистиче-

«Учитель, смеющийся с детьми над их Богом и над их колыбелью, уже наш. Адвокат, 
защищающий образованного убийцу... уже наш. Школьники, убивающие мужика, чтобы 
испытать ощущение, наши... Прокурор, трепещущий на суде, что он недостаточно либе
рален, — наш, наш!»5
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ского идеала» и разочаровался в этом идеале и ищет новых путей, от
вергая старые заблуждения и раскаиваясь в них, — тоже наги... —  Нечего 
и говорить, что «нашими» суть и будут все те, кто, с «партбилетом» или 
без него, никогда не отлучали себя от Церкви, вообще религии и человеч
ности и всегда — с личиной или без личины — были служителями добра.

В конечной победе добра не должен сомневаться ни один «живой ду
хом». Евразийство исходит из убеждения, что народы Евразии, давшие 
миру высочайшие образы подвижничества, любви и героического служе
ния правде, — в основе и большинстве стоят на стороне добра. Вопрос 
в том, как, какими путями и средствами организовать и осуществить по
беду?!

И тут снова надо обратиться к понятию правящего отбора и к нынеш
нему (пусть искаженному) его выражению — ВКП (б).

Каждый исторический отбор воплощает в себе волю и сознание госу
дарственного целого.

Этот принцип государственного строительства и жизни является для 
Евразийства основным. Следовательно, для Евразийства проблема Рос
сии совпадает с проблемой ВКП (б), поскольку ВКП (б) содержит в себе 
зерна будущего правящего отбора России-Евразии. Внимание и усилия 
Евразийства должны сосредоточиться на партии и вокруг партии.

Такая установка сводится к ставке на живую современную Россию, 
выдвинувшую свой актив в партию и ее вольных и невольных сотруд
ников. «Беспартийные» в госорганах, «спецы» в госпредприятиях, креп
кие государству чины Армии, «попутчики» в литературе и т.д. — все эти 
разряды людей, несомненно, примкнут к организаторам победы над ком
мунизмом и преобразования ныне правящей группы в духе подлинного 
правящего отбора.

Стало избитым местом, что продление комдиктатуры объясняется 
раздробленностью антикоммунистических сил. Но выводы, делаемые 
из этого всеми разделяемого положения, различны. Большинство тол
кует о необходимости «объединения», не указывая того «во имя», ко
торое могло бы это осуществить; или говорит «общие места» («Борьба 
за Россию», «Патриотическое объединение», «Союз государствен<ной> 
идеи» и пр.)6. Меньшинство (Евразийство) настаивает на необходимо
сти «отъединения» тех, кто действительно решился понять революцию, 
включиться в нее и победить в ней. Победить во имя той идеи, поддан
ными которой они являются и которая — по их вере — созвучна Новой 
России.

Первая цель Евразийства состоит в том, чтобы выносить и исполнить 
идею-правительницу, обладающую силой отъединения и объединения 
«подданных добра» по обе стороны рубежа.
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Условия диктатуры ВКП (б) исключают возможность легальной пра
вовой борьбы. Поэтому до образования исторически оправданного пра
вящего отбора главное усилие «подданных добра» должно быть направ
лено на раздробление и ликвидацию другого — противостоящего полюса 
«подданных зла» — всеми доступными средствами. В дальнейшем фак
тическим победителям предстоит трудная и благодарная задача государ
ственного оформления правящего отбора.

Но тема организации правящего отбора выходит за пределы настоя
щего очерка.



К ПОЗНАНИЮ СОВРЕМЕННОСТИ

До последнего времени принято было считать, что во главе мирового 
развития стоит Европа, а во главе Европы — Франция, Англия, Герма
ния и т.д. Считалось, что пути развития всего человечества одинаковы; 
и, например, разница между довоенными европейскими и азиатскими 
государствами объяснялась тем, что Европа обогнала Азию, а Азия, в 
своем развитии, отстала от Европы. Европейское сознание рассматри
вало устройство европейского государства как некоторый идеал, к до
стижению которого должны стремиться все остальные государства. Тех 
же, кто не желал идти по стопам европейского прогресса, принято было 
расценивать малокультурными и полудикими.

Внутри самой Европы опять-таки существовали различия. Одни на
ции, одни государства признавались культурными и способными на 
какое-то бесконечное совершенствование. Другие нации, другие госу
дарства в отношении культуры отодвигались на второстепенные и тре
тьестепенные места. Их способности к прогрессу стояли под сомнением. 
Возникал даже вопрос: не лучше ли в интересах общечеловеческого про
гресса учредить над той или иной нацией опеку и покровительство? Не 
следует ли более культурным народам взять на себя задачу переработки 
человеческого материала в духе истинного просвещения, т.е. — по тем 
временам — в духе романской или германской цивилизации?

Известно, что существование империи Габсбургов оправдывалось, 
между прочим, и тем, что стоявший во главе Австро-Венгрии передовой 
немецкий народ способствует подчиненным ему отсталым в культурном 
отношении славянским народам приобщиться к мировой культуре... На 
славян, населяющих Балканский полуостров, смотрели как на материал 
для колонизации более прогрессивными народами. И вопрос заключался 
лишь в том: между какими покровителями распределить сферы влияния?

Теперь со всеми этими фантазиями покончено. Высокое умственное 
и техническое развитие Америки и Японии доказывает, что возможна 
не только европейская культура; возможна какая-то иная и не менее вы
сокая культурная работа, которая вносит свои драгоценности в общую 
сокровищницу человечества. С другой стороны, внутри самой Европы 
произошли самые коренные изменения. Спросим себя: в чем состоят 
наиболее замечательные перемены, отличающие нынешнее устройство
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Европы от довоенного? — В том ли, что германский империализм раз
громлен и задушен? Нет, мы видим, что Германия не считает себя по
бежденной. Германия находится накануне своего восстановления... Или 
разница в том, что победительница-Франция в союзе с Антантой опреде
ляет европейские и мировые судьбы? — Тоже нет! Положение Франции 
мало чем отличается от довоенного. А что касается Антанты, то послед
няя конференция в Гааге показала всю ее призрачность и условность...1 
Главнейшая перемена состоит в том, что в Европе образовались самосто
ятельные славянские государства: Чехословакия, Югославия и Польша, 
которые в совокупности представляют собою небывалую еще величину в 
концерте европейских держав. Болгария, эта молодая и жизнеспособная 
страна, имеет тесную связь с остальными славянскими странами. Исто
рия как будто завершила какой-то цикл и вновь восстановила положение, 
подобное тому, какое было в эпоху Болгарского и Моравского Царства 
и вообще самостоятельности славянских государств прошлого времени. 
Однако можно указать и на известную разницу между тогдашним поло
жением и современным. В те времена романо-германская Европа шла по 
линии восхождения, и восхождение это происходило, между прочим, за 
счет упадка славян. В то время, когда на Балканах господствовали турки, 
с лица Европы исчезали самостоятельные Чехия и Польша. А Россия — 
Россия находилась в духовном плену у Европы. Занимаясь духовным 
идолопоклонством перед Европой, Россия не заботилась о максимальном 
развитии своего собственного духа.

Лишь с середины XIX столетия Россия и Славянские государства на
чинают проявлять, каждое в своих масштабах, признаки воли к незави
симому существованию.

В середине XIX в. почти одновременно происходит ряд событий, 
исторические результаты которых мы наблюдаем сейчас. А именно: в 
России главная масса населения —  крестьяне — освобождаются от кре
постной зависимости. Балканская война 1877 г. заканчивается упрочени
ем Сербии и образованием Болгарии. В середине этого же столетия Че
хословакия вступает на путь культурной революции, которая завершает
ся в 1918 г. созданием сильного и богатого государства. Разочаровавшись 
в восстании 1863 г., польское общество переходит от политики прямого 
действия к политике собирания национальных сил и применения к об
становке. В Австрии, Германии и России поляки вступают в сотрудниче
ство с господствующими элементами. Благодаря чему к моменту провоз
глашения Речи Посполитой она располагает многочисленными кадрами 
опытных государственных деятелей, военачальников и т.д. Наконец, и 
русскую революцию, такую кровавую и нелогичную в своем развитии, 
можно рассматривать как попытку освободиться от влияния европей
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ских образцов и вступить на путь самостоятельного государственного и 
культурного творчества. Не следует забывать, что находящиеся на по
верхности взбаламученного русского моря коммунисты отнюдь НЕ пред
ставляют и НЕ выражают желания и стремления могучего талантливого 
народа. Рано или поздно коммунистический режим будет уничтожен и 
тогда откроется миру Новая Россия. Не старая и не коммунистическая, а 
именно Новая, духовно просветленная в муках очищения от прошлых и 
настоящих грехов; несущая миру новое слово о новой и лучшей жизни.

Из нашего обзора следует вывести то заключение, что славянские 
государства и Россия стоят на пороге новой эпохи. И вероятнее всего 
эту эпоху следует назвать славяно-русской. Это название отличит ее от 
предыдущей эпохи, когда в Европе неоспоримо царствовали элементы 
романские и германские.



ИЗ ОБЛАСТИ  
РУССКОЙ ГЕОПОЛИТИКИ

Геополитика, наиболее молодая дисциплина в ряду других социологи
ческих дисциплин, занимается рассмотрением условий и форм жизни 
человеческих общежитий. Точно так же, как может быть и, в действи
тельности, есть морфология минерального и животного мира, так мо
жет быть и существует морфология политических образований. Все, что 
имеет форму и строение, может быть исследовано с морфологической 
стороны. И так как геополитические объекты обладают тем и другим, 
то и в области геополитической может быть применен морфологический 
метод.

Геополитика имеет дело с исключительно конкретным материалом; 
она занимается вопросами развития — вопросами жизни государствен
ных образований в связи с естественными природными условиями их 
местонахождения. Иначе говоря — геополитика есть учение о жизни го
сударственных образований в связи с их месторазвитием.

Русская научная мысль имеет предрасположение к проблемам гео
политики. Она стала на геополитический путь в лице А.П. Щапова, 
Л.И. Мечникова, Д.И. Менделеева и Н.Я. Данилевского. Из современных 
русских ученых можно назвать А.Н. Фатеева и А.А. Крубера1.

Основной темой сочинений А.П. Щапова2 является выяснение вли
яний, оказываемых естественными условиями на интеллектуальное 
развитие народа. Щапов описывал природу и прослеживал, как данная 
природа влияет на интеллект данного народа. Следуя отчасти за ино
странными писателями, он делает попытку установления форм зависи
мости между климатом, почвой, характером населения, его законами 
и духовным развитием. Главным предметом щаповских исследований 
был русский народ как субъект истории и русская территория как ме- 
сторазвитие. Вот краткое резюме щаповских мыслей, повторяемое в 
ряде его произведений: «громадность пространства пахотных земель, 
лесов и неудобных местностей превышала землеустроительные силы 
народные... и... препятствовала умственному развитию... и... увеличе
нию... общин»*.

* Соч<инения> А.П. Щапова, т. 1П: «Естественно-психологические условия умствен
ного и социального развития русского народа»; т. II: «Историко-географическое распреде
ление русского народонаселения» и др. Наша выписка взята из тома П-го, с. 2323.
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Л.И. Мечников в своем оригинальном историческом труде «Цивили
зация и великие исторические реки» дает замечательную гипотезу, сводя
щуюся — в общих чертах — к следующему.

Местом первоначального зарождения цивилизации нужно считать реч
ные системы: дельта Нила (Египет), Тигр и Евфрат (Ассиро-Вавилония), 
Желтая и Голубая реки (Китай), Инд и Ганг (Индия).

Итак, в первой своей стадии цивилизация была, так сказать, речною. 
Впоследствии она переходит в морскую стадию. Именно в эту эпоху раз
вивается могущество Карфагена, Рима. Бассейн Средиземного моря уже 
представляет собою в эту эпоху некоторое геополитическое единство.

Далее следует океаническая эпоха, океанический период развития ци
вилизации. Он знаменуется открытием двух Индий (Индия и Америка); 
в новую эпоху на исторической сцене появляются новые народы (испан
цы, англичане). Океаническую эпоху Мечников называет всемирной. Мы 
живем именно в эту эпоху.

Теория Мечникова основывается на некотором универсальном прин
ципе, который можно назвать гмд/?ополитическим. В ее цельности, про
стоте и — в известной мере —  правильности заключается ее преимуще
ство сравнительно с расплывчатыми писаниями Щапова.

Однако то, что составляет оригинальность его учения, одновременно 
несет в себе и его недостатки. Мечниковский гидрополитический метод, 
очень плодотворный в районе Средиземного моря, очень правильный, 
поскольку исследование замыкается рамками речных систем, — весь
ма мало пригоден в более широких масштабах и не объясняет природы, 
напр<имер>, континентальных месторазвитий и континентальных циви
лизаций (ср. степные культуры).

Россия, пока ее история не вышла из стадии, в значительной мере 
определявшейся Великим путем из Варяг в Греки, пока история России 
оставалась в районах «Суздаля» и «Москвы», —  она допускала гидропо
литическое исследование и давала при этом известные положительные 
результаты... Однако этот взгляд будет малоплодотворен, т<ак> к<ак> 
объясняет лишь одну и относительно России не столь значительную сто
рону явления. Можно даже сказать, что в приведенной выше выдержке 
из Щапова заключено больше геополитической правды (относительно 
России), чем в развитой сейчас схеме «по Мечникову».

Следующий из разбираемых авторов Д.Ив. Менделеев не только вос
полнил недостаток Мечникова, но и внес нечто самостоятельное в изуча
емую нами область знания.

В книгах «К познанию России» и «Заветные мысли»4 он вполне отчет
ливо оперирует с понятием месторазвития и ставит его в связь не только 
с внутренними геополитическими условиями, но и внешними. Именно
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ему принадлежит характеристика России как срединного мира, лежаще
го между молотом и наковальней, между Европой и Азией5.

В отношении собственно географическом Менделеев произвел не
который «переворот в мышлении», который только теперь начинает 
проникать в сознание современников: Менделеев начертил новую кар
ту местонахождения России на земном шаре6. На этой карте Россия не 
разбивается на Европейскую и Азиатскую части, но — вопреки уста
новившейся и до сих пор (!) упорно сохраняющейся, несмотря на всю 
очевидную нелепость, традиции — изображается цельным геополитиче
ским телом7. Если угодно, Менделеев также отчасти гидрополитик, в том 
смысле, что он положил в основу своего картографического изображения 
России мысль, что она лежит на берегу Ледовитого океана. Менделеев 
придавал громадное значение «территории» — месторазвитию, он гово
рил: «Земля навсегда останется первою основою народности и государ
ственности»8. Отсюда понятны его усилия, затраченные на определение 
географического центра России, связанного в свою очередь с центром 
народонаселения9.

Определение центра России не являлось для Менделеева самодовле
ющей задачей. Это определение было необходимо для постановки более 
широкой проблемы: как, куца, как быстро двигается поток людей, живу
щих на пространствах России... А этот вопрос в свою очередь подчинен 
еще более важному: каковы вообще закономерности в росте и движении 
народонаселения?..

Заметим, что для Менделеева вся совокупность жизненных вопро
сов сводилась к одному главному и основному — к вопросу о народе. 
С одной стороны, он утверждал, что народ является главнейшим поли
тическим и историческим двигателем; он говорит о влиянии «густоты 
населения на весь народный быт, даже на всю историю отдельных наро
дов и всего человечества...» С другой стороны, Менделеев признавался: 
«Для меня высшая или важнейшая и гуманнейшая цель всякой политики 
яснее, проще и осязательнее всего выражается в выработке условий для 
размножения человеческого»*.

Следовательно, наподобие мечниковского универсального гидропо
литического метода, Менделеев предлагает свой также универсальный 
метод — этнополитический. Заслуга Менделеева в том, что он опреде
лил характер и, так сказать, «физиономию» — «ландшафт» российского 
месторазвития и показал закономерности в движении народонаселения. 
В частности, им показана тенденция «центра населенности» России дви
гаться от Запада к Востоку11. Отсюда он заключал, что будущее России 
на Востоке.

* Д. Менделеев. К познанию России, изд. Миловида, с. 14 и 2410.
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Самым смелым, законченным и оригинальным из русских геополити
ческих учений является учение Н.Я. Данилевского.

H.Я. Данилевский, недавно забытый, а ныне возрожденный в русском 
сознании и повторенный в иностранном («Закат Европы», О. Шпен- 
шер12), развивает учение, в котором приняты во внимание и естествен
ные условия (как это делал еще Щапов), и общее строение и место
нахождение (как это позже делали Мечников и Менделеев), и к этому 
присовокупляя движение идей в общей системе мировой истории. На 
основании широких аналогий и сопоставлений он строит в своей книге 
«Россия и Европа» теорию культурно-исторических типов — культурно
исторических субъектов истории.

Здесь уместно подчеркнуть важность последнего из указанных мо
ментов. Человеческое познание есть также и самопознание. Субъект 
истории —  величина живущая, познающая и самопознающая. Об этом 
говорит и Н.Я. Данилевский, и это обстоятельство вносит существен
ный элемент в наши понятия. Дело идет о возможности оценить, стре
миться исправить, а следовательно, о поставлении целей. В этом имен
но месте в процесс стихийный, в процесс космический врывается новая 
над-природная сила — человеческой инициативы и человеческой целе
устремленности.

Вводя понятие временности субъекта истории, Данилевский предла
гает установить некоторую биоисторическую периодизацию, подобную 
той, какая имеется в области растительной и животной жизни. Он разли
чает период зарождения, расцвета и умирания тех образований, которые 
названы нами субъектами истории*.

* * *

Итак, можно сказать, что геополитическое исследование ведется в 
двух основных направлениях и изучает два основных элемента:

I. Данное месторазвитие.
2. Данного субъекта истории.
Как было отмечено выше, человечество, занимающее поверхность 

земного шара, представляет собою объект геополитического исследо
вания. Причем в этом случае месторазвитием будет весь земной шар, а 
субъектом истории — все человечество.

«Ход развития культурно-исторических типов всего ближе уподобляется тем много
летним одноплодным растениям, у которых период роста бывает неопределенно продол
жителен, но период цветения и плодоношения — относительно короток и истощает раз 
навсегда их жизненную силу» («Россия и Европа», 4-е изд., 1889. С. 96). Ср. сказанное в 
начале статьи о морфологии в геополитике.
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Исторически исследовательская мысль двигалась параллельно изуче
нию субъектом истории — человечеством — своего месторазвития — 
земного шара.

Сначала изучались ближайшие и меньшие объекты, потом — отда
ленные и большие. В пределе — дело идет об интегральном изучении 
и освоении, если угодно — покорении человечеством земного шара, его 
природы, его сил.

Можно попытаться изобразить последовательность геополитического 
исследования следующей схемой:

1. В качестве субъекта истории выступает группа людей, напр<имер>, 
племя. Для него может быть определяющим простое (в отличие от слож
ного, к которому перейдем позже) месторазвитие.

Племя, живущее на берегу моря или озера, непременно будет зани
маться рыболовством. Племя, живущее в лесу, будет работать по дереву, 
начиная с обычной эксплуатации лесных богатств и кончая выжиганием 
угля и пр.

Степь — определяет и создает степняка. Горы — горца. Между горца
ми Сицилии, Корсики, Сиерры-Невады и Кавказа больше сходства, чем 
между горцами Кавказа и недалеко от них кочующими ногайцами или 
еще ближе живущими на плоскости русскими крестьянами... Вслед за 
А.Н. Фатеевым мы можем говорить о номадизации и аграризации чело
века природой13.

Современность дает замечательнейшие примеры воздействия место- 
развития на занятия, психику и даже социальный уклад человеческих 
обществ. Мы можем наблюдать опыты превращения кочевников в зем
ледельцев, моногамистов в полигамистов, ремесленников и торговцев — 
в сельскохозяйственных рабочих, а крестьян — в завзятых пролетариев. 
В Туркестане и Белуджистане живущие там народы «переделываются» 
из номадов в аграриев. В Крыму и в Палестине евреи-ремесленники, 
торговцы и рабочие становятся хлебопашцами; в Сибири, в тайге, те же 
евреи перерождаются в таежников-лесников... В СССР происходит мас
совый процесс пролетаризации крестьянства. Можно сказать, что мы 
живем в эпоху, когда человек особенно энергично взялся за «переделку» 
мира, да и самого себя. Поэтому-то вопросы геополитики приобретают 
особую актуальность и зовут к себе внимание исследователя и обще
ства.

2. Пойдем дальше. Возьмем не одно племя, но совокупность племен, 
при оставлении в силе второго условия (простое месторазвитие). В дан
ном случае примером может служить, напр<имер>, моздокская степь 
Терского края. Здесь при наличии простого, равного для всех племен ме
сторазвития могли быть наблюдены следующие особенности14.
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а. Осетинское селение. Весь социальный и бытовой уклады построе
ны на началах родового быта. Примитивное земледелие, экстенсивная 
система, зачаточное знакомство с сельскохозяйственными орудиями про
изводства, неорганизованный сбыт продуктов.

б. Казачья станица, скажем, Курская. Своеобразная система наделов, 
станичный земельный фонд, общность пастбищ, покосов. Население жи
вет «дворами», станицей управляет атаман и станичный сбор (говорю о 
довоенном времени).

в. Немецкая колонка15, осевшая здесь не более нескольких десятков 
лет. Крайнее отграничение себя от внешнего мира, строгое соблюдение 
своего немецкого бытового уклада жизни; индивидуальное хозяйство 
при широко развитой системе общественной помощи и кредита. Пло
допеременная система, обилие средств производства, организованный 
сбыт продуктов, совершенно особое — чужое и непонятное для окру
жающих — представление о семье и пр.

г. Русское, или — как в тех краях говорили — мужичье поселение. 
Здесь — остатки навыков земельной общины; отруба, выселки, хутора, 
индивидуальное хозяйство, аренда и пр. На одной улице живут богатеи, 
содержащие нескольких батраков; на другой —  несколько домов соеди
няются вместе на началах кооперации. Хаос земельных отношений пред
военной России в полной мере отражался на русских селениях, располо
женных в степях на север от г. Моздока. Русский уклад жизни совершен
но непохож ни на осетинский, ни на немецкий, ни на казачий.

д. Верстах в пятнадцати от ст. Курской лежит сел. Эдиссия, там живут 
армяне, осевшие здесь еще при Екатерине II. У армян смесь родового 
быта и прорастающего сквозь него нового быта — основанного на нача
лах индивидуального хозяйства. В области управления: остатки прежних 
привилегий и новых уравнительных административных тенденций (сни
зу — самоуправление, «сверху» — урядник из Моздока).

е. На северо-восток от перечисленных селений, не более как в ста вер
стах начинаются кочевья ногайцев. Таким образом, если между геогра
фическими пунктами «немецкая колонка» —  «ногайское кочевье» проле
гают сто верст, то между формами хозяйства, имеющимися в первом и во 
втором случае, пролегает несколько сотен лет (ср. экономическую перио
дизацию некоторых европейских политико-экономистов, напр<имер>, 
Ф. Листа16).

ж. И там же, в этих степях, встречаются образцово поставленные ла
тифундии —  громадные экономии каких-нибудь Яковенок или Маманто- 
ва, в большинстве случаев сектантов, пришедших сюда из Таврии.

Добавим, что в настоящее время, по доходящим из СССР сведениям, 
на Сев<ерном> Кавказе проведена сплошная коллективизация17. Таким
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образом, указанные здесь различия, существовавшие, несмотря на един
ство месторазвития, — по заданию — должны быть сравнены. Именно 
в этом пункте рельефно выступает значение человеческой инициативы 
и человеческого целеустремления, о котором было уже упомянуто. Дело 
идет о геополитической роли и геополитическом значении власти. Об 
этом скажем несколько ниже.

3. Перейдем к рассмотрению сложного субъекта истории, живущего 
в условиях сложного месторазвития. Возьмем то, что в русской истории 
называлось землей: Новгородская земля, Псковская земля. В Европе им 
соответствовали государственные образования типа государства-города 
Венеции или в более отдаленные времена — Афины и Спарта.

В каждом отдельном случае, при наличии сложного месторазвития, 
имеются особые условия, которые должны быть изучаемы всегда в ин
дивидуальном порядке. Это требование становится понятным только те
перь, когда несколько развеялись гипнозы того или иного цивилизатор
ского эгоцентризма.

Итак, возьмем государство-город. С точки зрения геополитической 
морфологии, это образование является как бы переходным от примитив
ного государства к тому, которое нам знакомо по современности.

Новгородская земля характеризуется наличием выхода к морю и 
громадных пространств, годных для земледелия, ското- и лесоводства. 
Отсюда два основных рода занятий жителей господина Великого Нов
города: с одной стороны — торговля и ремесла; с другой — земледелие, 
охота, пушное и кожевенное дело и другие занятия, связанные с землей 
и лесом. Смешанной системе хозяйства отвечает смешанная система 
управления. Отсюда — как раз на примере с Новгородом — ясны вы
годы индивидуализирующего геополитического подхода: Новгород — не 
народоправство, как настаивают одни и опровергают другие историки; 
и это — не аристократическая республика с преобладанием «северных 
дожей» — Борецких18 или других. — Это есть особая форма, соответ
ствующая особым же геополитическим условиям. И не надо смущать
ся, если формы Новгородского государственного устройства не входят в 
«рамки юридических начал», завещанных (добавим от себя) существен
но иным месторазвитием. Наоборот, надобно вдохновляться богатством 
своеобразия различных частей нашей страны и искать соответствующего 
этому своеобразию определения.

Венеция тем именно и отличается от других схожих типов государств- 
городов, что в ней интересы торговли поглотили безусловно все осталь
ные интересы. Поэтому здесь и утвердилась вполне определенная и свое
образная система управления — аристократическая республика дожей. 
Более всего Венеция походит на Карфаген, но в Карфагене было большое
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религиозное и расовое разнообразие, тогда как Венеция в религиозном и 
расовом отношениях представляла собою некоторое единство.

Мимоходом отметим, что современные попытки возродить государство- 
город (напр<имер>, Батум, Данциг, Фиуме19 и пр.) обречены на неуда
чу. Наша эпоха отличается бытием многосоставных государственно- 
экономических образований, стремящихся поглотить все, поддающееся 
поглощению и попадающееся на пути их экспансии. Можно считать, что 
государство-город — форма, окончательно отмершая.

4. Следующей формой будет такая, где субъектом истории является 
народ или совокупность народов, живущих в условиях сложного место- 
развития.

Напомним все оговорки, сказанные относительно необходимости со
блюдения индивидуального подхода. Они приобретают тем большее зна
чение, чем больше особенностей в данном месторазвитии.

С общепринятой собственно политической точки зрения государство 
состоит из трех слагаемых: территории, населения и власти. Основное 
свойство государственной территории — непроницаемость; населе
ния — состояние в едином политическом целом; власти —  независи
мость, суверенитет.

Иной подход геополитический. Для него важнейший момент не не
проницаемость — понятие юридическое, но естественные, природные 
особенности и богатства территории. Поэтому геополитик говорит не о 
территории, а о месторазвитии (в установленном выше смысле). Гео
политик интересуется населением не с точки зрения его принадлежности 
к единому политическому целому (хотя, конечно, и это факт не безраз
личный), а с точки зрения творческих способностей населения. Основ
ным критерием будет здесь соработа, сотрудничество, участие в единой 
организации.

«Прикладная география, —  говорит пр. А. Фатеев, — может до неко
торой степени оттачивать проницательность и способствовать предведе- 
нию в общественной политике»*.

Для геополитика первее и существеннее формальных моментов — 
моменты более прочного порядка, т.е. геополитические. В то время как 
политики включительно до 1910-1912 гг. говорили о единстве политиче
ской Австро-Венгерской системы (напр<имер>, П.Б. Струве в «Патрио- 
тике»20), геополитики могли предвидеть и предвидели эклектичность, 
агрегатность этой системы.

Геополитический взгляд на Чехию объясняет — почему не произо
шла ассимиляция чехов немцами. И наоборот — почему произошла ас
симиляция немцами же поморских славян. Понятно также — почему,

«География и обществоведение». Прага, 1927. С. 91.
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напр<имер>, Грузия или Армения сохранили себя в той или иной форме 
в течение тысячелетий и почему в С. А. С. Ш21. уже второе-третье поко
ление эмигрантов американизируется до неузнаваемости.

Громадная система равнин, именуемая российско-евразийским ми
ром, как бы самой природой созданный колоссальный ассимиляционный 
котел. На пространствах России с замечательной наглядностью могут 
быть наблюдаемы два встречных процесса. С одной стороны, от центра к 
периферии идет поток русификации. С другой стороны, от периферии к 
центру — процесс «окраинизации», от слова — «окраина» (старое слово 
«украйна» приобрело новое значение). Под окраинизацией я понимаю 
как возрождение национальных культур: татарской, узбекской, армян
ской, грузинской и др., так и восприятие единой общероссийской евра
зийской культурой отдельных периферийных элементов.

Эти два встречных процесса составляют особенность геополитиче
ского мира, к которому мы принадлежим.

5. Перейдем к рассмотрению последней из форм, которая может быть 
названа государством-материком или государством-миром*.

Зарождение этой геополитической формы относится к десятилетиям, 
предшествовавшим мировой войне, но обнаружение ее во всей конкрет
ности происходит только теперь.

В государстве-материке мы встречаем чрезвычайно сложное строе
ние как месторазвития, так и субъекта истории. Тенденция к образова
нию государства-материка замечается в Европе, с ее сложным место- 
развитием, ограниченным на Западе, Юге и Севере морями, а на Вос
токе соприкасающимся с Россией-Евразией; в Америке, точнее говоря, 
в С. А. С. Ш. с их стремлением освоить Центральную Америку и Ка
наду. Россия-Евразия — как это показано и показывается евразийской 
теорией и... исторической практикой каждого дня — есть сложившееся 
государство-материк.

Геополитическое изучение государства-материка является одной из 
основных научных тем евразийства.

* См. «Теорию государства» Н.Н. Алексеева, с. 27-28 и повсюду22.



РЕВОЛЮЦИЯ НА ПЕРЕЛОМЕ

Сейчас уже и коммунистам ясно, что размах и глубина русского рево
люционного процесса далеко превзошли ту систему мыслей и пла
нов, которые называются марксизмом-ленинизмом. Пока был Ленин, 
коммунистич<еская> партия справлялась с очередными практическими 
задачами. И своим действиям давала то или иное практическое обоснова
ние. А теперь — совершенно явно революция переросла коммунистиче
скую доктрину; и эта доктрина уродует и искривляет развертывающийся 
исторический процесс.

Без всякого сомнения, единоборство между «доктриной» и «истори
ей» закончится победой истории. Чтобы понять пути этой победы, чтобы 
знать — где та точка, к которой надо приложить «рычаг Архимеда», по
смотрим: с чего коммунисты начинали революцию и к чему они пришли 
сейчас...

Основной тезис коммунистической веры гласит: идеология и полити
ка определяются экономикой. Тому или иному порядку производствен
ных отношений соответствует тот или иной порядок идей. В буржуазных 
государствах вся сила экономики сосредоточена в руках буржуазного 
класса; а раз так, то и политика, и искусство, и религия — словом, все 
проявления духовной жизни окрашены в цвета буржуазные, и цели тако
го государства будут опять-таки буржуазными целями.

Свою историческую деятельность коммунистическая партия начала с 
яркого опровержения собственной веры. Дело в том, что в старой России 
не было ни малейшего намека на то, чтобы экономическая мощь страны 
не то что сосредоточилась, но хотя бы стремилась сосредоточиться в ру
ках рабочего класса — пролетариата. Вопреки собственным утвержде
ниям, будучи экономически бессильными, коммунисты захватили власть 
и начали политикой определять экономику. Доктрина оказалась посрам
ленной, узкой и ложной; но это не явилось побудительной для коммуни
стов причиной отказаться от власти. Напротив, они в массе, т.е. громад
ное большинство партии, заботились о сохранении власти прежде всего 
и во что бы то ни стало. — Позже, после НЭП’а (который тоже блестяще 
подтвердил тезис, обратный научному материализму, т.е. что не эконо
мика действует на политику, а наоборот, скорее политика на экономику и 
что, во всяком случае, между ними есть сложное взаимодействие) — по-
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еле НЭГГа открывается борьба двух направлений в компартии: 1. Россия 
рассматривается как плацдарм для мировой революции с целью осущест
вления социализма-коммунизма во всем мире; 2. Россия рассматривается 
как социалистический остров, окруженный буржуазным морем; и этому 
острову, России, предстоит осуществить «социализм в одной стране». 
Обе точки зрения являлись, по существу, «политикой», т.е. ставили перед 
страной или ту, или эту задачу. И в обоих случаях экономика входила как 
бы составной частью в политику и определялась последней...

Победила вторая точка зрения: социализм в одной стране. И эта по
беда сразу определила отсечение группы крупнейших деятелей револю
ции, таких деятелей, которые своей особой символизировали целое на
правление. С победой этого лозунга отпала интернациональная группа, 
в которую входили Раковский, Радек, отчасти Троцкий1 и др. Вместе с 
тем власть становилась на путь принципиально оппортунистический, 
приспособленческий. Совершенно ясно, что только приспособлением к 
нуждам революции можно объяснить ссылку длинного ряда подлинно 
коммунистических деятелей. Они, не желавшие или не умевшие вовремя 
«слинять», оказались вне жизненного потока. И — погибли.

Но «не погибшие», сохраняя за собой власть, в сущности, тоже по
гибли — если не политически, то идейно и морально.

Мы, не разделяющие марксистских взглядов на природу власти, мо
жем говорить и говорим о моральной и идейной гибели комвождей, ко
торая безусловно и неизбежно повлечет за собой и политическую гибель.

Чем занимается сейчас верхушка властвующей партии? — Она хочет 
как-то примирить свои коммунистические лозунги с политикой приспо
собления. Она стремится быть одновременно и действенной государ
ственной силой, и сектой фанатиков, обуянных злою волею причинять 
зло ради зла. Нельзя сейчас говорить о коммунизме как идеологии. Мож
но говорить о бюрократическом преподании ряда заезженных, лишенных 
жара и смысла выражений, в которые никто не верит. Нельзя говорить о 
собственно коммунистической экономической пропаганде. Можно гово
рить о том насильственном привкусе экспериментирующего ненавист
ника, который вносят коммунисты в свои действия в области экономики. 
Порою предпринятые коммунистами реформы сами по себе не плохи. 
Однако способы проведения этих реформ способны внушить лютую не
нависть и отвращение.

В области политической далеко не все, выдвинутое компартией, долж
но подвергаться осмеянию или изничтожению. Напротив, федеративная 
система, советская система, единая партия — все это бесспорные цен
ности. И тем не менее — также и в области политической коммунисты, 
именно в силу двуприродности своего бытия и своего положения (о кото

343



Константин ЧхЕидзЕ

рой мы говорили выше), вынуждены быть не политическими деятелями, 
а зверскими хирургами и даже коновалами от политики.

Но страна уже вышла из стадии беспамятства революционной горяч
ки. Страна изнывает по органической планомерной работе, основанной 
не на компромиссе «злодея» и «доброго хозяина», не на сделке между
народного рвача — профессионального революционера — с отечествен
ным карьеристом от пролетарской революции, но укорененной в незы
блемую почву положительных установлений. Страна жаждет перейти к 
основательной стройке, не подвергающейся прихотям сегодняшнего по
литического горизонта. — И как раз в этой точке мы угадываем ту, кото
рую должен искать современный политический Архимед.

Итак, не отступление, но дальнейшее движение вперед развернутым 
фронтом. Не снижение творческого порыва страны, но выход из при
способленческого болота коммунизма на новый подъем. Не компромисс 
между отживающим коммунизмом и пробивающими себе путь ростками 
новой жизни, а выявление самостоятельной, национальной и вселенской 
русской идеи — идеи России-Евразии как узла и начала новой мировой 
культуры.



ГЕРОИЧЕСКОЕ 
В СОВРЕМЕННОСТИ

Воспитавшая нас предреволюционная культура, предреволюционная 
общественность навязала нашему сознанию ряд мыслей и оценок, свя
занных с понятиями «героическое» — «герой» — «геройство».

Волей-неволей при этих словах мы вспоминаем о «герое» и «толпе» 
и невольно же противопоставляем «личность» —  «коллективу». Широко 
распространены понятия, что герой — это что-то очень высокое и благо
родное. Нечто, стоящее на недосягаемом пьедестале. А толпа — это что- 
то низкое и лишенное героических черт.

В области политической такого рода мысли и оценки порождают му
чительное, тревожное и, главное, бесплодное ожидание, что, вот, дескать, 
придет наконец герой русской революции; вот-вот появится русский На
полеон. И вот он-то —  все объяснит, все поставит на свое место и таким 
образом «спасет» Россию.

Этот взгляд нужно преодолеть и преодолеть как можно основательнее— 
в самом корне. От ожидания «русского Наполеона» надобно отказаться.

Почему надо преодолеть? Для чего надо отказаться?
Потому и для того, чтобы нам самим задать работу по выяснению 

истинных нужд России; ее путей, успешность и правильность которых 
зависит не от выдуманного и ожидаемого «героя», а от нас самих.

Взгляд на «героическое» внушен нам европейской индивидуалисти
ческой литературой. У французов, например, развито любование «герои
ческим», которое переходит в комедианство. У немцев — идея «сильной 
личности» переходит в учение о «сверхчеловеке», которому все доступно 
и все позволено.

Вместо того чтобы углубиться в понимание российских событий и 
сделать отсюда выводы в первую голову для самих себя, мы предостав
ляем «кому-то» забивать наши мозги теми взглядами, которые выгодны 
этим «кому-то»; и мы допускаем, чтобы «кто-то» говорил от нашего име
ни, обращаясь к современной России, к ее молодежи.

Неужели мы признаем «героем» и «наполеоном» того, кто приведет в 
нашу страну иноземные полки и таким образом «освободит» ее? — Неу
жели тот, кто повернет течение русской революции не вперед — к Новой 
России; а назад — и таким образом создаст реакцию — неужели этот 
человек будет в наших глазах «героем»?
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Надобно помнить. — Страна наша ввергнута в столь сильное испыта
ние, что она может из него выйти только путем героическим. Путем не
слыханного — граничащего с чудом — самопожертвования; путем воз
несения на такую духовно-религиозную высоту, которая одна способна 
оправдать кровь и жертвы революции. Оправдать прошлое и послужить 
устоем жизни будущим поколениям.

В современности героическое и состоит в величайшем самопожертво
вании во имя идеала.

Таким идеалом может быть отнюдь не личный «наполеоновский» иде
ал. Напротив, идеал, к которому надо стремиться и который надо созда
вать, — должен быть общий, всенародный идеал. А призыв к самопо
жертвованию относится опять-таки не к какому-то «герою русской рево
люции» — а к каждому из нас, к каждой отдельной личности, живущей 
в современности.

Наполеоны и сверхчеловеки нам не помогут и Россию из коммуниз
ма не выведут. Только постоянное стремление к живым силам страны, 
только непрестанная работа и мысль — что же там происходит; как и 
куда идти, — только это сейчас нужно России и нам самим.

Россия без нас проживет. Но вот —  проживем ли мы без России? Но 
жить вместе с Россией — это и значит идти по пути героическому. Это 
значит — всегда бороться против того и тех, что приносит ей зло; и за то 
и тех, кто приносит ей добро.

Самое первое и необходимое геройство, которое требует от нас Россия 
и история, — это работа над собой; это умение преодолеть себя во имя 
Новой России; и понять, что то, что нам иногда кажется странным, — 
может оказаться великим.



О ДВУХ ПОКОЛЕНИЯХ

Начиная с шестидесятых годов прошлого столетия, русская обществен
ная, политическая и философская мысль непрерывно работает над про
блемой революции. Чем ближе подходит роковой переворот русской 
истории, тем тревожнее ожидания, тем трагичнее прозревания в буду
щее. Наконец, гром грянул. Произошла поистине космическая буря. Про
несся, сияя черной молнией, буревестник Горького. Произошла «судо
рога», о которой так красноречиво говорил Шигалев в «Бесах»1, которая 
знаменовала разрыв в непрерывности исторического процесса2.

Между тем, что «до» революционного взрыва, и тем, что «после» 
него, — пролегает некоторый геологический период, который никак не 
соизмерим с человеческими, слишком человеческими подсчетами време
ни: «десять лет», «тринадцать лет» и пр. Как можно говорить о «десяти
летии», когда происходит перепластование эпох?3

Ни в Сов<етской> России, ни в эмиграции, ни «в Европе и Амери
ке» — никто, кажется, не оспаривал грандиозности, катастрофичности 
русской революции. Пошлый голос «чекистского подцензурного», ска
завший нечто о «все то же — но только хуже», — при всей его еле слыши
мости прозвучал явной фальшью и только подтвердил небывалую глу
бину и серьезность событий русской революции. Итак, «все согласны», 
что русская революция —  это катастрофа, мощный взмах судьбоносных 
крыльев несущейся истории, такой взмах, который уносит вперед, вдаль, 
вниз и вверх — и оставляет за собой неизмеримые пространства4.

Таковы предпосылки.
А вот — современная русская действительность, распадающаяся 

(скажу это сразу) на два чрезвычайно не похожих друг на друга лаге
ря. — Как в СССР, так и в эмиграции очень легко различимы два лика 
эпохи. Один — обращен к прошлому, другой — к будущему, к «после» 
революции. И хотя революция не окончена, все-таки можно и необходи
мо говорить о наличии двух основных типов мышления, настроенности 
и, если так можно выразиться, перспективности. Одним перспектива от
крывается с задней площадки несущегося экспресса истории; другим — 
с паровоза... Об этом необходимо говорить именно во имя замирения 
российской стихии; во имя стабилизации — приведения революционной 
России к некоторому пореволюционному «статус-кво»5.
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П с и х о л о г и я  «задней площадки» состоит (как это ни парадоксально), 
во-первых, в уверенности, что будущее России лежит в ее прошлом; во- 
вторых — что только представителям этого прошлого дано будет постро
ить или определять будущее. Здесь мы наблюдаем почти клинический 
случай невосприимчивости к потоку времени и новым впечатлениям, 
осложненный идеефиксной привязанностью к собственным домыслам, 
относящимся к давнопрошедшему, докатаклизному времени6.

Во взятом нами разрезе становятся понятными непонятные с другой 
точки зрения такие, например, явления, как неспособность коммунистов 
к пересмотру своей явно отсталой и грубо человеконенавистнической 
программы; или призывы монахистов из «Двуглавого орла»7 вернуться 
к временам земских начальников; или смешные выкрутасы «загранич
ных социалистов»8 представлять «русский социализм» во II Интерна
ционале и т.д.

В самом деле — разве не равнозначны в своей злостной реакционно
сти коммунисты, насильственно угашающие религиозный подъем стра
ны, мешающие ей строить свою органическую не-коммунистическую 
жизнь, — и «монархисты старого толка», призывающие «вернуться на
зад», для того чтобы... начать все сначала и скатываться в 1917 год?!.9

Но взятые сейчас примеры своей очевидностью «бьют в глаза». При
глядимся к менее ярким, но не менее реакционным (в смысле психоло
гии «задней площадки») остальным группам — обломкам дореволюци
онного прошлого. — Идя от «правого фланга», после зубров «старого 
доброго производства», сталкиваемся с некоторым весьма «современ
ным» течением «консервативного либерализма» или «либерального кон
серватизма». Речь идет о целой группе лиц и целом пучке направлений, 
охватывающих, так сказать, «левицу» Зарубежного Съезда; т.е. значит 
о «Возрождении», «России», «России и Славянстве»10 и примыкающих 
к ним. О чем они говорят, чему учат, куда зовут? В лучшем случае — 
к манифесту 17 октября 1905 года и «Основным законам» 1906 года11. 
В худшем — к так называемой (называемой на языке революционеров 
русского прошлого) временам «столыпинской реакции»... Это — после 
геологической катастрофы, после «царства Антихриста», «Апокалипси
са наших дней»?..12

Еще «левее» — республиканцы-демократы, представители «оппози
ции Его Величеству», российские европейцы и всесветные космополи
ты13. Самое глубокое их отличие от «консервативных либералов» состо
ит, по-видимому, в том, что они, республиканцы-демократы, во всех слу
чаях против «царского корня» и интервенции. Тогда как «либеральные 
консерваторы» порою возвращаются мечтой к этому корню и время от 
времени потрясают воображение оружием воображаемой интервенции.
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Во всем же остальном — это близнецы, скучная нескончаемая ссора 
которых уже не забавляет ни одного читателя «Последних новостей» и 
«Возрождения»14.

Где-то посередине между этими двумя «китами русской эмиграции» 
извилистой тропинкой пробегает политическая линия «Дней». «Дни» 
страшно боятся оторваться от эмиграции и так же боятся оторваться от 
«революции», которую они воспринимают как некоторую стихию, дол
женствующую закончиться апофеозом того великого человека, который 
руководит «Днями»15. Сказанное — не шутка: «Дни», при возможных 
своих достоинствах по части информационной, производят неотразимое 
впечатление чего-то крайне личного, устремленного на неодолимое же
лание во что бы то ни стало переиграть проигранную однажды истори
ческую игру16.

Перечисленные группировки волею и прихотью исторической судьбы 
сыграли роль «Лепорелло» русской революции... Их участь —  повышен
ная чувствительность к прошлому и поразительная нереактивность на 
настоящее; непрозреваемость в будущее. Их мечта и страсть17 — переи
грать игру. Совершенно не случайна поэтому символика «Сатирикона», 
изобразившего «гадание на картах» основным занятием представителей 
этих группировок18.

Но если «вождей» «Последних новостей», «Дней» и «Возрождения» 
можно называть «Лепореллами» русской революции, то как назвать рос
сийских социал-демократов и социал-революционеров? — обманутыми 
дон-Жуанами?!. Да, в эмиграции имеется и эта разновидность предше
ствующей эпохи. Как водится, обманутые дон-Жуаны говорят «те же 
слова», обещают сделать «то же самое» — только «немного иначе» — 
и удивляются: почему не они, а кто-то другой (их же родные братья — 
социалисты-коммунисты) оказался в роли подлинного дон-Жуана19.

Пусть будет утешением им фраза, сказанная выше о коммунистах! — 
так же и коммунисты постепенно отходят в область прошлого. Оппорту
нистические злодеи, руководящие нынешним СССР, являются переход
ной ступенью к тому, что идет за ними; что реализуется и закрепится в 
пореволюционную эпоху.

Как в СССР, так и в эмиграции — зреет и растет Новая Россия, Россия 
завтрашнего дня. Очень трудно в газетном фельетоне изобразить слож
нейший и вселяющий великие надежды процесс зарождения и развития 
Новой России. Но зарождение и развитие есть; это — уже неопровержи
мый факт, все полнее овладевающий действительностью, определяющий 
ее. Факт нарождения Новой России, оригинальной и сильной, духовно 
богатой и независимой, — производит впечатление радуги, обещающей 
конец бури и приближение нового Лета Господня20.
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Только в беглых чертах упомянем о многознаменательном расслоении 
коммунистической партии и особенно комсомола на «классовиков» и «го
сударственников»; скажем о поистине ломоносовской жажде советского 
молодняка грызть гранит науки; о широко разветвленных организациях 
Христомола, о сектах, о тайных духовно-образовательных кружках...21 
Настроения мессианства и великого призвания России все шире распро
страняются среди советской молодежи; те ее представители, которые не 
ушли «в карьеру» или «быт», — идут многообещающим путем духов
ного обогащения. Наконец, и комсомольцы-общественники, и молодые 
советские марксисты делают дело, которое непременно принесет плоды, 
хотя и не те, что ожидаются... Говоря так, имеем в виду стремление мо
лодых умов проверить и распространить на все области жизни теорию 
материализма-марксизма. Ведь известно, что не противники дарвинизма 
«опровергли» значительную часть этой теории. Напротив, дарвинизм по
лучил разработку и... опровержение во многих своих частях именно в 
среде дарвинистов, а не противников дарвинизма — отмахивавшихся от 
него руками и... мало что сделавших для его преодоления. Советскому 
марксизму угрожает судьба дарвинизма. Но очищенное таким образом 
духовное поле потребует новых зерен... да и не только потребует, но и 
требует уже; и даже дает ростки, невидимые только теми, кто не желает 
или боится их видеть.

Однако процесс раскрытия Новой России в пределах СССР может 
быть очерчен лишь в самых общих выражениях. Для темы настоящей 
статьи достаточно засвидетельствовать самый факт наметившегося прео
доления марксизма, а тем самым — преодоления идолов предреволюци
онной и революционной эпох22.

Нам доступнее и знакомее явления того же порядка, происходящие в 
эмиграции. Начавшиеся не со вчерашнего дня попытки определить лицо 
«пореволюционной России», организовать «Второе Поколение», «Фронт 
Молодых»23 и так далее — все это входит в некоторую общую закономер
ную тягу, сущность которой состоит в том, что новая эпоха ищет своих 
соответствующих выражений.

Именно с этой точки зрения надо подходить к уже существующим ор
ганизациям идеологического и культурно-политического характера, как 
федоровцы или устряловцы (на Дальнем Востоке и в Европе), национал- 
максималисты, группа журнала «Утверждения»24 и множество иных 
больших и малых группировок, ценных смелостью сказать свое слово 
во имя раскрытия духовного и политического содержания Новой России, 
поскольку она отражается в «Новой Эмиграции».

Да, речь именно идет о новой эмиграции, новой в отношении настрое
ний и целей. И в этом смысл последних эмигрантских событий, вызвав
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ших разговоры о «первом» и «втором» поколениях и пр. Дело не в поко
лениях, но в эпохах. И если новая эмиграция в какой-то мере порывает с 
очерченной выше, так сказать, «официальной эмиграцией», то дело идет 
здесь не об «обиженных отцах» и «дерзких детях», но о размежевании 
двух эпох: до и иосле-революционной25.

Отсюда ясно, что всхлипывания слабонервных людей о разрыве пре
емственности не имеют никакой цены. Современная молодежь, идущая 
«на выучку» к «дверям» официальной эмиграции, — уходит, в сущности, 
в прошлую «геологическую эпоху». Это печально, но — это так.

Однако, с другой стороны, смешны претензии тех, кто обрушивается 
на представителей новой эмиграции с обвинениями в отступничестве от 
русских традиций и каком-то нарочитом выходе из материнского лона 
общей культуры.

Разве русская культура законсервирована в каком-либо определенном 
заграничном органе — все равно: со славянской вязью на первой страни
це или без оной?

И разве первое по возникновению* и наиболее широко разработанное 
учение евразийцев не представляет собою сочетание величайшей рево
люционности духа и мысли с прочной укорененностью в родную почву 
России-Евразии?

Как раз Евразийство и кажется нам учением, которому суждено увя
зать прошлое с будущим и синтезировать «историческое с революци
онным».

В этом залог его победы.

В нынешнем году исполняется десятилетие евразийского движения.



АНТИНОМИИ СОВРЕМЕННОСТИ

То, что человечество вступило в некоторый новый — ответственный и 
грандиозный — этап своего существования, стало уже «общим местом», 
неоспоримым фактом нашего сознания. Но далеко не всегда дается отчет 
в сущности происходящих перемен. Между тем эта сущность подобна 
бесчисленным корням могучего дерева, уходящим глубоко в почву — 
весьма вероятно, в ту таинственную область, которую принято именовать 
«под-сознанием».

Во всяком случае, наметившийся и явственно обнаруживаемый все
общий кризис может быть наблюдаем в самых разнообразных областях.

В логике совершается переход от силлогизмов Аристотеля к новому 
расширению и раскрытию законов тождества и противоречия, так что 
нынешняя логика (в значительной части ведущая свое начало из диалек
тики Гегеля) скорее может быть названа мета-логикой. В математике по
сле работ Лобачевского, А. Пуанкаре, Эйнштейна и др. произошло и про
исходит вступление в доселе недосягаемые области четвертого и пятого 
измерений, что в свою очередь коренным образом меняет установленные 
было «законы» химии и физики (в частности, термодинамики). Совре
менная биология, с одной стороны, преодолевает Ч. Дарвина учением о 
номогенезе (см.: Л.С. Берг. Номогенез, или эволюция на основе законо
мерностей. Петербург, 1922)1 и одновременно врывается в область фило
софии, разбивая механистические и окказионалистические представле
ния, господствовавшие за последнее время в науке; а с другой (см. пр. 
С. Метальников «Проблема бессмертия». Берлин, 1924)2 —  устанавлива
ет небывалые (для XIX века «ненаучные») новые принципы взаимозави
симости «духа» и «материи», открывающие человечеству возвышенные 
и головокружительные перспективы («Современная биология, — пишет 
С. Метальников, — до сих пор мало уделяет внимания духовной деятель
ности организма, полагая, что это область философии и метафизики...» 
«Ученый стремится материалистическими процессами объяснить все, 
забывая, что в живом организме есть психическая деятельность, которая 
может влиять и даже изменять материальные процессы», стр. 174-175). 
Нынешние геополитические и социологические концепции настолько от
далены от «вчерашнего дня» официальной науки в этих сферах знания 
(к примеру — концепция П.Н. Савицкого, согласно которой «дух» на
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рода, вообще человеческого сообщества избирает подходящую для себя 
«географическую плоть», т.е. месторазвитие, см. его «Географические 
особенности России». Прага, 1927)3, что кажутся если не детскими, то 
во всяком случае наивными и, главное, бездоказательными. Наконец, и 
в царственной горнице человеческого ведения — в философии — идет 
процесс переоценки старых кумиров и их низвержения; и одновремен
но —  создания новых ценностей, преимущество которых в том, что они 
основываются не на временном и «самом модном», но на вечном и ис
тинном.

Поразительная и вдохновляющая картина! — и нет сомнения в том, 
что лучи нового сознания с непреодолимой силой прорвутся в область 
общественных отношений, по-иному (верим — по-лучшему) озарят са
мые трудные углы и закоулки политико-экономического строя и укажут 
путь к разрешению наиболее болезненно переживаемых проблем.

В чем главная трудность, испытываемая сознанием, когда оно стре
мится уяснить себе смысл происходящих событий? — В значительной 
части в том, что наше сознание, приученное школьной наукой мыслить 
логически, видит и со всей силой трагического принуждено бывает ис
кать путей действия вне шаблонно-логического пути.

Раньше мы следовали такому ходу мысли:
А есть А.

А не есть не А.
Всякая вещь есть или А, или не А.

Теперь главная аксиома новой логики выражается так:
А есть А и не А.

Всякая вещь есть и А, и не А.
Всякая вещь есть Все» (цитирую по книге П.Д. Успен

ского4 «Tertium organum». Берлин, стр. 73 и 205, изд. «Парабола», 1931).

Раньше мы думали, что настоящее, подлинное государство (при
мерно — по образцу Франции, где Наполеон был «королем французов», 
или по образцу Германии —  ср. хотя бы учение о государстве-нации 
Лоренца фон Штейна5) может быть только однонациональным государ
ством. И в соответствии с этим происходили процессы онемечивания, 
обрусения и т.д. Теперь мы начинаем (понемногу!) рассматривать госу
дарственную жизнь по крайней мере в двух разрезах: собственно госу
дарственном и национальном.

Раньше мы думали, что существуют две величины: «капитал» и «труд» 
и что они находятся в непримиримом противоречии. Теперь мы учимся 
понимать, что может быть установлен иной порядок вещей; что «капи
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тал» (вообще собственность) может (и даже должен) занять в системе 
экономических отношений какое-то новое, подчиненное место. Точнее 
говоря, должен быть включен в общую систему с качеством социально- 
экономической функции. Классическая политическая экономия, с ее 
принципом «лессэ пассе лессэ фер»6, с недоговоренным предположени
ем о предустановленной «гармонии» человеческих интересов — отходит 
в область «преданья старины глубокой». Жизнь замещает принцип «эко
номической свободы» принципом «регуляции экономики»; и принцип 
«свободной конкуренции» — своеобразным учением «философии обще
го дела», если угодно — экономической не-свободой, поскольку каждой 
общественной группе придается значение известной функции в общей 
системе отношений.

Раньше — в области политики — мы находились под гипнозом, так 
сказать, арифмократии: власти числа. Мы думали (вслед за Руссо, хотя 
в скобках сказать, Руссо признавался сам, что не вполне ясно понимает 
изобретенное им соотношение между волей большинства и общей во
лей)7, что количество и есть, в сущности, качество; что «воля народа» 
может быть высчитана посредством подсчета голосов, некоторого ко
личества ныне живущего поколения. Теперь мы научились (или хотим 
научиться) принимать «в расчет» многие ушедшие поколения и многие 
грядущие; мы поняли (или пытаемся понять), что народ —  органическое 
целое, непрерывное единство множества поколений, что его сознание и 
воля — не арифметика, но по крайней мере — «алгебра».

Итак, наше сознание не логично (в традиционном смысле этого сло
ва), но, так сказать, антиномично (впоследствии постараюсь показать, 
что в философско-политическом смысле оно —  идеократично). Наши 
методы мышления (а от них целиком зависят методы действия) силятся 
сопрячь, соединить в некотором высшем единстве тождество и противо
речие; мы рассматриваем дифференциацию не в отрыве от интеграции, 
но совместно с ней.

У1 благодаря этому, мы (надеемся!) в состоянии распознать основные 
магистрали современных событий, так неузнаваемо меняющих лик зем
ли; и найти каждой из них соответствующее место с соответствующим 
назначением.

Без предпосылки антиномии — современность непонятна и... «нело
гична». Поистине можно сказать (тому, кто не в силах ею овладеть): «тем 
хуже для фактов». Тем хуже, потому что эти факты не умещаются в при
нятые шаблоны.

Как согласовать принципы американского президента В. Вильсона, 
впоследствии повторенные и расширенные «Декларацией прав народа», 
провозглашенной русской революцией 2 ноября 1918 года8, —  с несо
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мненно возрастающим этатизмом (огосударствлением экономической и 
общественной жизни)?! Как сочетать стремление народов к националь
ному самоопределению — с несомненно расширяющейся тенденцией 
тех же народов включиться в широкие государственные объединения? 
Как увязать и сопрячь беспримерное развитие техники, все более вы
тесняющей живую рабочую силу, с громадным ростом народонаселе
ния? Как соединить волю широких масс участвовать в государственном 
управлении, т.е. несомненный жизненный здоровый демократизм, — с 
необходимостью создания своего рода «аристократии», т.е. такого отбора 
людей, по признаку годности, талантливости и общей одаренности, кото
рый один оказывается способным отстаивать лицо своего народа, спосо
бен охранить и — в меру возможного возвеличить — этот самый народ?

Сказать, что эти проблемы не существуют, значит прикрыться пла
щом лицемерия и опасно «шутить» или действовать по примеру страуса, 
прячущего свою голову в виду приближающейся угрозы.

Но если они существуют — где выход?
В статье «Система идеократического государства»9 я постараюсь на

метить общие пути решения поставленных тут проблем (эти решения 
отчасти подсказываются самой жизнью, отчасти и теоретически разра
ботаны рядом русских и иностранных философов и государствоведов). 
Сейчас ограничусь несколькими вводными фразами.

Необходимо исходить из основного и вечного: «Сомневаюсь!» — Со
мневаюсь, что нынешняя культура — «высшая культура». Сомневаюсь, 
что нынешнее государство — единственно возможное государство. Со
мневаюсь, что наша — «капиталистическая» — экономика самая луч
шая экономика. Сомневаюсь, что наша наука — действительно, научная 
наука. Сомневаюсь, что то, что «сказал авторитет X. X. или 3. 3.», — дей
ствительно, авторитетно. Сомневаюсь, что «прав — Муссолини» и что 
«прав — Сталин» (впрочем, не сомневаюсь, что Сталин не прав!).

Необходима свобода суждения. Искренность, воля к правде и добру.

Июнь 1933



К ПРОБЛЕМЕ ИДЕОКРАТИИ

Жизнь как возможность соприсутствует всюду, везде, где есть Космос. 
Жизнь как осуществленность — является и осознается в различных фор
мах организованного бытия. Неорганизованное (или дезорганизованное) 
бытие представляется сознанию как небытие. Поэтому — борьба за 
жизнь есть, в сущности, организация бытия. Иначе — организация бы
тия не что иное, как утверждение жизни во всем разнообразии ее форм.

«Зиждительное начало вселенной — Логос, — отражающееся от ве
щества, как свет, и изнутри зажигающее жизнь в веществе, образует в 
виде животных и растительных организмов определенные и устойчивые 
формы жизни, которые, восходя все к большему и большему совершен
ству, могут наконец послужить материалом и средою для настоящего 
воплощения всецелой и неделимой идеи» (В. Соловьев)1. Высшей и ко
нечной формой жизни является человечество, человек. Ибо «человек мо
жет бесконечно совершенствовать свою жизнь и природу, не выходя из 
пределов человеческой формы. Поэтому-то он и есть высшее существо 
природного мира и действительный конец мироздательного процесса». 
«Какое разумное основание можно придумать для создания новых, по 
существу более совершенных форм, когда есть уже форма, способная к 
бесконечному самоусовершенствованию, могущая вместить всю полно
ту абсолютного содержания?» «Никакие высшие роды существ на смену 
ему не нужны и невозможны. В пределах своей данной действительности 
человек есть только часть природы; но он постоянно и последовательно 
нарушает и эти пределы, в своих духовных порождениях — религии и 
науке, нравственности и художественности он обнаруживается как центр 
всеобщего сознания, как душа мира, как осуществляющаяся потенция 
абсолютного всеединства» (В. Соловьев)2.

Однажды возникнувшая мысль о человеке как центре (и при этом — 
организационном центре) вселенной — становится уже неотвратимой. 
Невозможно заставить человека расценивать себя ниже той своей цены, 
которую он познал. Да это и не нужно, ибо именно в этом пункте ярче и 
вдохновеннее, нежели в каком ином, он сознает свое Богосыновство и то, 
что этот мир дан ему в удел Божеством.

Замечательно, что в пору, когда возникло описываемое состояние 
человеческого сознания, произошли (и происходят) открытия в самых
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разнообразных отраслях знания, подтверждающие его правомерность и 
одновременно способствующие исполнению человеком той мирообразу- 
ющей роли, которой он предназначен изначала. Теория относительности, 
открытие четвертого и пятого измерений, электромагнитная и ионная 
теории, как и современная биология, — единогласно подтверждают не
зыблемость и подлинность основного положения: мир (действительный 
мир, Космос) — пластичен. Он поддается изменениям, его можно орга
низовывать и переорганизовывать. Но если так — то возникает проблема 
цели или идеала, ориентируясь на который следует преобразовывать мир. 
Вместе с тем становится очевидным, что осуществление идеала требует 
плана осуществления. Точнее — нескольких планов, в их последователь
ности.

Наряду с осознанием своих возможностей человек отдает (или дол
жен отдавать) себе отчет в невозможностях, в трудностях, которые стоят 
на пути к осуществлению намеченного идеала. Имея в своем представле
нии некоторую конечную мету (надо сказать, что, очевидно, в процессе 
приближения к ней откроются новые ее черты), человек должен сооб
разовываться с «обстоятельствами места и времени». Следовательно, 
имеющиеся налицо средства и обстановка исторической действитель
ности покажут и подскажут ему: что именно стоит на очереди «сейчас». 
На какую именно ступень в состоянии подняться (или желать подняться) 
может он теперь — в той фазе процесса развития человечества и Космо
са, в котором он находится.

Несомненно лишь то, что наиболее яркой (и трагической) чертой со
временности является неотвратимость признания: человечество XIX и 
XX веков достигло такой степени пробужденности, которая обязывает 
его к сознательному участию в деле организации жизни мира, Космоса.

«Главной чертой современного христианского сознания (писал в 
предреволюционные годы пр. Тареев) является то, что в нем совершился 
переворот от признания себя рабом Божиим к признанию себя Божьим 
сыном»3. А это последнее признание и требует от него соучастия в обо- 
жении мира — являющегося, по свидетельству христианской историосо
фии, предельным заданием человечества.

Существует несколько гипотез или теорий, пытающихся определить, 
в какой именно фазе своего развития находится сейчас человечество. 
Ценность каждой из них весьма относительна, как потому, что ни одна 
из них не учитывает (и не может по состоянию наших знаний учесть) 
всех действующих на жизнь человечества факторов; так и потому, что 
предмет этот (изучение жизни человечества в его совокупности) нов и 
мало разработан. Оставляя в стороне факторы метафизические, укажем 
по пункту первому (о многообразии факторов, воздействующих на жизнь
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человечества) как на пример сложности этой проблемы на книгу русско
го ученого A.J1. Чижевского «Физические факторы исторического про
цесса» (1924 г.)4. A.J1. Чижевский идет от астрофизики к историометрии 
и устанавливает «принципы циклических колебаний общечеловеческой, 
коллективной и индивидуальной, военно-политической и творческой ак
тивности»; связь психических эпидемий с периодической деятельностью 
солнца и т.д. (ср. А. Остромиров. Вып. 4-й, Н.Ф. Федоров и современ
ность, Харбин, 1933)5. По пункту второму необходимо вспомнить, что 
еще так недавно во всех университетах изучалась «Всемирная история», 
включавшая в себя историю Европы, отчасти Америки, отчасти России 
и оставлявшая в стороне историю так называемых «не-исторических на
родов» (очевидно, к ним относятся народы Азии, Африки и той части 
Америки и Австралии, которые не входили в кругозор европейской уче
ности).

И тем не менее общность жизни всего человечества стала для совре
менного сознания настолько ощутительным фактом, что для того, кто не 
хочет нарочито отвертываться от него, возникла потребность его осмыс
лить, а относящиеся к нему явления жизни —  в меру возможного — ор
ганизовать.

Впрочем, нынешняя геополитика располагает гипотезами хотя и от
носительной ценности, но все-таки могущими подвести наше сознание к 
вероятностно-правильному представлению о той фазе развития, в кото
рой находится человечество. Книга Л.И. Мечникова («Цивилизация и ве
ликие исторические реки»)6— одна из наиболее полезных в этом смысле. 
Л.И. Мечников устанавливает периодизацию в историческом движении 
человечества. Он указывает на первоначальные и наиболее значитель
ные очаги культуры, совпадающие с основными сосредоточиями ранней 
эпохи человечества. Эти очаги расположены в речных бассейнах: Нила 
(Египет), Инда и Ганга (Индия), Тигра и Евфрата (Ассиро-Вавилония), 
Янг-Цзе (Китай). Таким образом, наиболее развитые древние культуры 
могут быть названы речными культурами. Они возникли спорадически и 
развивались при минимальном взаимном общении. В следующий исто
рический период, когда между этими очагами установились постоянные 
связи (не между всеми очагами, а между ближайшими, т.е. в Евроафри- 
ке —  между Египтом и Ассиро-Вавилонией, а в Азии —  между Индией 
и Китаем), наступает следующий период — морской, потому что сно
шения между очагами происходили посредством морского пространства. 
Наконец, в дальнейшем осуществляется новое расширение: уже между 
всеми первоначальными очагами культуры (и их ответвлениями — к от
ветвлениям египетско-вавилонской культуры, освоившей Малую Азию, 
Грецию, впоследствии Рим и Византию, надо отнести всю Европу, часть
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России и Америки; к ответвлениям индийской — Иран, к ответвлени
ям китайской —  Японию, Маньчжурию, Тибет и т.д.) зарождается и все 
ширится и углубляется взаимное ознакомление и влияние. И этот про
цесс совершается гл<авным> о<бразом> при посредстве океанов, поче
му и период этот называется Мечниковым океаническим. Человечество 
XVIII-XX веков живет в этом периоде.

Схема Мечникова имеет большие методологические достоинства, и 
с некоторыми прибавлениями ее можно принять в качестве ориентиро
вочной. Прибавления же неизбежны, поскольку желательно разобраться 
не только в истории развития и формах развития речных —  морских — 
океанических очагов культуры, но и степных. Степные очаги культуры, 
гл<авным> о<бразом> Центральной Евразии и Юго-Западной части До- 
уралья, оказали громадное влияние на жизнь человечества, хотя они воз
никли и развились вне речных систем, подобных дельте Нила или вод
ным артериям Тигра-Евфрата.

Океанический период истории, в котором, по определению Мечни
кова, находится современное человечество, действительно сблизил от
дельные части человечества между собою. Но от сближения до слияния 
или объединения — пролегает громадная дистанция. Усовершенствова
ние средств сообщения (железные дороги, пароходы, аэропланы, теле
граф, радио, пресса и пр.) и связанная с ним некоторая стандартизация 
жизни оказывают несравненное и все растущее влияние на жизнь всех 
стран и государств. Нельзя преуменьшать, так сказать, интегрирующего 
значения этих факторов. Но его нельзя и преувеличивать. Существует из
вестная законосообразная последовательность в расширении и усложне
нии тех форм культурно-государственной жизни, в которые облекается (в 
существе единое) человечество.

Каковы же эти формы?
Предельно упрощая и схематизуя, можно указать некоторый перечень 

типических форм культурно-государственного общежития. Прежде все
го — семья, патриархальная или матриархальная, с ее разновидностями 
в виде рода или племени. Объединения родов или племен составляют 
народ, причем если это оседлый народ, то он обычно организовывается 
в виде государства-города (ср. города Греции или России, разумеется, в 
древности); если же кочевой — он принимает форму орды. Связанные 
общностью месторазвития, политических и духовных интересов, или 
тем, что можно назвать общностью (единством) исторической судь
бы, — несколько городов могут организоваться в подобие той формы, ко
торую сейчас принято определять государством. Чрезвычайно сложное 
сплетение религиозных, экономических, чисто территориальных и пр., 
и пр. — включительно до «случайных» влияний — как это было до сих
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пор — определяет состав государства в трех основных его элементах: 
территории, населения и власти. Несомненно, как на это указывают мно
гие социологи, громадную образующую, организующую роль в сформи
ровании государства всегда играл некоторый идеальный момент, момент 
долженствования. Когда сформировывалась новая пореволюционная 
Франция, она, отменяя исторические деления на провинции, постулиро
вала создание единого французского народа. Аналогичная картина на
блюдалась в середине минувшего столетия в бисмарковской Германии. 
Однако этот идеальный фактор долженствования зачастую замутнялся 
привходящими мотивами (экономическими, империалистическими и 
другими) и опирался на явно ложные, лживые основания.

До сих пор те или иные формы культурно-государственной органи
зованной жизни создавались под влиянием многих факторов, начиная от 
неуловимых («метафизических», стихийных) и кончая фактором челове
ческого сознания: правильно или неправильно понятых и осуществлен
ных «интересов». В связи с поворотом современного сознания челове
чества, а также новым пониманием призвания человека в мире — как и 
новыми данными науки (обо всем этом уже было говорено) совершается 
некоторый переворот, совпавший с новой фазой развития человечества и 
формированием новых, доселе невиданных форм организации человече
ских общежитий.

Если при образовании государства-города определяющую роль 
играли «стихийные» факторы, если при образовании современно
го государства (говоря предположительно) факторы «стихийные» и 
проективно-сознательные играли одинаковую роль, то теперь, при об
разовании государств-материков, проективно-сознательные факторы 
должны играть роль основную и предуказательную. Из этого положе
ния следует целый ряд выводов.

Раньше каждое новое расширение строилось на подавлении предше
ствующей низшей формы организации культурно-государственной жиз
ни: племя стремилось к подавлению семейственных связей (как «сепара- 
тистических»); государство-город или орда — к подавлению племенных; 
современное государство — к подавлению народных, или национальных. 
Нынешнее сознание не подавляет и не отменяет предшествующие «низ
шие формы», но включает их в некоторую высшую систему: интегрирует 
государственноподобные нации в наднациональное единство, базирую
щееся на единой государственности.

Раньше или совсем не требовалось «идеологическое» обоснование 
для включения низшей системы в высшую, или же выставлялись явно 
ложные и лживые обоснования; всех же не удовлетворенных создавшим
ся положением вещей «убеждали» голой силой. Современная техника

360



ПУБЛИЦИСТИКА

подавления, но также и сопротивления подавлению (помимо моральных 
мотивов) такова, что даже небольшое недовольное меньшинство в со
стоянии оказать настолько серьезное сопротивление, что с ним необхо
димо считаться. Вырастающие ныне государства-материки волей или 
неволей принуждены взвешивать на весах морали и благоразумия добро- 
вольность вступления «низшей» формы организации в высшую, равно 
желательную для всех, но осуществляемую лишь при наличии равно для 
всех приемлемых условий дальнейшего совместного существования.

На примере образования СССР до некоторой степени можно про
следить реальную значимость развиваемых тут принципов. Так же и в 
Европе, на глазах современников, наметились (а частью — ср. Лига На
ций7 — осуществились) основы будущего сформирования европейского 
государства-материка, или государства-мира. Аналогичный процесс на
блюдается на обеих сторонах Тихого океана: в С.А.С.Ш., в особенности 
в отношениях С.А.С.Ш. и Канады, а также С.А.С.Ш. и некоторых Сред
не- и Южно-американских республик; и Японии (в Японии уже имеется 
партия Да-Тун, Великое Единство, ставящая своей целью образование 
единой Империи из равноправных составных частей — собственно Япо
нии, Кореи и Маньчжурии8).

Общими для всех трех организовывающихся государств-миров черта
ми являются уже отмеченные выше: не подавление составных частей, но 
включение их; не господство сильнейшей «предшествующей» формы, но 
сотрудничество их; не стихийность образования возникающей высшей 
формы — но сознательное ее проектирование и последовательное осу
ществление проекта.

Если возразят: но ведь Среднеамериканские республики или отдель
ные части СССР, или та же Корея или Маньчжурия есть фикции! — необ
ходимо ответить, что еще двадцать лет назад таких фикций не требовали 
ни практика организации мировой жизни, ни моральное сознание тех, 
кто ее строил. Напротив, на примере СССР мы видим, и порою очень 
явно, переход от фикций к подлинным явлениям жизни (это в особен
ности относится к Малороссии (Украине), Белоруссии, Грузии и др., не
когда самостоятельным, союзным республикам, самое имя которых упо
миналось лишь в большом титуле всероссийских императоров9).

Но благородное божественное свойство человеческого духа и созна
ния состоит в том, что оно не довольствуется настоящим, не удовлетворя
ется достигнутым и вечно устремляется к будущему, причем — высшему 
и более совершенному будущему. По-видимому, это свойство предопре
делено жаждой идеального всеединства человечества, о котором писал
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В. Соловьев. И именно им надо объяснять реальность жизни кафоличе
ских церквей, реальность влияний многих международных объединений, 
все равно — социального или теософического, правового или художе
ственного, но непременно духовно-гуманитарного характера. Реальность 
воздействия международных нефтяных или химических трестов —  объ
единений —  так же несомненна. Но их надо отнести не к положитель
ным, а [к] отрицательным явлениям мировой жизни, ибо несомненно, их 
объединяющая роль ничтожна сравнительно с разъединяющей.

Между тем ясно, чего именно добивается человечество, принося не
исчислимые жертвы на алтарь взыскуемого всеобщего объединения... 
Оно добивается упорядочения и замирения своей внутренней жизни для 
обращения своей энергии на исправление и усовершенствование внеш
ней. Развитие человечества в этом направлении движется неравномерны
ми скачками. В этом всеобщем движении, представляющем бесконечно
трагическую, но и божественно-возвышенную картину, мы видим пере
довые отряды бесстрашных (иногда неразумно бесстрашных) героев, от 
Икара до Блерио, и от неведомых алхимиков-халдеев до Менделеева и 
Эдисона10. Оглядываясь вспять, мы встречаем Кира Персидского и Алек
сандра Македонского и потом —  длинный ряд их подражателей и спо- 
спешников, реализаторов великой тоски человечества по объединению. 
Далеко не всегда формы этого объединения и методы его осуществления 
(ср. степных владык или святых из «Иисусова воинства»11) приносили 
человечеству благо. —  Тоска по нем не усыхает.

Вот почему и современное сознание опережает фазы развития и 
стремится предуказать последующую фазу ранее осуществления преды
дущей и даже предыдущих (ибо ясно, что если Америка, Европа, Рос
сия и отчасти Япония приближаются к современней форме организации 
государства-мира, то перед остальными странами света, особенно перед 
Китаем и Индией, —  еще лежит длинный и трудный путь приближения 
к этой фазе).

История вплотную приблизила современников к проблеме органи
зации прообраза грядущего объединения человечества. Раз осознав по
требность, мы не можем и не вправе отвергаться задачи спроектирования 
такого прообраза. Считаясь с данными исторической действительности 
и требованиями духа, мы должны признать, что из фазы организации 
государств-миров (или материков) мы вступим в фазу организации этих 
государств-миров в некоторое высшее объединение —  всемирное. Осо
знается (и осознана уже) необходимость предвосхищения путей истории. 
И поскольку это так — является потребность спланирования всемирного 
объединения. Исторические предпосылки к нему имеются, но совершен
но очевидно — главный образующий фактор тут не конкретно данный,
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но идеально заданный. Перед нами задача выдвинуть идею, которая есть 
в то же время план, проект.

Но что есть план? Какова его природа и сущность? — План есть не
который идеальный фактор, обладающий тем свойством, что он сращи
вает в себе элементы прошлого с элементами настоящего и будущего, 
не — «реально», но предвосхитительно. План есть звено, сцепляющее 
прошлые поколения с живущими и имеющими прийти на смену. В этом 
его непреходящее идеальное значение.

Наша эпоха по своей пронизанности идеей-планом, поистине могу
щая быть названной эпохой идеократической, достаточно зрела, чтобы 
выдвинуть этот всемирно-объединительный план как благодарное при
знание трудов прошлых поколений и как святой завет грядущим.



ПРОБЛЕМА ИДЕОКРАТИИ

Со стороны формальной — монархия есть правление одного, аристокра
тия — правление немногих, демократия — правление многих, в идеале 
правление, если не всех, то от имени всех и во имя всех. Эволюция об
разов правления состоит в расширении понятия носителей суверенитета. 
«Государство — это я» (королевский абсолютизм сменяется «буржуазной 
эпохой», в течение которой знаменитая фраза аббата Сиэйса («чем было 
третье сословие? — ничем; чем оно должно стать? —  всем»)1 отнюдь 
не была «пустым звуком»; в дальнейшем в управление государством во
влекаются все новые и новые массы (пролетариат, женщины, натурали
зованные иностранцы и т.д.). Со стороны внутренней: принцип монар
хии — династия, аристократии — происхождение, демократии — воля 
большинства, в которой видят общую волю населения данного суверен
ного государства.

Каждая форма государственного устройства имеет определенно вы
раженную тенденцию к расширению. Закон творения по своему образу и 
подобию действителен и в области режимов. Французские республикан
цы клялись превратить весь мир в республику. Императорские орлы На
полеона всюду, где они побеждали, содействовали возникновению «узур
паторских» монархий. В конце концов восторжествовали «законные» 
государи, образовавшие Священный союз. Священный союз опять-таки 
задавался целью повсеместного насаждения и укрепления законного об
раза правления, т.е. династического принципа... Однако великая война и 
пронесшиеся вслед за ней революции (в России, Австро-Венгрии, Герма
нии, Италии, Испании и др. странах) принесли лавры демократии. Куль
минационным пунктом расцвета демократии явились: Версальский мир 
и учреждение Лиги Наций. Поистине можно сказать, что торжественное 
признание демократического образа правления за истинный, справедли
вый и идеальный носило тогда характер такого события, которое опреде
ляет ход всемирной истории.

И вот в годы величайшей славы вдруг раздаются сначала тревожные 
и полные недоумения (даже страха), а потом все более уверенные голоса 
о кризисе демократии. К концу двадцатых годов сознание кризиса стано
вится всеобщим: самые ярые защитники демократии как принципа и как 
нынешней парламентарной формы его выражения —  не отрицают нали

364



ПУБЛИЦИСТИКА

чия кризиса; в некоторых странах устраиваются даже анкеты с запросом: 
где и в чем выход из кризиса.

Но правильнее спросить — в чем существо кризиса демократии? 
История современного светского государства начинается там, где кон
чается история средневековой теократии. Правы те, кто утверждает, что 
только сейчас окончательно отмирают отдельные элементы средневеко
вых воззрений и связанные с ними условности государственной жизни и 
житейского обихода. Первая серьезная брешь в броне целостного идеала 
средневекового государства была пробита, когда раздалось волшебное 
слово свобода. В те времена это относилось к вероисповеданию, но впо
следствии взрывчатая сила свободы распространилась и на другие об
ласти жизни. В течение всего новейшего периода, начинаемого обычно с 
гуманизма, идет процесс расширения понятия свободы, причем в понятие 
это вкладывается отрицательное содержание. Стремления освободиться 
от «деспотизма в делах веры» дополняются и углубляются стремлением 
освободиться «от абсолютизма верховной власти»; далее обнаруживает
ся воля к эмансипации «от экономического гнета», «от семейных и род
ственных уз», «от норм общественной нравственности», «от всякого рода 
условностей и предрассудков», в число которых каждый включает то или 
иное правило поведения соответственно своим воззрениям, вкусам и об
щему культурному уровню. В момент, когда отрицательная свобода до
стигла умопомрачительных пределов (напр<имер>, сексуальная свобода, 
конкретизировавшаяся в легализации педерастии; экономическая сво
бода, при которой оказалось возможным сжигать миллионы тонн зерна; 
свобода нравов, выразившаяся в публичном нюдизме и т.д.), — раздают
ся призывы к пересмотру всего строя современной жизни; пропаганди
руется переоценка всех ценностей, при которой начисто отрицается вся
кая свобода; из разных стран и по разным поводам высказывается мысль 
о необходимости возврата к средневековью или отмечается самочинная 
тяга разных сторон нынешней жизни к нему, к установлению «нового 
средневековья» (Н.А. Бердяев, О. Шпенглер, проф. Виппер и мн<огие> 
др<угие>)2. Еще не остыл пафос превознесения свободы — и уже возни
кает сомнение в ее разумности и пользе. Нарождается пафос несвободы, 
и он грозит приобрести характер нового идола.

Все ли заслуживает осуждения в той (отрицательной) свободе, о кото
рой говорилось выше? Возможно ли было без нее раскрепощение мысли, 
принесшее необыкновенный расцвет науки — этой гордости человечества? 
Отрицательная свобода, и только она, обусловила грандиозный рост по
ложительных знаний и связанного с ним технического прогресса. Это же 
оружие сразило феодализм, крепостное право, закабаление женщины. Есть 
взгляд, что только отрицание средневековой оценки человека как вечного
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раба Божия открыло путь к осознанию человеком своего богосыновства. 
На сцену выступают великие фигуры дерзателей и пророков типа Ницше, 
Вагнера, Эдисона, Достоевского, от которых начинается отрицание отрица
ния — законный плод предыдущей эпохи. Век отрицания, тесно связанный 
с явлением индивидуализма, дал бесконечную галерею героев в самом под
линном и глубоком смысле этого слова; яркой роковой чертой их является 
крайнее одиночество. Весь байронизм с его привлекательными и отталки
вающими чертами вышел из недр отрицательного мироощущения.

Завоевания человечества, основанные на отрицательной свободе, пока
зывают, что и в этот период действовал «разум истории». Но отрицатель
ная свобода принесла людям великий, болезненно переживаемый ущерб. 
Век гуманизма, когда отдельный человек признавался «мерою всех ве
щей», отучил этого самого человека мыслить общими представлениями. 
По мере возрастания научных сведений происходила крайняя дифферен
циация отдельных областей знания и уродливая специализация в каждой 
данной области. Параллельно увеличению материального благосостояния 
общества наблюдалось т<ак> наз<ываемое> разделение труда, ведшее за 
собою (в силу социальных условий) сужение духовных запросов людей, 
их внутреннее разделение. В средние века между королем и крестьянином 
было больше точек взаимного понимания и общих интересов, чем в новое 
время между двумя обитателями небоскреба, из которых один занимает 
весь этаж, имеет автомобили, яхту, высшее образование, гарем в несколь
ких мировых столицах и т.д., а другой довольствуется половиной комнаты 
на 101 этаже, питается горохом и «газетой-копейкой», работает 12 часов в 
день и ждет счастья от лотерейного билета. Но взаимное непонимание этих 
двух людей в области жизненных удобств и удовольствий— вещь ничтож
ная сравнительно с тем хаосом полумыслей и смутным зародышем поня
тий, когда дело касается высших предметов. Нет никаких связей («связь» 
в смысле religio) между массами современников, как только оказываются 
они перед вопрошающим и грозным лицом вечных проблем. Фр. Ницше 
предсказывал, что будущие окончательно эмансипированные люди «будут 
мигать»3. Он упустил из виду другую возможность —  они сумеют также 
взрывать, травить и уничтожать, упиваясь стихией разрушения.

Главный порок отрицательной свободы состоит в том, что она привела со
временное цивилизованное человечество к забвению культуры общих пред- 
ставлений и понятий. Обилию гениев-одиночек ни в какой степени не со
ответствует воля к гениальности у народов, вообще у больших коллективов. 
Скажем заранее и намного предваряя изложение: секрет пусть временного, 
пусть отвратительного (для сознания тех или иных людей), однако бесспор
ного успеха коммунизма, фашизма и национал-социализма именно в том 
и состоит, что эти массовые движения будят у больших коллективов волю
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к гениальности. Чтобы конкретизировать эту мысль примером, вспомним 
несравненные памятники средних веков — они высятся, подобно мощному 
порыву бесчисленных воль, окаменевших в момент величайшего молитвен
ного восторга на площадях городов. Есть ли в недавней действительности 
что-либо соответствующее этим великанам? Разве что гигантские «братские 
могилы» 1914-1918 годов могут сравняться с ними по «количеству затрачен
ной энергии». Потеря сознания, формулированного в тезисе средневековых 
реалистов: «universalia sunt realia»4, жестоко мстит за себя. Самое убедитель
ное свидетельство нашего коллективного миросозерцательного бессилия 
заключается в чреватой потрясающими последствиями дисгармонии между 
непомерно и безгранично развившимся научно-техническим прогрессом и 
поразительно жалким, уродливо слабым духовно-моральным уровнем. Не
обыкновенно грустное чувство овладевает читателем, не совсем отказываю
щимся от человеколюбия, при знакомстве с достижениями в деле выработки 
ядовитых газов и разных динамитов. С точки зрения культуры общих пред
ставлений, современные народы напоминают детей или недорослей, в руки 
которых попали револьверы и адские машины. Директор парижской школы 
химии и физики проф. Ланжевен5 заявил, что материального спасения от 
газов и динамитов— нет. Есть надежда, что пропаганда мира спасет народы 
от взаимного истребления (это обращение к слову, к власти духа над мате
рией — ведь «в начале было Слово»6, — чрезвычайно характерно для от
меченной здесь дисгармонии); известные ученые, утверждающие, что мир 
идет к гибели, через саморазрушение! Такого рода заявления констатируют 
бессилие аналитически воспитанной научной мысли овладеть ею же разбу
женными стихиями природы. Но когда отступает анализ, синтез вступает в 
свои права. Он прежде всего стремится установить причинно-следственную 
связь, найти «концы и начала».

Аналитическое мышление развилось на почве отрицательной свобо
ды и внутренне связанного с ней индуктивного метода*.

Отрицание и анализ были двумя ногами кумира-прогресса — ис
тинного божка недавнего времени. Нельзя оспаривать, что в области 
естественных и технических наук эти «ноги» способны были делать се
мимильные шаги. Человечество мчалось. — Куда? — «вперед!»—  Что 
такое «вперед»? Но чтобы основательно задуматься над этим вопросом, 
переключающим мышление в «ненаучные» проблемы, понадобился 1914 
год и все последующие...

Преобладание аналитического подхода предопределяло установки 
сознания в области общественных отношений. Вопреки материалистам,

* В споре реалистов с номиналистами победили последние: из номинализма исходило 
все протестантство; между индуктивным методом Бэкона, от которого ведет свое проис
хождение современная наука, и номинализмом — совершенно очевидное сродство.
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не «бытие определяет сознание», но наши представления о форме и со
держании социальной жизни являются проекциями сознания на живые 
процессы социального развития. Говоря шире — сознание, повинуясь 
логике мировоззрительных установок, как бы отбирает из явлений со
циальной жизни то, что с ними наиболее согласуется. И так как анали
тическая установка требовала расчлененного, разделительного представ
ления об общественном строе, то неудивителен успех классовой теории, 
которая, как на это показывает само название, «классифицировала» лю
дей, подобно тому как энтомолог классифицирует жучков. Но энтомолог 
в своей работе руководствуется положительными и для всех очевидны
ми признаками; тогда как и сам основатель классовой теории К. Маркс 
не мог дать точного определения «класса». Замечателен закономерный 
параллелизм явлений расчленения и распадения, который присущ раз
ным областям общественной жизни того периода. Сознание, приученное 
сосредоточиваться по разделительным моментам и не замечать объеди
нительных, затрагивает семью, общество, нацию, государство, всюду 
действуя подобно скальпелю хирурга. Прикоснувшись к супружеско
му союзу («да будут двое в плоть едину»7), он подчеркнул женскость 
женщины и мужескость мужчины* — усиливаясь сугубым вниманием 
в сторону их противоположностей. А это повело к противопоставлению 
полов, которое сказалось в расшатывании семейных устоев, драмах, раз
водах и пр. Литература недавно минувшего, от Гюи де Мопассана до Ар
цыбашева, дает бесчисленное количество ярких образцов влияния анали
тического мышления на семью. Вместе с тем это же мышление (вместе 
с другими факторами, как экономический) содействовало совершенно 
небывалому обострению «женского вопроса». Никакими «социальны
ми причинами» невозможно объяснить ту нервозность, несправедливую 
обоюдную злость, неправды, которыми сопровождались «эмансипация», 
«суфражизм» и пр. Все это имеет корни не в «социальном» строе (вер
нее, не столько в социальном), сколько в психопатологическом — на по
чве аналитического раздражения половой иноприродности мужчины и 
женщины. Отголоски минувших боев отнюдь не являются редкостью и в 
наши дни. Однако это лишь отголоски.

Общественно-политическая жизнь аналитической эпохи представ
ляет собою непрерывную борьбу «классов», возобновившуюся и в по
слевоенную эпоху, чем до крайности осложнен и без того тяжелый кри
зис демократизма. Можно даже сказать, что общественно-политическая

* Русское слово «половой», «пол», происходящее от половины, т.е. как бы нечто еди
ное разделили на половины, прекрасно передает картину естественной дисгармонии че
ловеческой природы. Вспомним, что первые слова Библии говорят о создании человека, 
а не мужа или жены. Так же французское sex, отсеченный — новая иллюстрация той же 
мысли о поле.

368



ПУБЛИЦИСТИКА

жизнь, как сердцевина государственного целого, является главным по
лем разыгрывающейся битвы. Причем соответственно расширению по
нятия носителей суверенитета увеличилось число активных социальных 
сил, вовлеченных в столкновение и борьбу. Если, говоря символически, 
раньше боевым полем был королевский или царский трон, впоследствии 
«общее собрание представителей правящего сословия», будь то дворяне 
или буржуазия, то теперь наступили времена, когда все сословия приняли 
деятельное участие в государственной жизни. Само по себе положитель
ное и нужное явление это, благодаря все тому же аналитическому воз
зрению, сделалось источником многих бед. В этой борьбе общественных 
состояний выражается кризис государства во внешней форме.

Термин и понятие «класс», возникший первоначально в приложении к 
«рабочим» и капиталистам», впоследствии распространился и на другие 
слои общества. Появился «земледельческий класс», «класс торговцев», 
«класс интеллигентных служащих», «класс государственных служащих» 
и пр. В СССР, где классовая теория признана в качестве непогрешимого 
догмата, классово-разделительная инерция привела к сложному пред
ставлению о земледельцах, к различению в их среде «кулаков», «серед
няков», «бедняков». Рядом с этими тремя категориями вырастает новая: 
«батраки»... Соответствует ли это деление (в любой стране, не только в 
СССР) какой-либо общественной реальности или это фикция — небла
гое последствие аналитического мышления? Каждый из «классов», чем 
больше обособлялся от целого, к которому принадлежал, тем рьянее раз
рабатывал свою особую «идеологию», свой особый, по необходимости 
малый, недостаточный, ущербленный, дробный идеал8, который, однако, 
заявлял претензию на всеобщность признания, поскольку каждый из по
добных размельченных «классиков», сформировываясь в политическую 
партию, выходил на государственную трибуну с агитацией в свою ис
ключительную пользу. В области идей борьба «классиков» выливается 
в борьбу идеалов — к этому важнейшему гордиеву узлу современности 
придется еще не раз вернуться.

В национальном отношении в эпоху анализа сказалась тенденция к 
национальному самоопределению, послужившему, с одной стороны, 
большому культурному подъему отдельных народов, так что понятие 
нация заслонило даже в представлении современников понятие государ
ства (почему и главный международный орган называется Лигой Наций, 
хотя объединяет государства), а с другой — повела к бесконечным тяж
бам, грозящим закончиться далеко не по-добрососедски. Без сомнения, 
национальное самоопределение как таковое есть высокая ценность. Но 
эта ценность, реализуемая в условиях анализа и отрицания, значительно 
обесценена, ее умаляют чувства национальной обособленности, нацио
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нального самодовольства и — поразительно интенсивное желание асси
милировать другие, находящиеся поблизости народы. Было бы наивно 
и односторонне искать объяснения этим явлениям в «империализме», 
в мотивах хозяйственной экспансии и т.п. Такие мотивы существуют, 
но — без связи или без прямой связи с национальной проблемой. Ни о 
каком империализме или экономизме не может идти речь в спорах, какие 
велись, например, между грузинами, армянами, абхазцами, осетинами и 
некоторыми другими народами на Кавказе. Так же трудно найти эконо
мику или империализм в пограничных словако-карпаторусских спорах и 
им подобных. Заметим, что собственно народы, трудящиеся слои насе
ления, относятся к этим спорам совсем иначе, нежели возглавляющая их 
интеллигенция, воспитанная в отрицательно-аналитической атмосфере. 
Эти споры будут вестись, напрасно изнуряя народности, поворачивая их 
внимание в ненадлежащую: не в должную (объединительную), а в не
должную (разъединительную) сторону, покуда не произойдет некоторый 
«поворот миросозерцательного винта» (выражение В.Н. Ильина)9.

* * *

Аналитический склад мышления разделил общество на «классы», 
расслоил его, а проекция эгоцентризма оформила это расслоение, придав 
ему организационные формы партий, при этом снабженных малыми — 
ущербленными — дробными идеалами. Но то, что эти идеалы ущерблен
ные и дробные, знают не те, кто их выращивал и стремился реализовать 
в жизни, т.е. не люди анализа и отрицания, но те, кто подвергался (и под
вергается) воздействию дробных идеалов, т.е. массы населения, весь че
ловеческий массив политического целого. Каждая партия, вопреки своей 
«классовой природе», обращается ко всему населению с призывом под
держать ее, выбрать ее, довериться ей и — следовательно — признать 
ее общественный идеал за единственный и всеобщий. Ни одна из партий 
не прокламирует свою дробность, хотя для нужд агитации и варьирует 
воззвания применительно к каждой социальной среде. Однако жизнь 
и современное сознание отвергают систематические покушения «с не
годными средствами» и требуют не дробного, а целостного идеала. По
степенно все начинают видеть вредность дробления, будь то социально- 
политического или идейного. Инстинкт народного самосохранения дает 
обратный рефлекс, направленный на отрицание отрицания и обнаружи
вающий волю к утверждению положительных начал государственного 
строительства, укрепленного сознанием единства целого. С другой сто
роны, ширится опасное отношение отдельных групп населения к пред
ставителям государства и к форме государственной жизни как таковой. 
Неудовлетворение народных чаяний, исканий, неясных стремлений (ис
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тинная задача политика всегда состояла в том, чтобы оформить неясные 
стремления народа и реализовать их в соответствии с потребностями 
времени и представлениями о должном) — сеет недоброжелательное 
отношение к представителям государства, создает почву для произрас
тания сомнений в нужности государства как формы общежития, как 
общего дела. Обманутые в своих ожиданиях люди (иногда чрезвычайно 
чуткие, искренние люди — революционерам нельзя отказать ни в темпе
раментности, ни в известной высоте намерений) приходят к выводу, что 
государственные деятели — «паразиты» и «дармоеды», а само государ
ство —  насилие, ничем не оправдываемое и бессмысленное.

Под давлением этих двух прессов (инстинктивный порыв к новому 
и критика старого) начинается сотрясение государства, вскрываются 
элементы его перерождения, обнаруживаются силы, реализующиеся в 
форме фашизма, гитлеризма, коммунизма. С точки зрения многопартий
ной, парламентарной, демократической системы — коммунизм, фашизм, 
национал-социализм и подобные течения есть противозаконное стрем
ление какой-то одной партии стать «партией партий» и таким образом 
отменить все другие партии и заменить их одною собою. С точки зрения 
идейной — это есть попытка ликвидации дробных идеалов и воля заме
нить их каким-то одним — высшим — всеобщим идеалом.

Помимо открытой формы создания «партии партий» известны так
же и скрытые формы, когда заключаются негласные или гласные сго
воры отдельных партий (эта задача облегчается тем, что все участники 
сговора —  интеллигентные профессионалы от политики и воспитаны в 
одном духе); или же устанавливается скрытая форма диктатуры одно
го или нескольких политических деятелей — в обоих случаях цель и 
метод аналогичны: отталкиваются от конкуренции и борьбы «дробных 
идеалов» и стремятся к признанию какого-то одного, хотя и в неясном 
виде. Вопрос о том, какова дальнейшая судьба такого рода метаморфо
зы, весьма гадательный, и мы оставим политическую астрологию вне 
рассмотрения.

Преодоление анализа и отрицательной свободы, попытка ликвидации 
социального разделения и дробных идеалов, воля к концентрации госу
дарственных сил и исканию единого идеала — таковы главные линии, 
по которым направляется современная жизнь в поисках выхода из кри
зиса. В трактате «О государственном строе и форме правления» князь
Н.С. Трубецкой пришел к выводу, что кризис демократии преодолевает
ся и преодолеется на путях создания идеократии (Евразийская хроника, 
VIII, 1928)10.

Являются ли итальянский фашизм, немецкий национал-социализм и 
русский коммунизм теми идеократиями, которые замирят человечество
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и поставят его на служение высшей идее? — Кн. Трубецкой отвечает на 
этот вопрос отрицательно. Нынешние идеократии есть лэ/се-идеократии.

Итальянский фашизм и немецкий гитлеризм несут на себе печать 
расового начала, они пропитаны биологизмом (переходящим у крайних 
гакенкрейцеров в бестиализм). Тенденция к итальянизации и германиза
ции всего населения не может иметь характера общезначимой максимы. 
Напротив, с точки зрения всемирно-исторической она имеет все призна
ки провинциализма. Недаром Б. Муссолини как-то сказал, что «итальян
ский фашизм отнюдь не является предметом экспорта». Но и со стороны 
идейной ни фашизм, ни гитлеризм не могут быть признаны истинной 
идеократией. Оба эти учения отступили от решения общих проблем, от 
творчества общих представлений, в которых нуждается современность, 
и, сами не справившись с этой задачей, передоверили ее разрешение 
католической церкви (в Италии — договором в феврале 1930 года11, в 
Германии — июльским договором 1933 года12; попытка создания новой 
общегерманской церкви, предшествовавшая переговорам с Ватиканом, 
обнаружила никчемность и худосочность религиозной мысли гитлериз
ма). Можно спорить или соглашаться с тем положением, что сосредо
точение фашистской Италии и гитлеровской Германии на внутренних 
задачах приносит этим странам благо. Бесспорным кажется констати
рование, что, преодолевая (и то сомнительно в смысле долговечности) 
частные «эгоцентризмы» классов и партий внутри себя, фашизм и гит
леризм сами являются грандиозными «эгоцентризмами» во внешних 
отношениях: они не только не разрешили основную катастрофическую 
дисгармонию современности (между научно-техническим прогрессом и 
духовно-моральным уровнем), но еще усилили ее. Если дать волю обо
им этим течениям, они взорвут себя и окружающих в максимально ко
роткий срок. Сознание этой возможности тревожит искренних людей, 
заставляет иных из них искать спасение в отживающей парламентарно
многопартийной форме, — и тогда весь процесс искания начинается с 
«азов» и человеческая мысль мечется и бьется в поисках выхода.

Быть может, третья из попыток создания идеократии — коммунизм — 
ближе подошел к истинной идеократии?— Периодическая популярность 
коммунизма по обе стороны океана и многолетнее его властвование в 
России принуждают поставить эту проблему на обсуждение. Но тут ис
следователь наталкивается на ряд непреодолимых препятствий. Прежде 
всего нет возможности определить с теоретической стороны: что такое 
русский коммунизм? На протяжении лет мы видим непрерывную смену 
в самой гуще коммунистической среды. Объективное изучение находит 
ряд непримиримых противоречий в тех официально провозглашенных 
«догматах», которые известны под именем марксизма, диалектического
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материализма, ленинизма, сталинизма. Жестокая борьба «механистов» 
и «диалектиков» внутри партии, демонстрирующая неустойчивость и 
неразработанность теоретической мысли русского коммунизма, в то же 
время указывает на интересный процесс приспособления теории к посто
янно меняющейся жизненной обстановке. Поэтому, вне всякого сомне
ния, нынешний сталинизм — не есть последнее слово русской револю
ции. Будут сказаны еще иные слова и произойдут иные дела. Важно на
метить общий характер советской жизни, ориентируясь на идеократию. 
Там, как нигде, может быть, с полной обнаженностью сталкиваются эле
менты отрицательно-аналитического мышления (ведь коммунизм есть 
сгусток этого мышления, в чем и состоит его взрывчатая сила) старой 
эпохи с элементами нарождающейся, синтетической. Классовое разде
ление, приведшее к такой детализации и такому дроблению, которые в 
корне подрывают всякую общественную жизнь (крестьянин, обладатель 
лошади противопоставляется безлошадному), вызвало к жизни чрезвы
чайно широкое и объединяющее понятие трудящегося. Форма труда раз
деляет, но труд, как процесс, как солидарно-всечеловеческое одоление 
природы — объединяет. Насильственное возвышение дробного, классо
вого идеала городского пролетариата (ранние коммунисты не скрывали, 
что они представители рабочего класса) над всеми остальными, проти
воестественный — в условиях пролетарской диктатуры —  опять-таки на
сильственный союз с крестьянством — повели за собой несколько техни
ческих и организационных революций в сельском хозяйстве, производи
мых сверху актами власти. Яростная и ни с чем не сравнимая по обилию 
кровавых жертв война предопределила создание новых надклассовых 
общенародных идеологий, которым, по-видимому, суждено наследовать 
коммунизму. Свирепое подавление личного начала, с которого начал 
коммунизм; его бешеное отрицание личности как хозяйственного деяте
ля, как героического начала истории, как самоценности и в известном 
смысле самоцели —  обернулось в СССР неслыханным рабствованием 
масс перед отдельною личностью, хотя это и находится в противоречии с 
общим мнением о том, что «халифы обычно бывают лишь на час». Надо 
вдуматься в сочетание: культа героев и насаждения коллективизма, что
бы понять глубочайшие противоречия, раздирающие Советскую Россию. 
Это страна, в которой с небывалой силой и остротой борются два мира: 
мир анализа, отрицания, разделения с миром единения и утверждения. 
Поэтому, невзирая на отчаянную действительность, Россия полна энер
гии и надежд — и вовсе не случайно то, что именно в русской мыслящей 
среде раздалось первое слово об идеократии.

Итак, коммунизм, фашизм и гитлеризм хотя и несут в себе отдельные 
зародыши, из которых могла бы развиться синтетическая форма будущего
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государственного устройства — идеократии, — но они суть псевдоидео- 
кратии. Начальные шаги в направлении к выходу из кризиса оказываются 
ложными. Может ли это прекратить дальнейшее искание? — Ведь среди 
разноголосицы современности не редкость услышать призыв к полному 
отказу от науки, культуры, от цивилизации, от техники, призыв к воз
вращению к естественному состоянию. Помимо Толстого большого есть 
множество маленьких Толстых — и им необходимо вспомнить ту про
стую истину «фактического порядка», что вылупившийся из яйца птенец 
(будь то голубь или ястреб) не может быть водворен обратно в разбитую 
скорлупу. Тот, кто добровольно и сознательно не следует путям судьбы, 
оказывается (согласно старой латинской поговорке) влекомым судьбой. 
Если современные государственные идеалы из среды «передовых» или 
«отсталых» партий не в состоянии справиться с задачами, выросшими 
перед современностью, не в силах указать людям нечто столь высокое 
и вдохновляющее, что объединило бы их и повело к дальнейшему раз
витию, не способны овладеть стихиями природы, ворвавшимися в жизнь 
посредством открытий в области техники, то значит ли это, что вообще в 
области идей нет ничего соравного требованиям современности?

Мы живем в эпоху «мировой революции». Это не фраза — это са
мое сильное бродило современной жизни. В отношении изучаемого во
проса мировая революция сказывается в том, что рамки нынешнего го
сударства (в основном скопированного с довоенного) не удовлетворяют 
требованиям усложнившейся социальной проблематики, слишком узки 
для целесообразного ее разрешения. Зачатки инстинктивного объеди
нения (трагически задавленные, но не окончательно уничтоженные ка
тастрофой 14-го года) уже в старое время перешагивали через границы 
государств. Послевоенные события привели к тенденции объединения 
материкового масштаба. По ряду экономических, политических и пси
хических признаков можно изобразить контуры по крайней мере «че
тырех государств-материков»: Пан-Европа, Пан-Америка, Пан-Россика 
(иначе — Евразия, иначе — Советский Союз) и Пан-Азия. Явление ма
терикового патриотизма (американского, европейского, «советского», 
азиатского) стало повседневным событием. Но имеется целая система 
живых нитей, образовывающая ткань всемирного объединения, хотя 
нельзя отрицать ажурность этой ткани, легкую возможность ее разры
ва. Тем не менее всемирные политические, экономические, научные и 
пр. конгрессы, учреждение Лиги Наций, религиозные общины, художе
ственные выставки, театр, спортивные состязания, а в особенности до
ступные массам транспорт, пресса, кинематограф, радио — все это об
ладает колоссальной силой воздействия, и, собственно говоря, мы не в 
состоянии учесть всю значительность последовательного и непрерывно
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го (ежедневного в радио, частого в кино) воспитательного воздействия 
этих факторов. Можно, без опасения ошибиться, констатировать факт на
растания общности психических переживаний во всем мире.

Техника (в частности, техника искусства) — далеко опередила фило
софскую мысль. Но на эту кричащую дисгармонию уже многократно об
ращалось внимание. В момент, когда практика жизни подводит человече
ство во всех концах земли к проблеме единства, накануне осознания воз
можности и необходимости осмысления общих целей и общего дела всего 
людского рода, не видно духовных течений, которые были бы на высоте 
ставимых самой жизнью задач. —  Та именно наука, которая развилась на 
почве анализа, отрицания и индукции, которая разбила целостный идеал 
средневековья, создала технику, а через нее трагический кризис нашего 
времени, — эта же наука (вместе с поэзией и философией) должна ука
зать: что делать? — Спросим: куда растет научно-техническая мысль? 
Чего она хочет достигнуть? — Нельзя ли попытаться кратко сформули
ровать, что руководящей целью научно-технического прогресса является 
овладение космическими энергиями и, следовательно, овладение Космо
сом? Кропотливое исследование элементов веществ, из которых состо
ит мир, перерождается в грандиозный замысел овладения силами мира. 
Спектральный анализ, использование энергии морских волн, солнечных 
лучей, полеты в стратосферу, опыты радиопередачи в междупланетные 
пространства, искусственное дождевание, проекты оводнения Сахары и 
среднеазиатских пустынь —  все это ввело и вводит нас в тесное общение 
с силами и жизнью Космоса. Недавний, ограниченный земными рамками 
рационализм преодолевается, и земля, наша «низменная» земля, осозна
ется небесным телом. Она — принадлежит небу и неотделима от начи
наемой нами постигаться Большой Жизни Вселенной. Через это восста
навливается родство человека с природой, но не для того, чтобы человека 
низвести к природе, а для того, чтобы природу поднять до человека. Зна
менитой «дарвиновской обезьяне» противопоставляется «библейский 
прах», из которого был сотворен человек, —  с материалистической точки 
зрения, в последней фазе своего развития, совпавшей со спиритуали
стической, прах, т.е. совокупность атомов, первее и человека, и обезья
ны. Материализм, монизм и эволюционизм привели к представлению о 
«самоодухотворяющейся материи», но это представление равносильно 
религиозному представлению о «материализующемся духе»13. Из недр 
генетической «научной» постановки проблем непосредственно рожда
ется «ненаучная» телеологическая, целеустремительная, религиозная 
проблема — назначения человека и мира. Чувство родства с Космосом 
вызывает уверенность, что воля, ум и вдохновение человека способны 
организовать и преобразить Космос. Самое слово «космический» (одно
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го корня с «косметический») говорит об украшении, красоте. Обретая в 
себе желание единства и красоты, человек не находит ничего невероят
ного или невозможного в мысли о том, что этот мир может и должен 
быть прекрасным, совершенным и что сделать его таким, «усовершить» 
природу он должен сам своим трудом. Осознание себя двигателем Кос
моса, его душой и волей, брезжащее в технических деяниях человека, 
уже давно имеет отзвук в поэзии (Уитмена, Верхарна, Брюсова). В мень
шей степени оно имело место в философии, если не считать одного ис
ключения. Говоря так, мы имеем в виду «Философию Общего Дела»14. 
Эта выработанная в конце прошлого века в России философская система 
была до сих пор под спудом и только теперь, когда совместное действие 
научно-технического прогресса и всеобщего кризиса поставило челове
чество лицом к лицу с проблемой жизненного устроения на новых на
чалах, — она и ее автор, Н.Ф. Федоров15, начинают привлекать внимание.

Итак, мы приходим к тому выводу, что частные и временные пробле
мы современности тесно связаны с общими и вечными, и это указывает 
на существенно религиозный характер современных исканий. Проблема 
идеократии упирается в проблему совершенной идеократии.

Август 1933



ИДЕТ ЛИ МИР К ИДЕОКРАТИИ 
И ПЛАНОВОМУ ХОЗЯЙСТВУ?

(Ответ на анкЕту)

Победа Французской революции (1789 г.) знаменовала разрушение ко
ролевского абсолютизма и наступление новой эры, эры свобод. Нельзя 
отрицать, что в области политической во Франции, а за ней и в других 
странах наступило политическое раскрепощение. Однако неоспоримым 
последствием принципов 1789 г. явилось экономическое закрепощение 
общества. Поэтому можно утверждать, что политический деспотизм 
XVIII столетия был сменен экономическим деспотизмом же XIX-го века. 
Сейчас уже очевидно для каждого, что «классическая» демократия есть, 
в сущности, буржуазное государство, а в буржуазном государстве безраз
дельно властвует бог-капитал. — Социальные течения XIX в., усиленные 
войнами и революциями нашего столетия, подготовили и частью осуще
ствили новый порядок общественно-государственных отношений. Борь
ба капиталов: местного и международного, финансового и промышлен
ного, крупного и мелкого — борьба между капиталом и трудом, выход 
на арену истории громадных — волящих и сознающих —  человеческих 
масс... все это вместе с нарастанием порыва к героическому, столь харак
терному для современности, создали и создают предусловия для прихода 
какой-то новой формы.

Какой?
Мы, евразийцы, утверждаем, что (после экономического деспотиз

ма капитала) наступает эра миросозерцательного деспотизма. Ведущие 
круги государств вербуются не по признаку происхождения (монархия) 
и не по признаку состоятельности (демократия), но по признаку идео
логической принадлежности, миросозерцательной установки. Комму
низм, фашизм и гитлеризм во всех их разновидностях являются, т<ак> 
ск<азать>, формой вчерне; они — первоначальный грубый набросок той 
идеократии, которая имеет прийти и которая прийти должна. Эти «чер
новые формы» так относятся к будущей законченной форме идеократии, 
как «шайка разбойников» (бл. Августин) к «правовому государству» или 
как «рыцари больших дорог» к своим сыновьям и внукам, регулярно слу
жившим королю, который воплощал в своей особе государство.

Нынешние идеократии являются, в сущности, лжеидеократиями. По
чему? — потому что они еще не выработали своего конечного идеала. 
Монархия и ее образ правления имели свой конечный идеал в прообразе
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Царствия Небесного и Небесного Царя. Два десятка веков усилий поч
ти ничего не прибавили в этом отношении к тому, что сказано в Книге 
Царств1. Также и демократия черпала свое вдохновение и обосновывала 
свой (конечный) идеал применительно к взглядам израильских пророков 
и авторов Четвероевангелия. То «новое средневековье»2, о котором сей
час так много пишут и говорят, как раз и состоит в обращенности нашего 
сознания к религиозным темам, хотя это порой и делается отнюдь не в 
благоговейных словах и жестах. Религио — есть связь. Чего и с чем? — 
Всего и со всем: связь начал и концов, связь мертвых, живых и неро- 
дившихся, связь временного с вечным. Религиозный смысл нашей эпохи 
вовсе не в том (как думают иные наивные люди), что «люди стали чаще 
ходить в церковь». Но в том, что плуг истории поднял целину миллионов 
человеческих душ; души эти вопят и вопрошают, они ищут ответов на 
вопросы как жить и зачем жить?

Нынешние (лже-)идеократии дают форму нового общежития и, 
т<аким> о<бразом>, отвечают на вопрос: «как?» Истинная идеократия 
потому и будет истинной, что она ответит на вопрос «зачем?», т.е. даст 
содержание жизни — что и составит конечный идеал.

Март 1934



ИДЕЯ-ПРОЕКТ

Понятие идея имеет несколько смыслов и содержаний. Платон понимал 
идею иначе, нежели средневековый магистр богословия; а в наше пута
ное (хаотическое и плодотворное!) время идея, идейный, идеологиче
ский, идеалистический, идеократический и т.д. получили столь разноо
бразное значение, что необходимо сразу устанавливать, какой именно 
смысл вкладывает автор в данное понятие.

Кажется несомненным, что наше сознание подвергнуто колоссальной 
притягивающей и зовущей к действию силе идеи. Поэтому для нас и на
ших современников наибольшее значение имеет проективный смысл, за
ключающийся в идее. Когда мы восклицаем: «Какая блестящая идея!» — 
не говорим ли мы в сущности: «Какой блестящий проект!»

«Идея славянского сближения» есть проект славянского сближения.
«Идея мирового владычества» (исходит ли она от религиозной кор

порации или группы международных заговорщиков) — она есть проект 
мирового владычества — и т.д.

Таким образом, можно определить, что идея (в устанавливае
мом здесь смысле) есть проект действительности, подлежащий осу
ществлению. В этом качестве он сам по себе является фактором об
щественно-политической жизни; и лишь сама эта жизнь может в ко
нечном итоге обнаружить серьезность или вздорность того или иного 
проекта-идеи.

Когда идея-проект овладевает сознанием и ведет его по пути своей 
реализации, при этом можно и должно различать следующие обстоятель
ства: а) имеется ли соответствие между провозглашенной идеей и под
линными событиями действительности? — б) если это отношение на
лицо, что именно следует делать служителям данной идеи-проекта для 
скорейшего и наилучшего осуществления ее в жизни?

Эту тонкую и ответственную работу может произвести только чело
веческий интеллект, вооруженный интуицией, опытом и вдохновением. 
В зависимости от правильности оценки находится многое: историческая 
судьба данного народа или государства и прежде всего — личная судьба 
подданного идеи. Обычно неудавшиеся герои представляются нам в виде 
«рыцарей печального образа». Это отчасти о них выразился Арцыбашев: 
«Хотел, но не мог»1.
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Есть случаи, когда кто-либо, с совершенно серьезным видом, начина
ет проектировать вещи, уже реализованные в жизни. Это приближается 
к комедии. Но чаще иные случаи: отдельный человек или группа людей 
выдвигают проекты-идеи, опережающие их время, их современников. 
Здесь мы имеем дело с более или менее глубокой трагедией; Дж. Бруно 
закончил дни свои на костре; Н.Ф. Федоров был настолько неизвестен, 
что гг. Брокгауз и Ефрон не поместили его имя в энциклопедический сло
варь...

Истинный политик, т.е. человек, делающий общее дело, — тот, кто 
умеет различать творческие и целесообразные тенденции в окружающей 
его стихии, умеет овладеть ими, чтобы направить их к ближайшей или 
отдаленной мете —  опять-таки творческой и целесообразной. Политика 
великих народов, государств и героев (из народов возьмем персов, из го
сударств — Рим, из героев — Александра Македонского или Наполеона) 
всегда направлялась к единой и единственной цели: объединения все
го человечества в (опять-таки!) творческий и целесообразно творящий 
союз. Нужды нет, что порою эти в основе согласные, а в исполнении про
тивоположные тенденции завершаются гибелью целых царств! —  чело
вечество никогда не боялось смерти, потому что оно знает и сознает свое 
неистребимое бессмертие. Человечество обладает собственной памятью, 
не-конгениальной памяти индивида; и собственными мерами добра и 
пользы, несоизмеримыми с нашими дюймами и сантиметрами.

Однако из сказанного не надо делать вывода, что каждое объедине
ние — добро, а каждое разъединение —  зло! Наоборот. Очень часто вре
менное разъединение оказывает величайшую услугу будущему совер
шеннейшему объединению. История С.А.С.Ш., история некоторых сла
вянских народов дает много примеров как положительного, так и отри
цательного значения объединительных и разъединительных тенденций.

Итак, истинный политик соображает все. Он видит обычно не одну, а 
много тенденций. В его сознании возникает не один, а множество идей- 
проектов. Истинный политик становится великим политиком и челове
ком тогда, когда, избрав одну, и при этом верную творческую и целесо
образную идею-проект, он посвящает всю свою жизнь служению этой 
идее, осуществлению этого проекта. Конечно, он должен поступать му
дро, осмотрительно, благоразумно и человечно...

...Значение идеи как проекта осознавалось всегда. Однако только те
перь, в век грандиозного расцвета техники, в век планового хозяйства, 
Лиги Наций, пан-американизма, пан-европеизма и т.д. —  только теперь, 
повторяю, раскрывается проективное содержание идеи. Вовремя и вразу
мительно провозглашенная идея на глазах современников превращается 
в событие — иной раз имеющее мировое значение. Допустимо относить

380



ПУБЛИЦИСТИКА

ся с ненавистью или преклонением к Ленину, Муссолини, Гитлеру, Руз
вельту и иным современным героям, но трудно отрицать значительность 
и своевременность говоримых ими слов.

В чем динамическая (иногда и демоническая!) сила слова? — в том, 
что оно взрывает в нас поток энергии и устремляет этот поток в опреде
ленном направлении. Слово обладает магической способностью соеди
нять человеческие силы, укреплять их и умножать. Само собой разумеет
ся, не всякое слово оказывает подобное действие, но лишь такое, которое 
содержит в себе идею-проект, чаемый современностью и уже созревший 
к принятию его как руководящего начала жизни.

Печальная эпоха, когда усилия людей направлены на преодоление 
старого зла, чтобы очистить место для наступающего добра, блага. Раз
рушать — задача вообще неблагодарная; цель — невозвышенная. Каж
дый разрушитель более или менее зверь, Герострат и садист. Напротив, 
созидание всегда возвышенно и благословенно. Любители парадоксов 
могут «поймать на слове», сказав: разрушить лобное место — хорошо, 
построить тюрьму — плохо. Да, все это верно; но речь идет об основных 
тенденциях эпохи...

Обилие выдвигаемых идей-проектов, составляющее характерную 
черту современности, дает повод думать, что все-таки творческая тен
денция преобладает над разрушительной. Третье лицо индусской Трои
цы обладает разрушительно-творческой силой2. Здесь — диалектика: 
через разрушение идет созидание и каждое (не-совершенное) созидание 
обречено гибели. Индусская религиозно-философская мысль в послед
ней фазе своего развития уперлась в понятие Нирваны. Нирвана — не 
не-бытие. Это особое состояние бытия; это — ино-бытие, неведомое и 
недосягаемое. Совершенный (идущий по стопам Будды) еще при жизни 
погружается в это состояние.

С точки зрения христианства идея личного погружения в нирваниче- 
ское блаженство — узка и эгоистична. Мало того, эта идея, не нуждаю
щаяся в образе Вседержителя-Творца, глубоко атеистична и неизбежно 
пессимистична. Куца ведет буддизм? — к отрицанию жизни. Весь мир не 
стоит того, чтобы в нем жить, творить, совершенствовать его.

Какая разница с христианством! — Евангелие — Благая Весть. О чем 
Благая Весть? — о вечной жизни, о возможности создания вечной и бла
женной жизни; весть о Царствии Небесном, которое усилием берется3; 
о бессмертии и воскресении мертвых... «Радуйтеся!!!» — почти всегда 
начинает свои послания ап. Павел...

Идеи-проекты социализма, коммунизма, анархизма, все эти фалан
стеры, долженствующие установить «рай на земле», являются бледны
ми и ущербленными копиями божественной христианской идеи обще-
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го спасения, т.е. общей вечной блаженной жизни в Боге, совершенной и 
исполненной радости, о которой благовествует Евангелие... Каждая ко
пия — немножко уродство. Но копия с божественного — приближение к 
сатанинству. Кто это сказал, что диавол — это Бог, но только наоборот?..4 
Во всяком случае, копировальщики XIX и XX веков заменили общее спа
сение диктатурой меньшинства, взявшего на себя очевидно невыполни
мую задачу, и общую радость — угрюмой суетой из-под палки и кнута.

Но нельзя не испытывать величайшие надежды и упования при 
изучении главной направленности и преобладающего состояния со
временных умов и сердец. Творческий — возвышающий и жертвенно- 
оправдывающий — смысл идеи-проекта приобретает все большее при
знание. Он ширится и вздымает энтузиазм. Рядом и поверх отдельных 
идей-проектов возвышается один-единственный и всеобъемлющий про
ект — Общего Дела. Общего, вселенского дела человечества, для всех 
равно необходимого, глубоко человечного и христианского... Настрое
ния, тесно связанные с приятием этого Проекта, лучше всего переданы 
следующими словами: «В нестерпимой жажде и желании зачался XX 
век. Чем-то неожиданно новым и вместе знакомым повеяло отовсюду, и 
все с изумлением спрашивали друг друга: что это? И никто не решается: 
как сказать и что начать... Как бы то ни было, но отыскан всемирный 
стяг! Оно будет поднято, это знамя, лежавшее в пыли, и на нем ясная 
подпись. Не все пусто. Не все равно. Не все еще было. Есть море, в ко
тором еще можно утонуть, потому что его еще должно переплыть. Есть 
еще ветер, сметающий всякую смертельную усталость. Дело всеобщее, 
равно необходимое для всех людей до единого, пока существует всеоб
щий враг. Все его знают. Все от него терпят. Не настало ли время всем 
тронуться против него? — Смертные всех стран, племен, народов, всех 
занятий, званий, всех верований, мнений, убеждений — соединяйтесь!.. 
Только в совместной дружной борьбе со всеобщим врагом, в непримири
мом ежечасном бою, где не окажется лишней ни одна сила, не останется 
неиспользованным ни одно оружие, мы овладеем своим прирожденным 
правом — правом на бессмертие»5.

Рядом с этой борьбой, рядом с Проектом этой борьбы и победы (по
беды, составляющей главнейший завет христианства!) что значат безум
ные хороводы смятенного настоящего? Перед серьезными политиками 
современности возникает великое испытание и подвиг.
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ИДЕОКРАТИЧЕСКОЕ 
СОДЕРЖАНИЕ ХОЗЯЙСТВА

1. Соответствие между формой хозяйства и его социальным содержа
нием в связи с образом правления. Оставляя вне обозрения формы хозяй
ствования у степняков-номадов, признаем, что аристократия основных 
народов Евразии (а также Европы и Азии) возникла на основе крупного 
землевладения. Наши исторические аристократии были продуктом опре
деленного типа хозяйствования, а именно такого, которое характеризо
валось безусловным преобладанием труда на земле над всеми другими 
видами труда. Таким образом, аристократия есть, в сущности, «земле- 
кратия», как в смысле общехозяйственном, так и в трудовом. Как только 
промышленность вышла из детского, кустарного состояния, как только 
народонаселение отдельных государств (самочинно или под влиянием 
правительств) расширило сферу применения труда «вне земли» (промыс
лы, мануфактура и т.д.) — тотчас возникло соперничество между руко
водителями хозяйства на земле (аристократия) и вне земли (буржуазия)*. 
Очередным этапом становления хозяйственных форм явилась борьба 
«города» и «деревни», борьба наступающего капитализма с неуспешно и 
косно сопротивляющейся аристократией. Догадливые вожди «горожан» 
отождествили свое дело с делом всенародным (делом демоса, народа) 
и выдвинули идею «демократии». В этой борьбе «города» и «деревни» 
победил город, одновременно заменив в области политического управ
ления старую аристократию земли аристократией капитала и поставив 
«деревню» в служебное относительно себя положение. Для понимания 
дальнейшего необходимо учесть, что победа капиталистического города 
освобождала крестьян от власти земельных аристократов — во-первых, 
и во-вторых — косвенно содействовала будущей организации антикапи- 
талистических сил самого «города». Эта победа от начала заключала в 
себе два противоречия: противоречие между «верхами» и «низами» по
бедившего «города»; и противоречие между городом в целом и деревней 
в целом. Искусным противопоставлением городского пролетариата — 
деревне (и наоборот) вождям демократии удавалось до времени сохра
нять основы того строя, который именуется обычно капиталистическим.

Последовательность в смене эпох в разных месторазвитиях была разною. Здесь мы 
отбираем типические формы трудопорядка, дающие перспективу дальнейшего развития 
хозяйства в Европе и Евразии.
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Но вот наступает русская революция. В соответствии с возникшим на За
паде замыслом «социалистической» революции она в своем острейшем 
выражении (диктатура пролетариата) является не чем иным, как победой 
городских «низов» над городскими «верхами» (рабочие победили капи
талистов). Однако особенность победы русского пролетариата состояла 
(и состоит еще!) в том, что в ней поставлена проблема сочетания инте
ресов городского пролетариата с интересами «земли» — крестьянства*.

Русская революция впервые ставит вопрос о сочетании труда на земле 
и вне земли, притом — об организованно-целесообразном их сочетании.

2. План и его социальное содержание. Совершенно ошибочно отож
дествлять плановое хозяйство с коммунистическим (или социалистиче
ским) его содержанием. Говоря теоретически, всякое хозяйствование (на 
земле и вне земли, феодальное или капиталистическое) может быть (и 
действительно бывает) плановым. Момент планирования — чисто фор
мальный. Особенности планового хозяйствования евразийского место- 
развития заключаются в следующем:

а) Историческая особенность определяется традицией русского эта
тизма. Нынешним коммунистам приходится действовать в определенной 
исторической среде, воспитанной государственной инициативой в обла
сти хозяйства (Иван IV, Петр I, Александр II: освобождение крестьян, 
напр<имер>, диктовалось нуждами государственно-экономического це
лого).

б) Психологическая особенность состоит в той черте психики евра
зийских народов (и главным образом ведущего, русского народа), кото
рую правильнее всего назвать идеократической. Чтобы жить и трудиться 
во всей полноте, несомненности и благословенное™, каждый русский 
(и вообще евразиец) должен верить и знать — ради чего он трудится и 
живет. Момент целеположности, осмысленности и оправданности жиз
ни и труда составляет самую интамную и самую важную часть в ор
ганизации нашего трудопорядка. Предреволюционные государственные 
деятели выветрили эту возвышенную особенность из своих умов, за что 
их самих сдуло суровым ветром революции, которая хотя и развивалась 
безобразно-стихийно, однако из недр своих, в безумстве и святости, 
вдохновлялась религиозной идеей**.

3. Индивидуализм, коллективизм, идеократия. Старые политико- 
экономические доктрины, по общему правилу, выделяли хозяйственную 
деятельность государственного целого в отдельную область жизни; тре-

Дело идет именно о постановке проблемы, а не ее разрешении. Коммунистические 
решения этой проблемы кровавы и неудовлетворительны. Потому-то евразийство и пере
решает их.

Слова о безумстве и святости относятся ко всем враждующим в революции сто
ронам.
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бовали изолированного изучения и упорядочения ее в ее независимости 
от религии и морали. Кроме того, эти доктрины стояли на почве противо
поставления личности — обществу, индивида — коллективу. Собственно 
говоря, обе эти черты могут быть сведены в одну: арелигиозность, т.е. 
могут быть сведены к принципиальному отказу от планирования Общего 
Дела, в котором соединены усилия веры и труда, воли и интеллекта, каж
дого в отдельности и всех вместе. Но эта-то анти-теологичность, ведшая 
к раздроблению целостности общества и отдельного индивида, как раз и 
явилась первейшей причиной распада «старого мира».

Государственно-частная система евразийства1 исходит из идеократи- - 
ческого мировоззрения. Что это значит? — Это значит, во-первых, что 
евразийство указывает на неизбывную взаимозависимость целого и ча
стей; всей государственной жизни вообще и политико-экономической 
деятельности, в частности; во-вторых, евразийство развивает принципы 
сотрудничества коллектива и индивида; причем такие принципы, кото
рые, в своем осуществлении, обеспечивают максимальный хозяйствен
ный эффект и преуспеяние все тому же Целому. Для нас нет и не может 
быть противоречия между усилиями всех и каждого. Наоборот, исходя из 
целеположной идеи (Высшего Общего Блага), мы отводим место любой 
составной части единой системы. В-третьих, мы наполняем план опреде
ленным (идеократическим) содержанием, применяясь к условиям време
ни и места.

4. Идеократическое содержание плана хозяйства и реальные воз
можности его осуществления. Мы уже сказали, что, быть может, глав
ным грехом предреволюционной жизни был разрыв между идеей и хо
зяйством. Когда человек (не кровососущий клоп, а человек) перестает 
верить в высшую осмысленность своего труда на земле, он или пере
стает трудиться и предается отчаянию, или бунтует в поисках правиль
ной веры. С точки зрения идеократической — в русской революции надо 
различать три стадии: стадию отрицательно-бунтарскую (гибель старого 
строя жизни); стадию победы коммунистической лже-идеи; наконец, ста
дию преображения коммунистической лже-идеократии в истинную идео- 
кратию (совершенную, т.е. религиозно осмысленную). Мы находимся 
сейчас на подступах к третьей стадии, и само явление евразийства, с его 
учением о государственно-частной системе и идеократии, служит ярчай
шим выражением наступления этой третьей стадии.

Имеются ли реальные признаки преображения коммунистическо
го трудопорядка, и если да, то в чем они состоят? Чтобы ответить на 
этот вопрос, надо спросить еще: был ли исторически реальный мо
мент интегральной победы коммунизма? — Да, был. Был в эпоху т<ак> 
н<азываемого> «военного коммунизма» (1919-1921). Все, что было
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после того, расценивается нами как постепенное, неуклонное, законо
мерное «переваривание» коммунистической лже-идеи евразийским ме- 
сторазвитием (см. п<ункт> 2). Интегральная победа коммунизма (1919— 
1921) завершила распад предреволюционной жизни; раз навсегда сло
мала и погребла противоречия между идеей и хозяйством; между част
ным (капитализмом, который преобладал) и общим (коллективизмом, 
т.е. государственным хозяйством, которое уподоблялось «танцующей 
звезде» в руках капитала, своего и чужого). В этом — положительное 
значение Октября. Но что же дальше? — дальше начинается трагедия 
борьбы коммунистической доктрины с особенностями месторазвития 
России-Евразии (как и обратно). НЭП 1922—[19]27 годов показал, что, 
с одной стороны, людской массив нашей страны (особенно в психо
экономическом отношении) еще не расстался с привычками и навыками 
дореволюционного времени (породившими революцию); а с другой —  
неискренность коммунистической власти и непонимание ею истинных 
задач и целей идеократического государства. Тем не менее со стороны 
формальной НЭП был правильной наметкой, направленной к разреше
нию проблемы построения государственно-частной системы хозяйства.

Сейчас (1933—[19]34) говорят о «нормализации» жизни в СССР, о 
признаках прихода «нового НЭПа»2. Надо, конечно, отдавать себе пол
ный отчет в условности и растяжимости этих терминов-понятий. Дело 
не в терминах, а в тенденциях, заключенных в реальностях нынешне
го СССР. Тенденции же эти таковы, что раньше или позже, с тою или 
иной мерой определительности — наступит время упорядочения жизни 
Союза; и упорядочение это в области хозяйства по-новому перестроит, 
развяжет и организует хозяйственные силы Страны. Весь этот процесс 
предвосхищен проектикой евразийской мысли. Да, необходима «норма
лизация» (в смысле правильной увязки исторического с революцион
ным); необходим и НЭП (в смысле нахождения правильных начал сораз
мерного участия общества и личности в идеократическом Общем Деле). 
Но Союз и его население лишь тогда приблизятся к искомому решению 
«проклятых вопросов» этих, когда осознают, что чаемый трудопорядок 
невозможен без веры, без высшей телеологии. А вопрос обретения веры 
упирается уже не в «экономику», а в человеческое сердце. От этого «не 
отвертишься»!

«Хлеба и веры»... «и ВЕРЫ, хотя бы ценою новых видов рабства, — 
будут скоро кричать все народы Европы», —  писал К.Н. Леонтьев3. Пи
сал — добавим от себя — прозорливо ц вдохновенно. Но Европе и в этом 
отношении должна указать путь — Евразия.



О НАЦИОНАЛЬНОСТЯХ 
РОССИИ -  СССР

Основное ядро Российской империи — Московская Русь — расширялось 
и обрастало все новыми и новыми приобретениями в течение двух веков 
(XVIII-XIX). К концу XIX века Российская империя достигла естествен
ных рубежей своего расширения. На Севере и Д<альнем> Востоке ее гра
ница шла вдоль берегов Ледовитого и Тихого океанов. На юге — почти 
сплошная система гор Азии и Кавказа отделяла Россию от собственно 
азиатских образований (Китай, Индия, Иран, Турция). Западная граница, 
издавна неустойчивая, не открывала, однако, возможностей новых рас
ширений.

Наступил момент, когда на смену внешнего роста должна была прий
ти пора внутреннего устроения.

Территория России, в отличие от Англии или Франции, — сплош
ная. Пути сообщения (реки, моря, транспорт) все развивались. Станови
лось очевидным, что для успешного сожительства столь разнообразных 
частей Империи, как, напр<имер>, Финляндия и Грузия, Бессарабия и 
Ойротия1, Карелия, Туркестан и т.д., необходима продуманная система 
внутригосударственных отношений.

В конце XIX столетия Россия (в лице императора Николая II) делает 
попытку создания Международного Судилища (в Гааге), смысл которого 
сводился к обеспечению мира2. Мир был необходим именно для пере
устройства многонационального государства на новых началах.

Несчастная война с Японией как бы подтвердила нужность внутрен
них перемен. Но она же, вернее, сопровождавшая ее революция 1905 г. 
испугала власть. Страх — дурной советник. Правительство дореволюци
онной России, пытаясь одновременно реформировать страну и подавить 
революцию (бывшую символом реформ), сделало множество промахов, 
неизбежных в его положении. Крайняя противоречивость русской жизни 
в промежуток между двумя революциями объясняется тем, что власть 
стремилась (и то половинчато) осуществить реформы, отстранив «ре
формистов» (т.е. революционеров в широком смысле).

В России назревали сразу четыре революции: политическая — она 
состояла в стремлении части интеллигенции и буржуазии сменить дво
рянство и служилое сословие у кормила правления; социальная — сво
дившаяся к требованию улучшения положения рабочего класса и рабо
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чей интеллигенции (мессианизм этой группы, сыгравшей впоследствии 
решающую роль в 1917-18 гг., первоначально не имел широкого зна
чения); аграрная — которая принимала порою очень резкие формы, но 
почти никогда не посягала на политические основы государства, и — на
циональная.

Под национальной революцией разумеются движения не-русских 
национальностей Империи защитить или развить свои черты, отли
чающие их как от русской нации, так и от других. В отдельных частях 
Империи формы национальной революции были различны. В то время, 
напр<имер>, как финны боролись у себя со шведским влиянием и полу
чали поддержку русского правительства, — армяне массами шли в пар
тию дашнакцутюн3, обиженные тем, что правительство распорядилось 
вернуть земли татарским бекам и ханам, ранее переданные армянам. 
(Беки были в Закавказье проводниками турецких влияний, тогда как ар
мяне видели в России свою спасительницу.)

Можно положительно утверждать, что старая Россия пала ввиду от
сутствия у ее правительства цельного взгляда на будущее страны и выте
кающей из него единой и целесообразной программы действий. Вместо 
того чтобы противопоставить четырем отдельно развивающимся линиям 
революции продуманную систему и осуществлять ее ко всеобщему бла
гу, правительство старалось частными мероприятиями увеличить несвя
занность революционных течений между собой и, так сказать, бесплано- 
во удовлетворять отдельные требования жизни.

В области национальной (как, впрочем, и в других) получался разно
бой и противоречивость. Так, напр<имер>, правительство усиленно бо
ролось с культурным возрождением Украины, чем способствовало разви
тию украинского политического сепаратизма. Правительство уничтожи
ло автокефальность Грузинской православной церкви (Грузия приняла 
христианство в 325 г.), вызвав взрыв негодования всего расположенного 
к России грузинского народа. И в то же время снисходительно относи
лось к пан-исламистским центрам (в Казани и Баку).

В результате получилось всеобщее недовольство, раздражение насе
ления и объединение революционных струй в один поток. К началу ми
ровой войны (и во время ее) все «недовольные» представители нацио
нальностей объединились в общем стремлении сбросить ненавистную 
власть. В Армении, Грузии, Туркестане, на Украйне и в далекой Сибири 
бурлил революционный дух, захватывая и горожан, и сельчан, и интел
лигентов, и рабочих, и даже государственных служащих, видевших, что 
участие национальностей в войне за общее отечество никак не отража
ется на чаемом ими расширении прав их народов. Почва для потрясе
ний была готова. Однако от всеобщего недовольства до революции еще
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далеко. Будь в России только один наболевший вопрос (национальный), 
революция не произошла бы. (По переписи 1897 г. русские составляли 
43% населения Империи, а «инородцы» — термин гр. М.М. Сперанско
го — 57%, т.е. большинство. Но это большинство было разбито террито
риально, культурно и исторически, так что одного его влияния на судьбы 
Империи было явно недостаточно.)

Революцию 1917 г., и именно политическую, произвели группы соб
ственно русской интеллигенции и буржуазии. Правда, они опирались 
на параллельно текущие потоки революции социальной, аграрной и на
циональной. И таким образом, с первого своего шага были поддержаны 
массами. Все же для лучшего уяснения национальной проблематики про
шлой и нынешней России не безразлично установить, что политическая 
революция предшествовала всем иным и что она была проведена в жизнь 
усилиями враждебных правительству верхов русского общества. Одна
ко немедленно (и с огромной силой) политическая революция февраля 
1917 г. осложнилась социальным моментом. Позднее присоединился тре
вожный и в достаточной степени анархический аграрный мотив. И лишь 
впоследствии (осень 1917 г.) стало очевидным, что революция двинула с 
места и инонациональные массы бушующей Империи.

Чрезвычайно существенно здесь же отметить одну черту, касающую
ся вопроса участия национальностей в революции. В то время как в об
ласти политического, социального и аграрного действия перед вождями 
революции открывались в общем проторенные дороги и вожди имели в 
памяти готовые образцы (Франция, отчасти Англия и т.д.), — в области 
национальной они выступили новичками. За исключением «Деклара
ции прав народов»4, о которой скажем позже, революция не произнесла 
ни одного конструктивно-разумного слова по национальному вопросу. 
В первые месяцы революции теория и практика тогдашнего Временного 
правительства в отношении инородцев по своей запутанности и противо
речивости мало чем отличалась от теории и практики «старого режима». 
Национальности призывались к свободе и сознательности. Сознатель
ность требовала жертв (во имя «победного конца» во внешней войне), 
т.е. временного отказа от свободы. Национальности поняли это противо
речие по-своему. Магометанские народы образовали свой центр «Шуро», 
представлявший 20-21 миллион последователей Ислама. Украинские се
паратисты немедленно занялись созданием особых войсковых частей, па
мятуя, что капрал тот, кто держит палку. На Кавказе, в Туркестане, Хиве, 
Бухаре и др<угих> местах, заселенных магометанами, появились агенты 
Турции, и то, о чем они говорили, выслушивалось с одобрением. Те кру
ги национальностей, которые никогда не примирились с включением их 
земель в состав Российской империи, почувствовали возможность изба
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виться от владычества русских и действовали в соответствии с этой воз
можностью. Трагизм «белых армий», опиравшихся по преимуществу на 
окраинное население Империи, состоял, между прочим, и в том, что они, 
«белые армии», призывали к воссозданию «великой, единой, неделимой 
России», мобилизуя на это дело тех, кому оно было наименее желательно 
(ср. историю Добровольческой армии, опиравшейся на Кавказ, Украину, 
Дон). Коммунисты использовали промахи своих противников в отноше
нии национальностей в полной мере. И это — одно из обстоятельств, 
способствовавших их победе в Гражданской войне.

Авторы «Декларации прав народов России» (акт, изданный 2 ноября 
1917 г.) обнаружили большую долю смелости и прозорливости. В свое 
время Французская революция (1789 г.) провозгласила права человека и 
гражданина. Русские революционеры это провозглашение повторили (в 
феврале — марте 1917 г.). Та часть общества, которая шла по собственно 
политической линии, была удовлетворена и восхищена. Но ни рабочие, 
ни крестьяне, ни «инородцы» (в массе) не проявили по этому поводу 
каких-либо чувств. ИХ цели и настроения были другие.

Сущность «Декларации» сводится к следующим пунктам: 1. Равен
ство и суверенность народов России; 2. Право народов на свободное са
моопределение, вплоть до образования самостоятельного государства;
3. Отмена всех и всяких национально-религиозных привилегий и огра
ничений; 4. Свободное развитие национальных меньшинств и этногра
фических групп, населяющих Россию.

Далее «Декларация» признавала, что Россия является свободным 
союзом свободных наций и что будущее всех народов зависит от их соб
ственной воли.

Разумеется, это только «декларация». Однако ее моральное и кон
структивное значение велико. Коммунисты, объявившие права народов, 
выбивали оружие из рук своих менее щедрых на обещания противников. 
В решающие моменты Гражданской войны (1918-1920) «Декларация» 
играла огромную роль, она давала национальностям известные надежды, 
никак не сравнимые с «неделимой Россией». Нынешний СССР оформлен 
договором 1922 г. и конституцией 6 июля5, т. [е.] формально — в созда
нии обоих этих актов участвовали представители всех национальностей, 
населяющих Союз, на равных правах. В действительности, как в количе
ственном, так и в качественном отношении русским принадлежит первен
ствующая, ведущая роль. По переписи 1897 г. русские составляли 43% 
населения Империи. В связи с выделением Финляндии, Польши, Латвии, 
Эстонии, Бессарабии и других частей процентное соотношение измени
лось. По переписи 1925 г. русские составляют уже 53% населения Союза 
(77791000 человек). Цифра эта сильно возрастет, если к русским отнести
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украинцев и белорусов, т.е. совокупить три основные ветви славянорусско
го племени в одну (что вполне соответствует их культурно-историческому 
облику и что представляется естественным с «инородческой» точки зре
ния). Русские, украинцы и белорусы насчитывают 113725000 человек, 
т.е. 80% населения Союза. На остальные 20% приходится 190 народов, 
из коих перепись 1926 г. поименовывает около 100. При таком положении 
дел становится очевидным, что преобладание славяно-русских элементов 
над «инородческими» не подлежит сомнению.

Из национальностей, входящих в упомянутые 20%, назовем более 
крупные группы:

Тюрко-татары (татары, узбеки, киргизы, азербайджанцы) до 21 милл.
Угро-финны (карелы, вотяки, мордва) до 4 милл.
Монголы (буряты, калмыки) до У2 милл.
Евреи (их было 5 миллионов, сейчас) до 2V2 милл.
Армяне до 1У2милл.
Грузины более 1У2милл.
Немцы менее 1V2 милл.

Существует мнение, что нынешнее административное деление Рос
сии —  СССР, соответствующее, в известной мере, национальному рас
селению, наносит ущерб единству России. Этому мнению должно проти
вопоставить другое, высказываемое сепаратистами, которое утверждает, 
что искусственным дроблением национальностей, проводимым господ
ствующим русским ядром, обеспечивается его власть над национально
стями. Так, например, оказывается, что таджики отделены от родствен
ных им узбеков. Кавказ, представляющий собою геополитическое целое, 
разделен на Северо-Кавказский край (входящий в РСФСР) и Закавказье, 
образовавшее ЗСФСР (Закавказская Советская Федеративная Социали
стическая Республика — она состоит из Азербайджана, Грузии и Арме
нии). Далее — адыгейцы-черкесы отделены от родных братьев кабардин
цев, а карачаевцы — от балкарцев.

Современное административное деление СССР считать окончатель
ным нельзя. Известны намерения сочетать национальные особенности 
отдельных краев с геополитическими и экономическими. Наконец, и во
просы транспортной связи (как и обороны границ) оказывают и окажут 
еще значительное влияние. Однако в целом надо признать, что лежащий 
в основе «Декларации народов» конструктивный принцип сожительства 
национальностей оказался жизнеспособным. Он удовлетворяет двум 
главным началам, необходимым многонациональной России: началу объ
единения (федерации) и началу обособления (автономии).
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Так же и вторую формулу, организовывающую культурную жизнь на
циональностей Союза и выдвинутую революцией, надо признать удач
ной. Она гласит, что культура национальностей СССР должна быть «на
циональной по форме» и «социалистической по существу»6. Разберемся 
в ней.

Трудно предположить, чтобы в современной России (т.е. в СССР или 
эмиграции) нашлись бы серьезные защитники полной русификации все
го населения государства. Такая попытка привела бы к противополож
ным цели результатам, т.е. к крайнему усилению противорусских настро
ений среди национальностей. А такие тенденции бесконечно осложнили 
бы и без того трудную обстановку жизни нашего Отечества, как в смысле 
внутренних отношений, так (и в особенности) международных. С другой 
стороны, факт разделения всеми национальностями России —  СССР ее 
исторической судьбы указывает, что их будущая жизнь, подобно настоя
щей, предполагает союз и сотрудничество их в общей государственной 
системе. Следовательно, не может быть речи об отмене, вытеснении или 
ликвидации «национальных форм» культуры различных групп населе
ния Союза. В обозримый период истории национальные формы культу
ры сохранятся. Это отчетливо видится всеми, кто знаком с процессами 
возрождения национальных культур, происходящих в настоящее время в 
ряде национальностей (напр<имер>, в Грузии, Осетии, Башкирии и т.д.).

Но что значит второе требование, выраженное в словах «социали
стическое по существу»? Заметим, что сам автор формулы (Сталин) не 
говорит: «коммунистическое по существу» или «пролетарское по су
ществу». Речь идет о социализме — понятии крайне неопределенном и 
многообразном. Несколько лет назад, когда на высотах советской фило
софии утвердился Деборин, а в литературе Переверзев7, под сущностью 
социализма понималось одно, а ныне понимается другое. На съезде пи
сателей (Москва, VIII-IX, 1934) самые имена Деборина и Переверзева не 
упоминались. Мало того, съезд этот замечателен тем, что на нем оказа
лись побитыми представители «диалектического материализма», а тор
жествующими — представители «социалистического реализма»... «Вы 
фетишисты и идолопоклонники, — сказал Бухарин противникам нового 
курса Политбюро, —  если не понимаете, что жизнь идет вперед»8.

«Жизнь идет вперед» — вот правильный (хотя и неясный) ответ на 
вопрос, что значит, что культура, будучи национальной по форме, должна 
быть социалистической по существу...

Старый берег оставлен, а новый еще только грезится. Теперь уже 
очевидно и Бухариным, что коммунизм-марксизм принадлежит старому 
берегу. Жизнь идет вперед — и понадобились пластыри-наклейки «лени
низма», «сталинизма» и «социалистического реализма», чтобы спасти,
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до времени, выхолощенную догму. Таким образом, слово о «социалисти
ческой сущности культуры» — не утверждение, но отговорка. На упомя
нутом съезде писателей было дано несколько разноречивых толкований 
«социалистического реализма», являющегося ныне основным содержа
нием культурной жизни советских народов. С точки зрения вопроса о 
национальностях России — СССР важно подчеркнуть, что общий дух 
установок социалистического реализма разделялся всеми представителя
ми национальных литератур. Борьба происходила не между русскими и 
не-русскими, но между различными течениями, опять-таки общими всем 
литературам. Другой объединяющей для всех литератур чертой было 
стремление сочетать завещанную историей традицию с приобретенным 
и, так сказать, «отобранным» (в смысле качества) опытом революции. 
Русские призывали учиться у своих и иностранных классиков. «Нацио
налы» сообщали о сокровищах своих литератур (грузинской, золотой век 
которой относится к XII—XIII векам; армянской, узбекской и т.д.). Тог
да же была установлена необходимость взаимных переводов с русского 
языка на национальные и обратно, обмена театральными постановками 
и других методов взаимного сношения и сроднения9. Тенденция эта, не 
чуждая близкому и даже давнему прошлому, приобретает грандиозное 
значение, будучи сознательно организованной. Именно здесь лежит путь 
к действительному искреннему братству народов России — СССР, вос
питывающему чувства, далекие от «классовой ненависти» или вражды 
«угнетателей и угнетенных».

Но центральным пунктом для всей Страны и каждой ее национально
сти является будущее. Будущее обладает магической силой притяжения. 
В мире вообще и в области кулыуры, в частности, всегда борются два на
чала: иго мертвых (прошлое) и обетование нерожденным (будущее). Каж
дое поколение, даже вне зависимости от климата преходящих идей, какою 
является, между прочим, и «идея пролетарской революции», стремится 
оправдать свою жизнь перед лицом вечности, перед лицом жизни и смер
ти, главных законов бытия. Оправдание заключается в ответах на два во
проса: что сделано поколением в отношении предков и что — в отношении 
потомков? В связи труда поколений (связь = religio), в осмысленности и це
ленаправленности усилий и состоит Общее дело человеческих поколений.

Для наших современников, для всех национальностей, игом предков 
являлась столетняя мечта о революции. Революция осуществлена. Не нам 
судить: оправданы ли, осуждены ли поколения, добившиеся революции. 
Трагизм и радость нынешнего поколения русских, украинцев, грузин, та
тар и всех иных народов России — СССР заключается в «составлении 
завещания» тем, кто будет жить и трудиться на нашей земле, под нашим 
небом, в лучах нашего солнца.
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Конечно, эта тема лежит вне пределов настоящего очерка. Она на
мечается здесь для того, чтобы утвердить обстоятельство величайшей 
важности, которое имеет одинаковое значение для всех национальностей 
Союза: безмерные жертвы настоящим ради неясного еще будущего — 
приносятся в равной мере всеми народами и гражданами современной 
России. По мере сил напряжения — переживаемое время может (и долж
но быть) сравниваемо с первыми веками христианства. Мы вправе ожи
дать рождения новой эпохи веры10, может быть — новой религии.

И какова бы ни была эта новая религия, она будет выстрадана всеми 
народами нашей, посещенной Богом Родины. Следовательно, она будет 
их связью, духом и культурой на долгие времена.



С ДРУГОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ
(К характЕристикЕ русского народа)

«Левин (положительный герой толстовского романа «Анна Каренина») 
начал этой зимой сочинение о хозяйстве, план которого состоял в том, 
чтобы характер рабочего в хозяйстве был принимаем за абсолютное дан
ное, как климат и почва, и чтобы, следовательно, все положения науки о 
хозяйстве выводились не из одних данных почвы и климата, но из дан
ных почвы, климата и известного неизменного характера рабочего» (стр. 
216, т. I)1.

Потрясающая вещь! — Толстой, гениальный Лев — «великий пи
сатель земли русской» — вкладывает в уста одного из любимых своих 
положительных (!) героев слова, которые, кажется, так же далеки от 
действительности, как 1934 год далек от 1904-го! И где, в какой стране, 
среди какого народа говорятся эти слова. — Ведь, кажется, нет ничего 
прихотливее, неожиданнее и противоречивее русского характера!

Что такое «русский характер»? — Вот вы приехали в деревню зимой. 
Вы видите медвежью спячку русского крестьянина. Вот вспоминаются 
почти анекдотические рассказы иностранцев о русской лени. «А там— во 
глубине России (невольно декламируете вы) —  там вековая тишина». — 
Но пусть ваш наезд в деревню произойдет в так называемую страдную 
пору, т.е. в период подлинного страдания крестьянина над землей — над 
косьбой, уборкой урожая, молотьбой и т.д. Вы поразитесь неправдопо
добной энергией и выносливостью этих же самых «лежебоков».

Встать до зари, работать весь день в духоте палящего солнца, доволь
ствоваться куском хлеба, луковицей и кружкой кваса — и при этом петь 
и улыбаться?

— О, — скажете вы, — на эти подвиги способен лишь русский на
род! — Великий русский народ, — поправит вас кто-либо из многочис
ленных поклонников России.

В чем же дело? И где правда? Почему так противоположны суждения 
иностранцев о русских и русских о самих себе? — Разве не замечательно, 
например, то, что Россия, считавшаяся при императоре Николае I и Алек
сандре II оплотом мирового консерватизма, в другие времена (реформы 
Александра II, революция 1917 года) вдруг срывалась с привычных исто
рических путей и неслась, как «буревестник» Максима Горького, над 
волнами народного моря? — Что это такое?
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...Р оссия — самая закостенелая, отсталая страна. «Поскребите рус
ского —  и вы откроете татарина»*, — скажет Ж.Ж. Руссо.

...Россия —  самая передовая, самая революционная, самая способная 
к преображению страна, — наверное, возразит наш современник Ромэн 
Роллан.

Неужели оба ошибаются? Или, может быть, оба правы?
Да, JI.H. Толстой знал, что можно и следует учитывать характер ра

бочего как неизменную величину — даже в том случае, если эта вели
чина внутри себя диалектична и переменчива. «Постоянство в непосто
янстве» — вот ведь какова одна из возможных формулировок сущности 
русского характера.

В самом деле, русские геополитические условия заключают в себе 
крайности и противоречия. Пространство, занимаемое Россией, настоль
ко огромно, что обладатель его — русский человек — невольно смиря
ется, обозревая его. Следовательно, русскому доступно необыкновенное 
сознание величия и одновременно глубокого смирения, переходящего по
рою в самоуничижение... Русская зима отличается крайней суровостью 
и продолжительностью. Необходима вековая привычка терпения, чтобы 
пережить такую зиму; в былые времена зима была тем ужаснее, что со
провождалась вынужденным безделием... А русское лето — начинается 
буйной весной, потом разгорается, как костер, торопит, гонит человека, 
заставляет его напрягать все свои силы, зовет и увлекает его, чтобы потом 
уйти, заменившись долгой, холодной и скучной осенью. Никто в мире не 
способен к такому упорному, глухому терпению и как бы отчаянию, ко
торое — в мгновение ока — может замениться восторженной надеждой 
и бешеной радостью, не знающей границ и меры, — никто, как русский!..

Бисмарк, когда был послом в Петрограде2, тонко и метко определил 
русский характер: «Русские долго запрягают и быстро ездят».

В русской научной литературе существуют поразительные свиде
тельства, которые бросают яркий свет на прошлое и настоящее России. 
Свидетельства эти, принадлежащие вдумчивым, глубокомысленным 
авторам, помогают отчасти разобраться в той кажущейся противоречи
вости, которая и сейчас творится в России. В особенности заслуживает 
внимания малоизвестный, замолчанный автор многих исследований о 
психологических условиях умственного и социального развития русско
го народа Афанасий Прокофьевич Щапов (жил в II половине XIX в.)3. 
Его имя не встречается ни в «левой», ни в «правой» русской современной 
прессе — может быть, потому, что он слишком правдив, а правда, как 
говорят, «глаза колет».

Татарин —  символ дикости, невежества.
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Чему же поучает А.П. Щапов? Он говорит: имеются два мотива со
циальной истории России и два главных свойства организации нервной 
системы русского человека в массе.

Это, во-первых, «общая посредственность, умеренность или медлен
ность возбуждения его нервной восприимчивости» (и здесь причина в 
холодном северном климате, а также в прошлой истории) и, во-вторых, 
особая огромная предрасположенность «к наиболее живому восприя
тию впечатлений, наиболее напряженных и сильных», каковы, напри
мер: 1) впечатления совершенно новые, внезапные, неожиданные и по
разительные, 2) впечатления, остро затрагивающие чисто эгоистические 
чувства и инстинкт животной жизни, господствующие наклонности и 
страсти (передаю мысли, гп<авным> образом, Ill-го тома полного собра
ния сочинений Щапова). «По нечувствительности или притупленности 
нервной организации русскому народу обыкновенно сначала надо было 
много, веков выстрадать; надо было воспринять и прочувствовать все гне
тущим образом раздражающие действия того или иного исторического 
зла, чтобы потом уже (но и то не путем размышления, а вследствие на
болевшего долговременного чувства страдания или дождавшись какого- 
либо поразительного толчка) начать искоренять это зло, без всякой, одна
ко же, многосложной думы, без глубоко продуманной организационной 
идеи и плана»4.

По смыслу этих слов русский народ целые века терпел «историческое 
зло» — «старый режим», а потом, за несколько месяцев, уничтожил са
мое воспоминание о нем (1917 год), действуя стихийно и без плана.

По теории Щапова, в русской истории сменяются два состояния: пер
вое — продолжительное по времени — пассивное, второе —  непродол
жительное по времени — активное.

Небезразлично отметить, что Щапов настаивает на стихийности, не
разумности второго состояния (состояния «толчка»); второе состояние 
не несет в себе «организационной идеи и плана».

Выходит, что русский народ в целом, находясь в первом состоянии, 
состоянии пассивного восприятия и долготерпения, является объектом 
воздействия, а во втором состоянии — активном — он, хотя и субъект 
действия, субъект истории, но неразумный, действующий стихийно...

Кто же в таком случае создавал великую державу, кто же является но
сителем организационной идеи и плана?

А.П. Щапов вполне определенно отвечает: носителем организацион
ной идеи является Правительство. Он приводит показание Ю. Крижани- 
ча о роли власти в русской земле: «Казенная дума есть одна из наипо
требнейших промыслов для славянского народа. В иных землях и наро
дах могло бы быть сие казенное думанье излишне, т.е. там, где людство
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само по себе и от природы есть быстрого разума, домысливо, работливо, 
заботливо. А в сем русском преславном государстве... казенные думы ни
как не лишни, но всячески корыстны и потребны. Ибо нашего народа 
люди суть косного разума и неудобно сами, что выдумают, аще им ся не 
покажет. И здесь есть совершенно самовладство, повелением царским 
может на всей земле учиниться всякая поправа, —  а в иных землях то не 
было бы возможно»5.

Однако Ю. Крижанич, по-видимому, осуждает «самовладство», пред
видя от него недобрые начинания. Но ведь это справедливо далеко не 
всегда!

Концентрация власти, устремленной к просвещению и благосостоя
нию народа, не может и не должна расцениваться как зло. Та замеча
тельная историческая черта русского народа, которую М.М. Сперанский 
(сотрудник имп. Александра I) назвал «послушной восприимчивостью 
к диктатуре правительства»6, может служить и к добру. Ведь именно 
А.С. Пушкин, символ русской культуры за рубежом и предмет восторга, 
изучения и поклонения молодежи СССР, сделал теперь запись: «У нас 
правительство всегда впереди на поприще образованности и просвеще
ния. Народ следует за ним всегда лениво, а иногда и неохотно» (том IV, 
стр. 326, примечание 2-ое)7.

А.П. Щапов предвидел приход новой «эпохи Петра Великого». Он 
сочувствовал революции, ждал и работал на нее (как и огромное боль
шинство интеллигенции) и, кажется, боялся ее! Вместе с тем он заранее 
мог угадать, что русская революция не в состоянии будет вдруг и на
всегда переделать геополитические условия жизни в России и характер 
русского населения. Он как бы знал, что за короткой, страстной вспыш
кой, когда наступает половодье и лед трещит, размывая берега, — на
ступит новая фаза стабилизации, что в дальнейшем последуют медлен
ные, так сказать, молекулярные изменения; и что «организационная 
идея и план» будут не у народа, но у правительства. Нельзя отрицать, 
что современная Россия —  СССР нуждается в комментариях, типа ща
повских сочинений. По-видимому, «теория двух состояний», предло
женная А.П. Щаповым, может быть применена [к] русской (советской) 
действительности.

Краткое по времени и сильное по потрясению «состояние толчка», 
т.е. высший пункт революции — миновал. Общие черты нового государ
ства — сложились. Все, что будет происходить дальше, едва ли изменит 
нынешнее соотношение сил правительства и народа. Восстанавливается 
дореволюционная инерция русского государства. Но нет никаких сомне
ний в том, что если пореволюционное состояние России начинает при
ближаться к дореволюционному (состояние до толчка), то это значит, что
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необходим какой-то синтез между революцией и традицией. Какой же? 
Об этом после.

Революция русская, совпавшая по времени с мировой* и сосредото
чившая в своем неукротимом беге искания и противоречия «Теории и 
практики» современной жизни**, — эта революция перевернула и раздро
била многие ходячие мнения о России и русском человеке10. Самый зна
чительный урон потерпела так называемая «русская душа», l’ame russe, 
которая каким-то причудливым образом перекликалась с l’ame slave. 
Этими величинами сейчас не оперирует никто: ни иностранцы, ни сами 
русские.

В самом деле: под русской (или славянской) душой понималось нечто 
расплывчатое, безвольное, нечто насыщенное мистической мглой, жен
ственно капризное, детски наивное, во всяком случае нечто первоздан
ное и в то же время чрезвычайно тонкое и сложное.

То крыло русской интеллигентной литературы, которое уже давно 
обречено было на слом (Леонид Андреев, отчасти старые А. Белый и 
А. Блок...), все еще конвульсивно поддерживало псевдотрадицию «рус
ской души», а грозная действительность наступила уже в лице партии 
Маркса — Энгельса —  Ленина —  Сталина, т.е. людей (в большинстве) 
не-русских, настроенных оптимистически и (в известном смысле) неве
роятно простых и не сложных.

Лозунги и декреты «Октября», его поэзия, его, если угодно, романтика 
ужасно далеки от комплекса «русскости», который до революции котиро
вался на бирже идей, отмеченный клеймом «Made in Russia». Именно 
поэтому было (и есть) столько разочарований в России, в ее призвании, в 
ее миссии, как со стороны своих, так и со стороны чужих.

Впрочем, отказ от принадлежности к России и русскому— явление не 
новое. Через весь XIX век, от философа Печорина к героям И.С. Тургене
ва и включительно до лакея Смердякова («Братья Карамазовы»), тянется 
вереница отступников от своей родины. «Мы думали, что ты такая, а ты 
совсем иная!» — говорят эти обманутые и обманувшиеся... «Угораздило 
меня родиться в России» — вздохнул вдруг А.С. Пушкин11. «Россия есть 
величайшее недоразумение», — воскликнул Ф.М. Достоевский12. А ведь 
оба они, Пушкин и Достоевский, — лучшие знатоки своего отечества, 
его любящие, создатели родной литературы.

* См.: «Мировая революция» Т. I и II. Т. I. Масарик, первый президент Чехословацкой 
республики8.

** «И в России моей —  окровавленной, победной или пленной —  бьется трепетное 
сердце вселенной». Сов<етский> поэт9.
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Но вопрос о душе — трудный. С ним невозможно справиться на про
тяжении двух страничек —  его тут невозможно даже наметить!

Россия оказалась «иной», не той, «как все думали», и во многих иных 
смыслах. Разве не установилось, например, мнение, будто Россия явля
ется страной преимущественно и чуть ли не односторонне земледельче
ской?! Даже весьма крупные русские экономисты до самого последнего 
времени* с гневом отвергали мысль о том, что Россия может (и должна) 
производить и вывозить не только земледельческие продукты.

И напрасно такой замечательный ученый, как Д. Ив. Менделеев, на
стаивал на более внимательном самоизучении14: трафареты господство
вали. Трафаретные взгляды застилали и туманили мозги до самой по
следней минуты, до тех пор, пока не раздалась на обагренных кровью 
Гражданской войны полях победившая песнь:

Мы все взорвем, мы все разрушим,
Всю гниль с лица земли сотрем.
Мы солнце старое потушим,
Мы солнце новое зажжем!15

В действительности (слава Единому Богу!) никому не дано «все раз
рушить», а уж тем более «потушить» или «зажечь» солнце! —  Из бес
пристрастного сопоставления гениальных книг Д.И. Менделеева («К по
знанию России» и «Заветные мысли») с нынешней советской экономиче
ской политикой видно, что день сегодняшний («День второй», по выра
жению Ильи Эренбурга16) вырастает из дня вчерашнего —  дня первого; 
на наших глазах происходит сочетание традиции и революции —  в этом 
смысл и значение переживаемой СССР эволюции. Вопрос лишь в том — 
какой именно традиции и какой революции: революции чего и в чем?

Д.Ив. Менделеев настаивал на необходимости планомерной (на языке 
Советов: плановой) индустриализации России. Он говорил, что ошибоч
но считать Россию страной земледельческого хозяйства, что ремесла и 
промысел (промышленность) искони присущи России и русскому чело
веку, что русский ум —  трезвый и, можно сказать, конкретный, реаль
ный, любящий расчет, порядок. Менделеев рассматривал отдельные об
ласти хозяйства (им лично много было сделано, напр<имер>, для русской 
нефтепромышленности) и предугадывал дальнейшее развитие этой об
ласти в связи с другими, связанными с нею (земледелие — индустрия; 
«белый уголь» — электрификация и т.д.)17. В свое время Менделеева не 
оценили, а м<ожет> б<ыть>, не поняли... или не хотели понять?!.

* Вся Петроградская школа, особенно проф. Туган-Барановский (1909-1916)13.
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Правительство и общество, наука и печать рассматривали Россию как 
страну исключительно аграрную. И так как неблагополучие в положении 
страны было очевидно, то считалось необходимым лечить ее «аграрны
ми методами» —  земельными реформами. Безусловно признавалось, что 
фундаментом Империи является «мужик», т.е. деревня.

Как показала революция, как показала история «земельного кодекса 
РСФСР 1922 года»* и беспримерная коллективизация конца двадцатых — 
начала тридцатых годов — русская деревня не есть ни исторически, ни 
экономически устойчивая величина, наоборот — это неустойчивая вели
чина — русская деревня необычайно пластична!!! Оказалась невероят
ная вещь: основа русской государственности и русской экономической 
системы — деревня — есть уравнение с несколькими неизвестными; 
есть икс —дающий не одно, а два, три и еще больше решений, т.е. реше
ний всего комплекса социально-экономических проблем России.

Нельзя отрицать, что «пластичность» русской деревни достигалась на
силием, террором, агитацией и другими средствами воздействия. Книги 
советских авторов (JI. Леонов. «Барсуки»; Панферов. «Бруски»; М. Шо
лохов. «Поднятая целина») в сильных, правдивых красках изображают 
кровавую трагедию русского крестьянства, «пластичность» которой, мы 
говорили, достигалась убийственными методами. И все-таки: ведь кре
стьяне всегда составляли почти абсолютное большинство населения Рос
сии. Ведь давно прочно установилось мнение, что в России крестьянство 
составляет 80-85 даже проц<ентов>!!! Что же это за крестьяне, позво
ляющие ничтожному меньшинству превращать себя в месиво, в тесто?!

Здесь возникают сомнения и вопросы. Здесь нельзя не вспомнить 
мысль Менделеева, что 1) чуть ли не каждый русский крестьянин явля
ется в то же время и ремесленником и торговцем, 2) что отнюдь не все 
крестьяне, занимающиеся земледелием, рассматривают это свое занятие 
как избранное и желанное, 3) что экстенсивность русского земледелия, 
уже десятки лет угрожавшая стране аграрным перенаселением, давным- 
давно требовала перехода к современной технике сельского хозяйства и к 
общей индустриализации России...18

Наконец, в виде заключения к этой части наших размышлений не
безынтересно привести небольшую филологическую справку. В Поль
ше, Чехии, Словакии, Сербии и других славянских странах, язык кото
рых сродни русскому языку, имеются вполне определенные термины, 
обозначающие человека, работающего на земле: «rolnik» (от «го1а»), 
«sedlak» (от слова «sedlo», «usedlost» — сидеть, т.е. человек, осевший на

* Этот кодекс, составленный в эпоху раннего НЭПа, в основе воспроизводил «столы
пинскую реформу». Совершенно не исключено, что в наметившейся сейчас перестройке 
коллективизированной советской деревни принципы «земельного кодекса» и, следова
тельно, «законы Столыпина» оживут вновь.
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землю); «gazda» (что значит хозяин, от слова «gazdorati» — хозяйство
вать) и т.д. А как называют себя русские земледельцы сами и как называ
ют их другие? Крестьяне —  от слова «христиане», это определение — не 
социально-экономическое, а вероисповедное; мужики —  тут опять-таки 
подчеркивается не хозяйственный признак, а половой, от слова «муж», в 
противоположность слову «баба» (женщина).

В начале XIX в. при императоре Александре I пробовали было уста
новить термин «хлебопашец», но он не удержался. Древняя Русь назы
вала своих земледельцев смердами (чувствуется оскорбительная связь с 
глаголом «смердеть»), а современный СССР окрестил их колхозниками...

Странное дело: даже тысячелетняя рабыня чужих держав Карпатская 
Русь имеет свое обозначение человека, трудящегося на земле (газда), а 
великая, могущественная Россия не изобрела (или не удержала в народ
ной памяти) соответствующего общепринятого наименования для якобы 
главного занятия своего якобы основного населения... Не принуждает ли 
это обстоятельство еще и еще однажды переспросить: полно! Верно ли, 
что Россия — страна земледельческая и что основное ее население — 
земледельцы?

Как русское прошлое, так и настоящее дают по крайней мере двус
мысленный ответ на этот вопрос.



О Н.Ф. ФЕДОРОВЕ 
И ЕГО УЧЕНИИ

Сам Н.Ф. Федоров не выдавал своего учения за нечто новое. Он считал 
себя христианином, а свои мысли — как бы обширным комментарием к 
христианству в его отношении к современности.

В недалеком прошлом, при жизни Федорова, он лично влиял на такие 
умы, как Достоевский, Толстой, Вл. Соловьев. Достоевский признается 
в своем письме на имя Н.П. Петерсона, что он «прочел мысли Федорова, 
как свои собственные»1. Недавно вышел труд проф. Комаровича о рома
не «Братья Карамазовы», где доказывается влияние «федоровских идей» 
на содержание этого замечательного произведения русского гения2.

JI. Толстой может быть понят во всей полноте лишь с оглядкой на Фе
дорова. Центральным пунктом психологии Толстого было отношение к 
смерти. Об этом лучше всего свидетельствуют его произведения, об этом 
же говорит и М. Горький в своей известной брошюре о Толстом3. Было 
время, когда два этих великих человека, Толстой и Федоров, дружили. 
Толстой по-видимому хотел пойти по пути Федорова, признать и науку, 
и религию — как вдохновения, направленные на преодоление смерти. 
Но — и в  этом тайна Толстого — он отринул эти пути, он отверг и науку, 
и религию. Он поклонился смерти, говоря, что «ничего не имеет против 
этой курноски» и даже «любит ее»!..4

Вл. Соловьев называл Федорова своим учителем и утешителем. 
В своих «Чтениях о Богочеловечестве» он, в сущности, руководство
вался основными идеями Федорова, которые, как уже было отмечено, 
были строго христианскими идеями. Так же и в других трудах, как, 
напр<имер>, «Смысл любви», «Смысл искусства», опять-таки нетрудно 
заметить мотивы, почерпнутые из знакомства с Федоровым5.

«Совершенное искусство, — пишет Соловьев, — в своей окончатель
ной задаче должно воплотить абсолютный идеал не в одном воображе
нии, а й в  самом деле — должно одухотворить, пресуществить нашу дей
ствительную жизнь. Если скажут, что такая задача выходит за пределы 
искусства, то спрашивается: кто установил эти пределы?» По утвержде
нию Соловьева, вполне сходного по духу с учением Федорова, «человек 
с его разумным сознанием должен быть не только целью природного про
цесса, но и средством для обратного, более глубокого и полного воздей
ствия на природу со стороны идеального начала»6. «Природа, —  пишет
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он в другом месте, — в биологическом процессе стремится все более и 
более ограничить закон смерти... не должен ли человек в историческом 
процессе совершенно отменить этот закон?..»7

Но отмена смерти для ныне живущих —  это не вся задача... «И вот 
(«Смысл любви», стр. 49)* все живущие на земле исцелены, все свобод
ны и бессмертны». Но чтобы быть счастливыми, они должны забыть 
«отцов», т.е. уже умерших. Миллиарды людей, подготовивших благо
получие потомков, гниют в земле. Неужели эти потомки будут праздно 
наслаждаться своим счастьем? — Такое предположение отвергается Со
ловьевым как чудовищное. Он называет истинной любовью ту, которая 
«торжествует над смертью, не отделяет бессмертное от смертного, веч
ное от временного, а превращает смертное в бессмертное»8.

Это абсолютно подобно завету Федорова, учившего, что «нужно жить 
не для себя (эгоизм) и не для других (альтруизм), но со всеми и для всех»9, 
живых и мертвых.

Федоров видел в христианстве религию бессмертия и вечной жиз
ни. Задача христианина —  преобразить себя, преобразить всю природу, 
обожествить весь мир. Не покорность буддиста, но вера, надежда и лю
бовь — вот лучшие достоинства человека. Не пассивное отношение к 
миру, но активное, творческое. То, что встречается в произведениях До
стоевского как предчувствие, у Толстого как отвержение, а у Соловьева 
как намеки, — выливается у Федорова в стройную законченную систему. 
В центре ее —  образ Пресвятой Троицы, союза совершенных, бессмерт
ных личностей, неслиянных, т.е. сохраняющих свою индивидуальность, 
и нераздельных, т.е. неотлучных друг от друга. Федоров по всей правде и 
со всей серьезностью считал, что человек должен исполнить требование 
Христа: «будьте совершенны, как совершен Отец Небесный»10. И. хри
стианское верование, что человек есть образ и подобие Божие, рассма
тривал как задачу, поставленную перед «сыном Божиим», т.е. человеком. 
Общество людей должно строиться по образу Пресв. Троицы: должно 
состоять из совершенных, бессмертных людей.

Удивительно, что некоторые христиане, гл<авным> о<бразом>, прав
да, из рафинированных интеллигентов, с ожесточением кидаются на Фе
дорова, называя его сектантом и отщепенцем, а иногда упрекая его в ма
териализме и других грехах. Есть ли что-нибудь противное христианству 
в изложенном учении? И много ли здесь материализма?

Федоров упрекал науку за то, что она отказывается говорить о конеч
ных целях мирового процесса и отпадает от религии. В свою очередь 
неправы и те представители религии, которые анафематствуют науку, 
вместо того чтобы признать ее, принять ее, вступить с ней в сотрудниче

* Изд<ательство> «Заря». Берлин, 1924 г.
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ство ради достижения человечеством высших целей — всеобщего преоб
ражения, бессмертия, вечной жизни.

Огромное зло разделения на «ученых» и «неученых», отрыв первых 
от вторых вызвали в Федорове чувство глубокого осуждения. Он видел 
пропасть между «мозгами» и «руками» общества и призывал к преодо
лению ее. В общем деле всеобщего спасения (спасения от угрожающей 
всем смерти) он видел единственный правильный путь и разрешение му
чительных проблем. Иными словами, он требовал цельности человече
ского сознания и действия. Он предугадывал ту тоску по синтезу, которая 
характерна для наших дней. Всякого рода «измы» вроде коммунизма, со
циализма, кооператизма и т.д. только потому имеют успех, что они дают 
и веру, и дело.

С тех пор как христианство сделалось религией созерцательной (во
преки своему собственному духу, вопреки призыву Христа подражать 
ему в исцелении болезней, в воскрешении мертвых, в овладении природ
ными стихиями и т.д.), — оно стало утрачивать магическое воздействие 
на массы, на сознание и акты людей. Разрыв между литургией и бытом — 
вот где, по мнению Федорова, надо искать корень всех зол. И для того 
чтобы человечество опомнилось, пришло в себя, нашло свой истинный 
путь в веках, оно должно стремиться к осуществлению литургии в жиз
ни. Смысл литургии — пресуществление. Участники литургии — все. 
Ведь само слово литургия — значит Общее Делание11.

Наше время отличается двумя особенностями: колоссальным разви
тием техники и удивительной беспомощностью человека перед лицом 
вызванных им сил. Мы переживаем всевозможные кризисы. Но основ
ной кризис состоит именно в том, что мы распылены, что нас не связы
вает никакая всеоправдывающая идея, способная осмыслить каждый че
ловеческий труд; целесообразно направить общие людские усилия. Наше 
время — это время, когда люди уже осознали необходимость Общего 
Дела, но еще не нашли его.

Нет сомнения, что массовые увлечения всякого рода модными соци
альными учениями —  недолговечны. Достаточно присмотреться к смене 
идеологии (и переменам внутри идеологии), происходящим, напр<имер>, 
в России, Германии, Италии и других пунктах земного шара, чтобы при
знать это. Но, с другой стороны, сами эти увлечения очень показательны. 
Они говорят, кричат и глаголют о воли масс к действию в широких мас
штабах. Они знаменуют созревание масс для новой «эпохи веры». Где же 
искать истинную веру?

Есть мнение, что и христианство переживает глубокий кризис. В са
мом деле, до сих пор христианство было по преимуществу религией зем
ледельческих народов. Культ хлеба, вина, агнца лучше всего доказывает,
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что это — так. Техническое разделение застало христианство или, вернее 
сказать, христиан неподготовленными для ответа на множество вопро
сов. Ведь нельзя же считать «ответами» проклятия, отпускаемые иными 
благочестивыми пастырями на голову авиаторов, или указание других 
пастырей, что техника — орудие дьявола!12

По мнению Федорова — нет ничего заслуживающего отвержения. 
Наоборот, чем больше новых изобретений, тем лучше. Чем полнее овла
девает человек силами природы, тем совершеннее оправдывает свое на
значение. А в пределе — человек должен достичь состояния, когда не 
останется ничего тайного, а все будет явным. Но — такое состояние бу
дет благословенным лишь в том случае, если приобретенные знания бу
дут обращены на дело любви и добра. Совершенная же любовь состоит 
в любви ко всем: живым и мертвым. Совершенное добро — в жизни: 
добро есть жизнь, зло есть смерть. Тут рисуются головокружительные 
перспективы. Тут чувствуется замысел нового, достойного нашего вре
мени понимания вечных христианских истин. И именно здесь надо ис
кать значение федоровской проповеди.

Борьба с природой во имя ее преображения; согласованный труд объ
единенного человечества во имя всеобщего обожествления — таковы 
предельные задачи, выдвигаемые Федоровым, и можно утверждать, что 
рядом с ними бледнеют и уступают все «измы» современности. Инстин
ктивное тяготение к Федорову наблюдается повсеместно. Задачей явля
ется насыщение и оправдание этого тяготения.



ИЗ ПИСЕМ





В.Ф. БУЛГАКОВУ

1 СЕНТЯБРЯ 1927

Глубокоуважаемый Валентин Федорович!
К сожалению, я не застал Вас в свой последний приезд. Не мог и 

сегодня говорить с Вами. А тем для беседы у меня две. Вы позволили 
написать Вам. И вот, приступаю... В кругу лиц, интересы которых рас
пространяются и на область международных отношений религиозного, 
морального... и иного порядка, возникла и укрепилась мысль создать 
объединение для изучения взаимных отношений России и Америки 
(гл<авным> о<бразом> С.А.С.Ш.1). Мысль эта возникла не случайно. 
Ведь тема — Россия и Америка — есть исключительно богатая по со
держанию и важная по значению тема. После великой войны главные 
жизненные узлы мировой жизни сосредоточились в России и С.А.С.Ш. 
В С.А.С.Ш. жизнь бьет свободным и мощным ключом. В России она 
могла бы бить свободно и мощно, но мы этого не видим; мы в этом не 
участвуем, т<ак> к<ак> Россия находится во власти —  во всяком слу
чае —  антирусской склоки... Однако то, что есть «сегодня», не может и 
не должно быть «завтра». И это все понимают. В частности, лучше всех 
понимают С.А.С.Ш. Отношение С.А.С.Ш. к России было и есть высо
ко моральное, умно-выжидательное. Там разбираются в обстановке, не 
увлекаются трескотней повседневности, смотрят широко. В нравствен
ном, политическом и экономическом отношениях С.А.С.Ш. заинтересо
вана в возрождении России. Не следует, конечно, впадать в крайности 
и сверх меры идеализировать С.А.С.Ш. Напротив, признавая объектив
ную возможность и желательность участия американцев в восстановле
нии России, надо учитывать все — и добрые и, м<ожет> б<ыть>, вред
ные —  последствия их участия. Надо заранее знать: что у них от Добра, 
а что «от лукавого»... Несколько лиц, из них Вы знаете: пр<офессора> 
Циммермана, меня, м<ожет> б<ыть>, А.Ф. Филонова2 (остальных не на
зываю, м<ожет> б<ыть>, Вы их не знаете; они —  достойные люди) — 
решили сосредоточить усилия своего внимания и знаний на перечис
ленных здесь вопросах. Вот я и прошу сказать: интересует ли Вас, Ва
лентин Федорович, это дело? Согласились бы Вы внести долю своего 
участия? Позволите ли Вы надеяться видеть Вас участником общества? 
Поделитесь ли Вы своими знаниями в области религиозных течений и 
религиозного быта американцев? — я убежден, что Вы знакомы с этими
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сторонами жизни С.А.С.Ш. И при доброй воле могли бы сделать ряд 
(хотя бы маленький ряд) сообщений на темы, о которых пишу... Я очень, 
очень прошу извинить меня, если своим предложением хоть сколько- 
нибудь стесняю Вас...

Вторым делом, быть может, я еще более стесняю, утруждаю Вас. 
И это, наверное, так, ибо дело личное, мое. Оно вот какое. Порою я себя 
чувствую весьма болезненно и скверно. Главная причина —  занятия в 
неудовлетворительной обстановке. От занятий отказаться не могу и не 
хочу: к<а>к же отказываться от смысла жизни? Следовательно, надо 
улучшать обстановку. У нас у всех она тяжелая. Но мое положение 
осложняется тем, что я южанин и у меня слабы легкие3. Чтобы улуч
шить жизнь, я ищу оплачиваемого труда. Будет ли это преподавание 
русского языка (сейчас в чешской прессе пропагандируется изучение 
русского языка) или сотрудничество в каких-либо изданиях; переводы 
с болгарского; исполнение литературных или научных работ —  за все 
возьмусь с удовольствием. М<ожет> б<ыть>, у кого-либо из Ваших зна
комых есть библиотека и ее надо привести в порядок? Или сверить или 
исправить рукописи? —  Я возьмусь за любое доступное мне дело, кото
рое бы принесло лишний десяток яиц или литров молока.— Я знаю, как 
трудно найти труд, подобный изображаемому мною. Но ведь возможна 
случайность. — Кто-либо ищет то, что я предлагаю, Вы об этом узнаё
те... — очень прошу Вас, милый и добрый сердцем Валентин Федоро
вич, в таких случаях иметь меня в виду. —  Итак, изложил два дела. Если 
они затрудняют Вас —  а они наверное затрудняют в той или иной сте
пени, —  извините меня великодушно. Конечно, важнее Ваше участие в 
образовываемом обществе.

Прошу позволить мне надеяться иметь в скором времени благопри
ятный от Вас ответ. Приветствую супругу Вашу, Таню4 и ее глазки. 

Крепко и сердечно жму руку.
Преданный и готовый к услугам 
Кн. Константин Чхеидзе.
1 сент<ября> 1927.

Ri6any u Prahy 
p. Skala, б. 369.
Kn. Ccheidze.
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9 (22) ОКТЯБРЯ 1930

Глубокоуважаемый, милый и дорогой Валентин Федорович!
Читал Вашу брошюру5 запоем, не отрываясь. Она в высшей степени 

своевременна и нужна по тысячи причинам. Сочетание трех имен, вол
нующих весь мир, из коих два — русско-евразийские и одно азийское, 
неопровержимо доказывает, что узлы культур и сердца событий пере
двинулись на Восток! Обратите внимание на следующую последователь
ность: 1) Руссо — Наполеон, 2) Кант —  Гете — Бисмарк, 3) Толстой, 
Достоевский, Ленин — и Ганди. Мир романский, мир германский, мир 
российский, или евразийский. Можно в рубрику 4) поместить Ганди и 
Р. Тагора, ибо Тагор достаточно велик... Но вернусь к Вам. Я и не знал, 
что Ленин написал такую яркую характеристику Толстого6. — Вообще, 
подобранный Вами материал исключительно интересен и выразителен.

Относительно Вашей фразы о «внутреннем крахе Ганди» (стр. 48)7 
хочется сказать, что она несправедлива. Ваша брошюра ясно свидетель
ствует, что Ганди, к<а>к идеолог и «методолог», уже есть, уже образо
вался; уже достиг уровня Толстого, Ленина (см. заглавие, и вообще — это 
доказывается Вами же!!!)

С другой стороны, Вы (на стр. 44) оставляете открытым вопрос о 
массовом употреблении гражданского неповиновения. «В разных случа
ях — разные решения», — говорите Вы. И говорите совершенно справед
ливо. Ибо мудрость не в том, чтобы быть логичным и последовательным 
до абсурда (быть «толстовцем» во что бы то ни стало — над чем под
труниваете и Вы), —  а мудрость в том, чтобы соображать идею и обстоя
тельства, обстоятельства и идею.

И если случилось бы, что для освобождения Индии надо пожертво
вать Ганди с его мировым именем — да здравствует Индия, и пусть «ре
волюционеров на свете много»\ — зато ведь Индия-то одна.

В целом, Вы сделали мне большое одолжение и оказали внимание 
своим подарком. Я, надеюсь, не останусь в долгу и — когда Бог помо
жет — принесу Вам «от плодов своих».

Очень, очень благодарен Вам, дорогой Валентин Федорович!
Искренно жму руку и приветствую,
преданный

К. Чхеидзе.
Привет Вашей милой семье!
9/22-Х.ЗО
Stfesovice, 407.
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23 СЕНТЯБРЯ 1935

Глубокоуважаемый Валентин Федорович,
Благодарю Вас и других устроителей Русского культурно

исторического музея за внимание и за приглашение присутствовать на 
открытии музея в Збраславе8. Чрезвычайно сожалею, что 28-29 с<его> 
сентября я занят, приехать на торжество не смогу. Вместе с тем поль
зуюсь настоящим случаем, чтобы исполнить высказанное Вами пожела
ние — иметь в музее «федоровские издания». Прошу принять таковые, 
по прилагаемому списку, а также прошу принять мои наилучшие при
ветствия и поздравления! — Вы и Ваши друзья начали и привели к бла
гополучному состоянию полезное и важное дело. От всей души желаю 
успеха.

Преданный Вам,
Ваш К. Чхеидзе

Прага, Стршешовице, 519 
23-IX-35.

Список изданий:
1. Н.Ф. Федоров. «Философия Общего Дела», выпуск 1 ,2,3.
2. Смертобожничество, брошюра.
3. Яков Кормчий. «Валаам».
4. Г. Гежелинский. «Об искусстве».
5. А. Горностаев. «Перед лицом смерти».
6. А. Остромиров. «Н.Ф. Федоров и современность», выпуск 2 ,3 ,4 .
7. Н.А. Сетницкий. «СССР, Киггай и Япония», 1933.
8. Вселенское Дело» № 29.
Всего 12 (двенадцать).

29 марта 1936

Глубокоуважаемый и дорогой
Валентин Федорович!
Благодарю Вас за внимание. Анкету10 заполнил, посылаю. Что касает

ся книг, то кое-что в Музей уже передал. Кое-что передам дополнительно.
Позвольте спросить: можно ли рассчитывать на организацию особого 

Федоровского отделения? Или хотя бы особой полки, угла, не знаю к<а>к 
назвать?

Если да — я постараюсь сделать все возможное для наполнения этого 
отдела содержанием.
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Если в музее будет евразийское отделение, то и для него кое-что най
дется (книги, рукописи, письма).

Желаю Вам и Вашей семье много здоровья, удачи, радости. Вы — 
один из немногих настоящих правильных людей. Крепко жму Вашу до
брую деятельную руку.

Преданный
К. Чхеидзе.

29/111—1936.

М<ожет> б<ыть>, следует послать анкету (если еще не послана) 
след<ующим> лицам:

1) Полк<овник> Н.А. Бигаев (адрес Р.С.У.)11.
2) Полк<овник> Золотарев, пожилой воин, оч<ень> интересный чело

век, <окивой архив» — Brno, па Piskach, с. 8, Kozacky Spolok12.
3) Г. Ив. Рубанов, Holice v Cechach, Hradecka, 51013.

7 апрЕДЯ 1 936

Дорогой Валентин Федорович!
Когда я пишу: «Ваше письмо тронуло меня до чрезвычайности», — 

то пишу я не «слова», а подлинное выражение своих чувств. Спасибо 
Вам за доброе отношение. Сейчас оно мне особенно ценно и потому, что 
нахожусь на рубеже жизни (обручился с милой девушкой Маргаритой 
Ивановной Сикора14, доктор философии, знаток Балкан, замечательный 
филолог и — самое главное — редкостный человек, т<ак> ск<азать>, ве
ликого сердца)... и потому еще, что вообще моя жизнь сейчас проходит 
полосой испытаний.

Безусловно, нам надо сойтись ближе. Как это сделать? — оба мы (осо
бенно я) должны вести трудную борьбу за «существование», которое как- 
никак является основой, исходя от которой достигается «бытие». Живем 
мы в разных концах города... С величайшей охотой соглашаюсь нести 
обязанности «Зава»: федоровским и евразийским отделениями Музея. 
Может быть, я не очень скоро попаду в Музей (т.е. в здание его), м<ожет> 
б<ыть>, моя «служба» общему делу будет не слишком удовлетворитель
ная, но все-таки я исполнен доброй воли помочь Вам и Вашим коллегам 
в организации и ведении Музея.

На Пасху или после Пасхи увидимся непременно. К этому времени 
рассчитываю разобраться в залежах своих «архивов» и кое-что передать 
Вам.
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Рукопись «Страны Прометея», к сожалению, не существует. Имеется 
машинопись в крайне неудовлетворительном состоянии. А оригинал по
слан был в Шанхай (там вышла книга по-русски)15 и там и остался.

Фотографию и прочие материалы приготовлю.
Засим обращаю к Вам следующую просьбу. Если у Вас выберется 

время, загляните, пожалуйста, ко мне. Я сейчас поселился с моей (как 
здесь говорят «nastavajici pani»16) невестой и ее матерью. Мы обручены 
церковно, а брак — надеемся — воспоследует. Живем мы в романти
ческой обстановке: старый «панский дом», почти замок, или «шато», 
здесь когда-то лечился раненый русский генерал (эпоха Наполеона). 
Генерала звали Николаем Николаевичем, отсюда наименование «villa 
Nikolajka». М<ожет> б<ыть>, Вы слышали о ней. Мы надеемся видеть 
своих друзей у себя по четвергам в 5 час. веч. Ехать к нам надо так: 
№ 6 до конца («Na Santosce»). Потом спросить виллу Николайка, в ули
це «U Nikolajky». Вилла стоит в парке (очень запущенном). Не увидеть 
ее нельзя.

Вот, на этом пока до свидания.
Повторяю (не для комплиментов):
я уважаю Вас к<а>к человека, современника, деятеля. О, к<а>к редко 

можно сказать такие слова в наши дни. И разве не жалко, что это — так?! 
Крепко жму руку 
Преданный К. Чхеидзе.

7.IV.1936.
Villa Nikolajka
ul. U Nikolajky, с.р. 174
Praha, Smichov.

23 июля 1936

Глубокоуважаемый и дорогой
Валентин Федорович!

Маргарита Ивановна и я приносим Вам искреннюю и большую благо
дарность за милое радушие, проявленное Вами в древнем и прекрасном 
збраславском замке17. Вы сделали и делаете большое и высокое дело. 
Мы оба получили много впечатлений и при этом только хороших! Если 
найдете уместным, передайте наше удивление и восхищение всем дея
телям Музея. А что касается владельца замка18 — то пошлине он выше 
похвал. Будучи человеком впечатлительным, я хотел было написать ему
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письмо или подарить свою книгу с какою-либо громовой надписью. Но 
«отложил попечение». Опасаюсь, что такой жест излишен. Ведь он и сам 
сознает, что употребляет свои силы и средства на предметы, достойные 
подражания и вечного памятования о них.

Далее позвольте сказать несколько мыслей — пожеланий вслух. 
Я страшный педант и любитель классификаций. Мне представляется 
Ваш Музей в расширенном и еще более упорядоченном виде... Рисуются 
отделы, вмещающие памятники всей духовной жизни эмиграции... Ска
жем так:

I. Наука в эмиграции: научные издания Праги, Парижа, Белграда, 
Берлина (там их было много), Софии, Нью-Йорка и др. центров. Кни
ги, сборники, отд. издания. Портреты авторов. Переводы этих вещей на 
иностр<анные> языки. Сюда же подотделы — технические изобретения 
(Сикорский, Ломшаков, Попов, Кривошеин19 и др.). Сюда же — модели, 
коллекции, статист<ические> и др. материалы.

II. Искусство в эмиграции: этот отдел у Вас представлен очень хоро
шо. Его можно было бы дополнить фотографиями постановок балетных, 
театральных, кинематографических. Ведь эти отрасли русского искус
ства— побеждают весь мир! Кино, балет, музыка... Партитуры, фотогра
фии, м<ожет> б<ыть>, некоторые проекты декораций, либретто... Ведь 
тут намеки на грандиозное!.. Также и книги по искусству: а) собственно 
литература (и переводы). Ведь если выложить и принарядить то, что 
сотворили Мережковский, Куприн, Бунин, Гребенщиков, Шмелев, Баль
монт... и т.д., И. Т.Д., то получится нечто колоссальное, гораздо большее, 
чем в свое время сделали эмиграции франц<узская> и польская... в) кни
ги, журналы, предметы, имеющие отношение к искусству; зарисовки, 
фотомонтажи, отчеты и т.д. Для примера: комплект журнала «Перезво
ны» (Рига)20, отчет с фотографиями о юбилее Рериха, Гребенщикова21; 
рекламы русских фильмов...

III. Отдел, т<ак> ск<азатъ> спиритуалистический: жизнь Церкви 
(причем без предпочтения: «евлогианцы», «антониевцы», «елевдиериев- 
цы»22 и т.п.), работа ИМКИ, всякого рода духовные кружки —  к<а>к то 
же федоровство, союз христ<ианской> (или правосл<авной>) молодежи, 
жизнь старообрядцев и сектантов, сведения о библиотеках, музеях, от
дельных исповедниках и т.д. Этот последний отдел был бы абсолютной 
и единственной в своем роде «новиной»22®. Нельзя допустить, чтобы ра
бота таких людей, к<а>к о. Иоанн Шаховской, о. Киприан (Керн)23 и др., 
канула в Лету.

<...>
Все, что смогу, передам (из ЕА выпусков) позже.
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Мы с Маргаритой Ив<ановной> и ее матушкой почти никуда не хо
дим. Будем рады видеть Вас у себя. В четверг всегда дома. Подаренный 
Вами камень красуется на пианино.

Нечего и говорить, дорогой Валентин Федорович, что Ваш отклик на 
легенду меня очень обрадовал и утешил. Если — Бог даст — все будет 
идти, как задумано, — надеюсь в свое время издать сборник кавказских 
легенд — по-чешски. А по-русски печатаю их в газете «Новая Искра»24, 
Вильно.

Привет Вашей семье.
Марг<арита> Ив<ановна> кланяется.
Крепко жму руку

Ваш К. Чхеидзе.
23-VII-36.

25 дЕкавря 1936

Дорогой
Валентин Федорович!
Поздравляю Вас и Вашу милую семью с праздниками и от всей души 

желаю всем вам много здоровья и радости в Новом году. Примите сер
дечные приветы от Маргариты!

Уже давно хочется мне сказать Вам — как хорошо бывает мне в Ва
шем присутствии. В Вас есть какой-то обаятельный и милый личный 
свет, и это добро.

Я вполне понимаю, почему Лев Николаевич разделял с Вами дорогу 
жизни.

В 50 лет Вы сохранили юношескую свежесть, отзывчивость на все 
возвышенное. Невольно вспоминается Гоголь: Вы исполняете его завет 
(«и похоже ли это на правду? Может ли это статься с человеком? — все 
похоже на правду, все может статься с человеком»... и далее Гоголь гово
рит: нужно брать с собою, в дорогу жизни, бесценные дары юности... — 
Помните это место? — в главе о Плюшкине).

Маргарите и мне было в высшей степени приятно, радостно побывать 
у вас в доме. Надеемся, и Вы когда-нибудь заглянете к нам.

Недавно был «на Николайке» г. Кирилл Христов25. Он много расска
зывал о влиянии русской литературы (Гоголь, Пушкин, Достоевский, 
Лермонтов, Толстой) на его духовное развитие. Опять с живым трепе
том говорил о Л.Н. Толстом. Да ведь это и понятно: каждая строчка, 
выкованная рукой Льва, — осуществленное совершенство. Везде чув
ствуется кровь, плоть, даже жилы (жилы слов, фраз)... везде чудится
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дыхание живого существа. Да, Вы счастливы, что лично знали Льва 
Николаевича...

Крепко жму руку, 
искренно преданный

К. Чхеидзе.
25-XII-36.

2 НОЯБРЯ 1937

Дорогой Валентин Федорович!

Прежде всего — примите мои искреннейшие поздравления! Очень 
рад, что премия — и еще по такому важному, роковому вопросу — за
воевана Вами26. Завоевана, ибо и мир (через i) должен быть достигнут, 
как и Царствие Небесное, т.е. силой, хотя бы и силой творческого духа.

Вчера вечером размышлял о деятельности кружка по изуче
нию современной русской литературы при Рус<ском> Своб<одном> 
У ниверситете^7. Этот кружок собрался еще года три назад. Создали его 
Л.В. Копецкий28 и я. Некоторое время он бездействовал, по причине за
нятости председателя — Копецкого. С этой осени, по соглашению между 
М.М. Новиковым29, Копецким и мною — руководство занятиями кружка 
перешло ко мне. Я уже выступал с докладом: «Знатные люди СССР в изо
бражении художественной литературы».

Наше понимание современной литературы достаточно широко. При
близительно — весь XX век. А подчас возвращаемся и в XIX-ый. Ибо 
современно не то, что пишется сейчас, но то, что сейчас переживается.

У меня есть дерзкий умысел обратить к Вам самую почтительную 
просьбу. Не согласились ли бы Вы выступить в нашем кружке с докла
дом, связанным с деятельностью и духовным наследством Л.Н. Тол
стого? Вы постоянно в курсе «толстовских дел», поэтому — как я себе 
представляю — при возможности и желании — могли бы поделиться с 
нами своими сведениями. Скажем, такая тема: «Толстой сегодня»30. Вы 
могли бы прореферировать книгу Бунина31 , привлечь сюда материалы 
из СССР (там, на мой взгляд, имеются ученики Толстого в отношении 
манеры художественного живописания, не говоря об учениках в духе). 
Наконец, сказать о нынешних изданиях Толстого и его близких в Европе 
и пр<очих> местах.

Среди слушателей у нас есть и чехи, знающие русский. В случае Ва
шего согласия читать доклад — произведу всеобщую мобилизацию. Со
берется не менее 1/4-2 десятков людей, а вернее больше. О дне и часе
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Вашего доклада могли бы сговориться. Можно было бы устроить Ваш 
доклад в середине ноября или декабря — по Вашему желанию. Условия 
чтения в РСУн.32 — обычные, т.е. за часовой (приблизительно) доклад — 
50 кч.

Мне было бы особо дорого Ваше участие в Кружке.
...Говорили ли Вы с Мих<аилом> Мих<айловичем>33 относительно 

той работы, что мы беседовали в CIA34? Идею — привести в известность 
силы и «достижения» зарубежной литературы35“ считаю полезной, важ
ной, исторически очень благодарной. Боюсь только, что это дело не для 
одного (да еще такого слабого, как я), но для целого ряда работников.

Где и когда можем увидеться?
Маргарита и я кланяемся Вам и всем Вашим.
Будьте здоровы,
преданный К. Чхеидзе.
2. XI. 37.

31 января 1938

Глубокоуважаемый и дорогой Валентин Федорович!
Сожалею, что мы не встретились на прошлой неделе в четверг. При

носил с собою образцы записей о писателях36. Однако надеюсь, что беды 
тут нет, ибо о форме этих записей мы — в общем — уже договорились. 
Я пишу так: фамилия, имя, сокращенное отчество, местопребывание, 
что издано данным автором за рубежом, год издания. — Это, т<ак> 
ск<азать>, идеал. Фактически же далеко не во всех случаях удается вы
яснить все эти данные полностью. В настоящий момент мною закончена 
перепечатка на машинке буквы К. Рассчитываю к следующему четвергу, 
т.е. к 3-му февраля, закончить перепечатку всего алфавита. Около 20-ти 
имен представлю дополнительно (я был в библиотеке Земгора и в Архи
ве37, но не все еще успел проработать). При встрече расскажу подробнее.

Теперь же позвольте просить Вас уделить внимание вот какому вопро
су. Вероятно, придется предпослать нашему «Словарю» обширное объ
яснение. На мой взгляд, НЕ СТОИТ упоминать, что вся эта регистрация 
писателей задумана под впечатлением нападок коммунистов38. Состав
ление списка писателей-зарубежников, право, имеет «смысл в себе»39. 
Далее, желательно было бы отметить трудности работы. Писатели раз
бросаны по всему земному шару40. От начала эмиграции прошло почти 
20 лет. Никто (за исключением сборников «Русская книга за рубежом», 
коКорые> выходили года два-три в Берлине: 1921-2341) не регистри
ровал работу писателей в изгнании. Следовательно, нам, составителям
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сборника, приходится «поднимать целину». Материальные и техниче
ские условия нашей работы достаточно неблагоприятны: средств мало, 
мы люди не обеспеченные, приходится урывать время от повседневной 
работы, чтобы заняться Словарем42.

Весьма и весьма отягщающим обстоятельством является также изу
мительное равнодушие самих «братьев-писателей» к их же «кровному» 
делу. Те законные 15%, о которых говорил проф. Иванцов43, только они 
отозвались вовремя и (более-менее) удовлетворительно. Я разослал 20-ть 
анкет. Получил пока что 1 (один!) ответ. Да и то после вторичного напо
минания.

В предисловии надо будет сказать, что мы не задаемся целью соста
вить библиографию44. Это даже и не словарь в обычном понимании этого 
слова. Правильнее всего назвать наш труд опытом регистрации или — 
лучше — писательской перепись?5. Ведь в сущности главная задача — 
собрать в одно место разбросанные сведения о писателях, дабы (прежде 
и раньше всего!) СПАСТИ ИХ ИМЕНА ОТ ЗАБВЕНИЯ. С точки зрения 
такого подхода оправданы будут и неполнота данных об отдельных авто
рах, и возможные ошибки.

В нашу перепись включены те русские писатели (или пишущие по- 
русски, ибо, скажем, Каррик, Санжа Балыков, Жаботинский46 — пишут 
по-русски, не будучи русскими. Каррик пишет и по-норвежски, Балыков 
по-калмыцки, Жаботинский по-еврейски), которые находились или нахо
дятся вне России и выпустили здесь какой-либо труд. Поэтому мы вклю
чаем в наш список Мих. Булгакова, Ан. Каменского, Ал. Толстого47 и пр.

Особое внимание уделено молодым авторам, т.е. тем, которые в отече
стве не были известны или даже и не печатались вовсе. Речь, следова
тельно, идет не о молодых людях, а именно авторах. Но и собственно 
молодежь также пользуется нашим специальным интересом. — Тут вот 
еще какое дело: я считаю необходимым включать такие, напр<имер>, за
писи: «Иван Иванов, род. 1907. Участник литер<атурно>го объединения 
“Новый Арзамас” (Белград)». Нередко за этакой строчкой скрывается 
целая трагедия, вроде как у Бориса Буткевича48. Буткевич, несомненный 
талант, был бродягой и чернорабочим. Умер в нищете в Марселе. При 
жизни почти не печатался. Почему? — ясно почему: нет возможности. 
Существуют десятки авторов, поэтов и прозаиков, преимущественно из 
среды молодежи, которым просто некуда поместить свои произведения. 
Наши зарубежные журналы и газеты оккупированы твердым кадром пи
шущих. Там идет зверская борьба не за место под солнцем, а за место, за 
строчку на газетной бумаге. «Посторонним вход воспрещен» — вот их 
девиз, не составляющий никакого секрета. Даже и обвинять их не при
ходится: кушать-то ведь надо... Но обратная сторона сей медали та, что
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молодежи некуда податься. Вот они и читают свои вирши или прозы друг 
другу, в «Арзамасах», и «Скитах», и «Цехах»49.

Быть может, хорошо было бы присовокупить сюда еще два слова о 
том, что подобное отношение к молодым силам все-таки неблагоразумно. 
Надо бережнее относиться к собратьям по перу. Сейчас картина такова: 
несколько старых писателей издают множество произведений, а множе
ство молодых сидят у моря в ожидании погоды. Необходимо создать по
году — вот задача. Эту погоду могут и должны создать все мы. Вдумай
тесь в положение: наши молодые авторы подчас прибегают к такой улов
ке: отказывают себе во всем, чтобы скопить деньги и издать книжечку 
стихов на свой счет. Деньги идут в карман издателю-предпринимателю. 
Книжечка раздается друзьям. И — готово, круг замкнулся, все поглощено 
Летой... Почему так бывает? —  потому, что наша читательская община 
спит, прозябает, не хочет слышать о новом... Так вот — одной из задач 
нашей писательской переписи (мне кажется) является воля обратить вни
мание эмиграции на своих молодых писателей, воля разбудить интерес к 
новым дарованиям. Ведь как часто приходится слышать доказательства, 
что эмиграция не умерла: «у нас столько-то газет, столько-то писателей, 
столько-то того и другого». А как живут эти «живые свидетели» неуми- 
рания эмиграции — мало кого занимает...

Недавно В.Е. Гущик50 писал П.Н. Савицкому из Таллина, что там, в 
Таллине, существует правнук Пушкина, тоже Пушкин и тоже Александр, 
да еще Сергеевич51. Так вот сей юноша, 22 лет, работал в порту, голодая 
и холодая, в то время как наша дорогая эмигрантская кумушка тратила и 
тратит тысячи, десятки тысяч на пушкинские торжества. Мальчик схва
тил воспаление легких, грозит ему чахотка. — Могу взять для Вас (для 
включения в предисловие) выписку из письма Гущика.

...Однако я переступаю границы.

...Прошу Вас, дорогой Валентин Федорович, принять во внимание, 
что из выданных Вами 50 кр<он> аванса я купил бумагу (для черно
виков и окончательного текста), разослал анкеты и произвел еще кое- 
какие расходы. Покорнейше прошу не отказать мне в просьбе выдать 
еще какую-либо сумму, крон 100 (сто) — скажем. Занятый нашей «пере
писью», я совсем забросил свою нормальную — газетно-журнальную — 
«выделенную» — работу. Фин<ансовая> помощь весьма и весьма жела
тельна.

Примите сердечный привет от меня и Маргариты — Вам и Вашей 
семье.

Преданный К. Чхеидзе.
31.1.38.
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12 июня 1938

Глубокоуважаемый и дорогой
Валентин Федорович!
В четверг 9.VI ждал Вас до VA дня — не беда, что не увиделись. Се

годня, 13—VI, занят от 12-ти час. Оставляю в канцелярии Р.С.У. вторую 
пачку карточек. В основном работа готова: приблизительно 580 писате
лей! Карточку Алданова (лежит сверху) заполню дополнительно (зайду в 
библиотеку, и Чирикова посмотрю!)

Спасибо за приглашение на 16-VI. Мы оба очень хотим посетить тор
жество — увидимся!

Несмотря на несовершенство своей работы, испытываю некоторое 
моральное удовлетворение. А Вас сердечно благодарю за доверие и за то, 
что Вы так терпеливы с Вашим всегда преданным 

К. Чхеидзе.
12.VI.38.

21 августа 1938

Глубокоуважаемый и дорогой Валентин Федорович! Вот уже полтора 
месяца, как я живу в карпаторусской столице52. Новая обстановка, новые 
люди, совсем иные (чем в Праге) условия жизни. Бывали ли Вы здесь? 
Среди здешних участников Р<усского> Св<ободного> Ун<иверситета> 
имеется воля к продолжению работы. Если воля эта осуществится, с 
осени начнутся лекции. Наверное, по примеру прошлых лет будут на
езжать и пражские лекторы, так что перед Вами откроется возможность 
навестить Ужгород и другие города Карп<атской> Руси. Но — об этом 
еще будем говорить. Я хотел было написать М.М. Новикову письмо с 
изложением всего, что знаю о намерениях здешних участников РСУ. Но, 
обозрев материал, увидел, что пока, собственно, и писать нечего: ниче
го определенного! К началу сентября должны съехаться «особы», может 
быть, тогда все станет яснее. — Прошу Вас сообщить мне: удовлетво
рил ли Вас материал, переданный мною? В каком положении печатание 
«Словаря»? Я обратился к местным русским авторам с просьбой выслать 
заполненные анкеты — кто еще не выслал. Иные пообещали, иные толь
ко плечами пожали. Надобно отметить, что провинция по-разному влия
ет на людей. Часть наших милых компатриотов «ушла глубоко в быт». 
Меня даже удивляет иногда их неинтерес ко всему, что не связано не
посредственно с «монетой». А вместе с тем — большинство устроено 
удовлетворительно... Прага, русская Прага, имеет много недостатков. Но
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одно ее д о с т о и н с т в о  несомненно: она все-таки живет, НЕ прозябает! Це
лые народы или группы общества живут значением и славой отдельных 
людей — пишет Эмерсон53. Я доволен, что, живя в Праге, соприкасался с 
такими людьми и соработал с ними.

Крепко жму руку.
Ваш К. Чхеидзе.
21.VIII.38.



Е.С. ВЕБЕР-ХИРЬЯКОВОЙ

10 октября 1933

10-Х-ЗЗ

Глубокоуважаемая госпожа Хирьякова,

Я.М. и К.К. Висковатые1 сообщили мне, что в разговоре с ними Вы 
проявили интерес к литературной жизни русской Праги и, в частности, 
к моей особе. От них же я узнал о Вашей большой любви к Ф.М. До
стоевскому — и, при первой же возможности, постарался познакомить 
Вас с новым исследованием о духовной жизни Дост<оевско>го, послал 
Вам брошюру «Рай на земле»2. Надеюсь, она достигла Вас. В этом пись
ме хочу в коротких словах изобразить Вам, как живет и работает лите
ратурная русская Прага, поскольку знаю о ней. Разумеется, мои слова 
относятся лишь к настоящему времени; кроме того, я —  человек, ничто 
человеческое (и субъективность подхода) мне не чуждо.

В Праге существует Союз русских писателей и журналистов, в нем 
числятся десятки людей (помнится, в 1931—[193]2 гг. список достигал 
108 человек!). Этот Союз не имеет определенной физиономии — ни в 
смысле политическом, ни в смысле литературном. Политический при
знак —  отрицательное отношение к коммунизму, обязательный для 
членов, явно недостаточен. Литературный признак —  7 лет работы в 
печати —  говорит еще меньше. Тем не менее Союз существует, устраи
вает вечера и пр. К сожалению, вечера эти носят более-менее случай
ный характер. Того, что называется идейным лицом или направлением, 
у Союза нет. Его значение — профессионально-корпоративное, ну — 
еще вспомогательное. Когда есть средства —  Союз оказывает поддерж
ку нуждающимся. Средств для издания сочинений членов Союза —  не 
имеется.

До смерти П.А. Кожевникова с грехом пополам держалось неболь
шое лит-обьединение «Далиборка»3. Некогда Далиборка цвела. Но год от 
году, с разъездом таких писателей, как Крачковский, Маковский, Амфи
театров...4 жизнь и деятельность замирала, а со смертью руководителя — 
и вовсе замерла. В последние годы Далиборка занималась гл<авным> 
о<бразом> шлифовкой молодежи. Кое-что в этом направлении было сде
лано —  и скажем ей спасибо.
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Несколько лет назад образовался кружок молодых писателей, 
гл<авным> о<бразом> поэтов, назвавший себя Скитом Поэтов. Скит жив 
до сих пор. Руководит им A.JI. Бем, вероятно, известный Вам критик и 
исследователь Дост<оевско>го5. Раньше в Скиту было оч<ень> шумно. 
Велась работа — не слишком определенного характера, не слишком вы
сокого уровня, однако кое-каких заслуг Скита в прошлом отрицать нель
зя. Опять-таки разъезд сил из Праги (Рафальский, Семенов, Туринцев6 и 
др.) значительно ослабил Скит. Старое ядро обросло новыми выдвижен
цами от литературы, но новые слабее старых. Кроме того, за истекшие 
годы публика подросла. Объективно говоря — A.JI. Бем, при всем жела
нии, не может дать больше того, что сам имеет. Не говорю, что он имеет 
мало. Но факт тот, что Скит (в своей писательской среде) не скрывает из
вестного неудовлетворения собой и своим возглавлением7. Скажу тут же: 
неудовлетворение Скита рассматривается мною в широкой перспективе. 
Дело в том, что наша эмигрантская литература и критика постепенно 
перестают удовлетворять возросшие требования пишущей и читающей 
массы. Ощущается как бы голод по живому, уверенному, сильному и яс
ному голосу. Такому, который равнялся бы по глубине мысли лучшим 
русским критикам прошлого; который бы способен был сразиться с кри
тикой марксистской, чтобы победить ее. Есть нужда в раскрытии боль
шой идеи — такой, которая могла бы дать стержень критике и литерату
ре. Ведь каждая эпоха имеет свою критику и свою литературу. Они живут 
совместно, хотя и развиваются диалектически... И поскольку A.JI. Бем 
не является автором таких мыслей и позывов, масштаб и суть которых 
я пробовал сейчас изложить, — постольку он и не может удовлетворить 
своих коллег по Скиту.

Далее надо упомянуть о попытках русской нац<иональной> молоде
жи (Новое Поколение, их газета «За Россию!»8) разобраться в нынешней 
литературе, гп<авным> о<бразом> советской. Стремление похвальное. 
Но тут два промаха. Один — в отсутствии руководства (нельзя и невоз
можно разобраться в явлениях литературы без серьезной подготовки). 
Другой — в специфически-политическом подходе к литературе, благо
даря чему собственно художественная сторона или не затрогивается, или 
отвергается.

Для полноты картины упомяну еще о младороссах, которые одно 
время имели для своих сочленов нечто вроде курса для знакомства с 
сов<етской> литературой. Однако никаких ощутительных результатов из 
их усилий не проистекло.

Между тем нужда в изучении современной литературы велика. Пра
га — один из крупнейших очагов русского рассеяния. Тут есть много 
любителей литературы, много литераторов. В прошлом году, осенью,
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мой приятель, др. философии JI.B. Копецкий, я и еще некоторые при
частные литературе люди, в том числе Висковатые, объединились в 
Лит<ературном> Кружке9, дела которого пошли скорее успешно. Мы со
брали до 3-х десятков постоянных членов, среди них около трети квали
фицированных литераторов. Остальные — любители русской словесно
сти, преимущественно русские, но есть и чехи. В прошлом году постави
ли след<ующие доклады>:

1. Мой доклад: О современной русской литературе. Я напечатал его 
(литография) в сборнике статей10. Увы, не имею ни одного экземпляра, но 
если Вы интересуетесь — пожалуйста, обратитесь к Л.Н. Гомолицкому 
или пр. Кулаковскому11 — у них есть.

2. A.JI. Бем — Маяковский — лирик.
3. П.Н. Савицкий — Географический ландшафт в современ<ной> ли

тературе.
4. Я.М. Висковатая — Русские мотивы в совр<еменной> польской 

поэзии.
5. Я.О. Калоускова — Русские символисты12.

Доклады привлекали 30-40 слушателей, что по местным услови
ям довольно значительно. Обычно доклад тянулся час, потом часа два 
прения, бывшие на достаточной высоте. Иногда после докладов чита
лись отрывки. Приглашали читать артиста Праж<ской> группы М<ос- 
ковского> Х<удожественного> Т<еатра> П.Н. Алексеева13 (или других 
лиц).

На наши собрания ходят участники Скита, некоторые бывш<ие> Да- 
либорковцы, в будущем мы рассчитываем расширить свой круг деятель
ности и знакомств. Летом здесь гостил пр. Стрельский, из Америки, мы 
установили с ним дружескую связь14. Имеем связь с рядом чешских ав
торов. В последнее время в наш круг вошли кое-кто из поляков; весьма 
вероятно — привлечем слушателей из местных уч<ебных> заведений 
(разных наций, в том числе немецкой).

Др. Копецкий один из лучших пражских лингвистов. Он занимает 
кафедру рус<ского> языка в Высшем Коммерч<еском> Училище и еще 
читает в средних школах. Он умный и энергичный человек, с авторите
том и тактом. Правда, и у нас нет той большой идеи, того направления, о 
кот<ором> писал выше. Но пока что наша задача скорее информационная 
и отчасти организационная. Дальше — что Бог даст. Мы хотим учиться 
друг у друга и у жизни — матери всякой премудрости. В большинстве мы 
люди взрослые, идеологически определенные. Нас соединяет интерес и 
любовь к русской речи, к русской литературе.

Этим, собственно, мой обзор и может закончиться.
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Гг. Висковатые говорили мне, что Ваша газета могла бы предоста
вить нам свои страницы для заметок о жизни и деятельности Кружка, 
при случае — для статей литературного характера. Если бы в самом деле 
«Молва» вошла бы с Лит<ературным> Кружком в подобного рода согла
шение — мы были бы ей весьма и весьма благодарны. Пожалуйста, на
пишите мне: на что может рассчитывать Кружок в связи с этим обещани
ем? — Я же, со своей стороны, скажу, что было бы для нас желательным.

Во-первых — публикация сведений о Лит<ературном> Кружке и его 
работах. Т.е. мы посылали бы Вам отчеты о заседаниях, с надеждой, что 
они будут напечатаны.

Во-вторых, желательно было бы помещать прочитанные доклады, в 
полном или сокращенном виде; а также резюме прений.

В-третьих — если в действительности между «Молвой» и Кружком 
установится связь — хотелось бы время от времени помещать статьи на
ших авторов о литературе — в порядке полемическом или обычном — в 
зависимости от Вашего усмотрения.

Мне кажется, подобного рода проект, с одной стороны, придал [бы] 
разнообразие «Молве», с другой — в высокой степени развил и укрепил 
нашу здешнюю работу.

Замечу, что никакой политики в Кружке нет. В нашей среде можно 
встретить правых и левых, монархистов и республиканцев, евразийцев и 
младороссов — все это отпадает. Тем более что присутствие иностран
цев обязывает. Самое же главное то, что ядро Кружка, т.е. Копецкий, 
Висковатые, я и др. искренно заинтересованы в том, чтобы достигалась 
основная цель — изучение литературы, оценка ее, критика ее.

Я знаю, что есть крути и люди, относящиеся к тем или иным участни
кам Кружка с предубеждением. В частности, моя особа порою вызывает, 
т<ак> ск<азать>, нарекания. Я люблю открытое забрало — пишу Вам со 
всей откровенностью и Вас прошу ответить мне с предельной прямотой. 
Прошу Вас понимать эти мои слова не в том смысле, что я ожидаю полу
чить афронт лично с Вашей стороны. Сие длиннейшее послание порука 
тому, что это не так! — Я имею в виду, что не исключено, что иные ру
ководители «Молвы» не улыбнутся по поводу моего соприкосновения с 
газетой. Пишу «моего», ибо в Варшаве я более известен, чем другие мои 
коллеги, исключая Висковатых.

Очень прошу Вас извинить мои длинноты. Они — вынуждены пред
метом, о котором идет речь. Мне хотелось так изложить дело, чтобы все 
было ясно, чтобы Вы имели полную информацию из «первоисточника».

Благодарю Вас за внимание к моей книге15. Я писал ее три года на
зад — ее промахи мне сейчас видны. Единственно, что хотел бы воз
разить по поводу Вашей критики, — это о моем отношении к природе.
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Я прикасаюсь к природе не для того, чтобы человека «опустить» до при
родного состояния, но для того, чтобы самое природу одушевить, оче
ловечить. В этом отношении я последовательный и систематический 
сторонник идей Федорова. Если этот пункт нашей беседы Вас заинтере
сует — обещаю Вам выслать мои работы (не литературные, но идеологи
ческие, лучше сказать — идеократические) на эту тему16.

Прошу принять мой искренний привет,
Ваш слуга

[К. Чхеидзе.]17



Л.Н. ГОМОЛИЦКОМУ

16 июня 1933
16-6-33

М илостивый Государь, г. Лев Гомолицкий!

Вы — автор, и Вы знаете, какие чувства могли возбудить Ваши слова 
у автора «Страны Прометея»1. Вероятно, тут не может идти речь о благо
дарности. Но я не могу отказать себе в желании сказать Вам о той великой 
радости, которую Вы подарили мне. Ваш отзыв не первый, появившийся 
в русской печати (два отзыва были в Шанхае, один в Харбине и один в 
Праге2 — хотя в Праге два печатных органа периодических и несколько 
непериодических). Тем не менее я должен считать Ваш отзыв первым — 
по силе проникновения в вещь и по изобразительности ее свойств...

Быть может, Вам интересно будет узнать, что свою книгу я написал 
в 1930 году и тотчас продал право на печатание ее перевода на чешский 
язык издательству Квасничка и Гампль. В виду кризиса книга вышла 
только 1 февраля с<его> г<ода>3. Мои поиски русского издательства в 
Европе не увенчались успехом, как потому, что у меня нет ни имени, 
ни связей; так и потому еще, что я принадлежу к сторонникам евра
зийского течения. Но не к той части евразийского течения, которое в 
1928/29 гг. занялась самоликвидацией этого «третьего максимализма 
русской революции» и сблизилась (идейно и персонально) с ВКП (б) — 
а к той части, которая по-прежнему стоит на религиозной основе, от
талкивается от реакции и коммунизма и ведет органическую работу по 
сочетанию «исторического» с «революционным»4. — В 1932 году мне 
сообщили, что в Шанхае имеется издательство «Слово» и одним из его 
основателей является г. И.М. Алтадуков — по происхождению кабарди
нец. Я списался с ним, и таким образом моя книга увидела свет... Книга 
вышла в декабре 1932 года, была разослана всем эмигрантским газетам, 
но — как Вы наверняка заметили — вот уже полгода ни одна из них 
«не замечает» «Страну Прометея». Я не ищу причин этого молчания, 
потому что знаю их. Причины в том, что похвалить книгу —  по мне
нию делающих погоду критиков — значит как-то и автора приподнять, 
а этого делать нельзя, ведь автор (страшно сказать!) евразиец. Выругать 
тоже нельзя, так как и брань может привлечь к книге внимание. Но вни
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мание к книге — в значительной части внимание к автору — а это-то 
и вредно! Вот почему (как мне кажется) «наша печать» предпочитает 
молчание. Дескать — никто ничего не услышит — и ладно, и на Шипке 
полное благополучие и благорастворение всяческих поддающихся бла
горастворению веществ.

Прошу Вас не удивляться моему многоречию. Оно объясняется всем 
изображенным выше.

Однако, ради Бога, не поймите меня так, что будто во мне говорит 
авторское «задетое» самолюбие. Нет. Мое авторское самолюбие удо
влетворено в высшей мере. Увы — не русскими, но чешскими (отчасти 
немецкими) критиками. К настоящему времени (если подходить стати
стически) я располагаю почти двумя десятками отзывов столичных, за 
малым исключением, рецензий. Некоторые из них таковы, что чувство 
меры и скромности не позволяет мне их приводить. Добрая треть лучших 
чешских критиков отметила «Страну Прометея»5 — и, право, это больше 
чем достаточно для первой книги «начинающего» писателя.

Я очень надеюсь, что Вы не будете на меня в претензии за это письмо. 
Повторяю — оно пишется мною под непосредственным впечатлением от 
Вашей статьи. Рядом с Вашей статьей — заметка г. Подорожника пока
залась мне не то что неожиданной, но написанной как будто в неожидан
ном тоне6. Не тот (представляется мне) взят нотный ключ! Г<осподин> 
Подорожник находится в Варшаве, а устроители Дня Русской Культуры и 
Русского Дома, так же как и я, — в Праге (в Париже я бывал и живал, но 
не подолгу). То неудовольствие, которое, несомненно, возникнет у лиц, 
задетых г. Подорожником, — едва ли ощутится этим последним. И едва 
ли же я избегну последствий сего неудовольствия... Правда, и то сказать: 
оно не будет первым. Но его (неудовольствия) острота, «перчистость», 
по-видимому, от этого не уменьшится.

Если это возможно — убедительно и настойчиво прошу Вас прислать 
мне несколько экземпляров «Молвы» от 11-го с<его> июня. В свою оче
редь — я обещаюсь исполнить какую-либо Вашу «литературно-газетно- 
книжную просьбу», связанную с Прагой. Говоря определеннее, мог бы 
прислать Вам то, что Вас интересует из евразийской литературы; а так
же — из так называемой «федоровской». Под федоровской литературой 
разумею писания самого Н.Ф. Федорова (Философия Общего Дела) и его 
сторонников и последователей: Горностаева, Сетницкого, Остромирова7. 
Мне чрезвычайно хотелось бы оказаться полезным для Вас.

Примите выражения моего искреннего уважения, 
покорный Ваш слуга [К. Чхеидзе].
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22 иЮНЯ 1933
22-VI-33

Дорогой Лев Николаевич! Итак — знакомство состоялось8 — теперь 
будем ожидать личной встречи, чтобы его закрепить и обратить в друж
бу. Вы приносите извинение в том, что пишете на редакционной бумаге. 
Я же должен принести повинную за привычку стукать на машинке. Со
всем разучился писать чернилами (если не пивцу на машинке — пишу 
карандашом — это все «последствия гражданской войны»!). Ваш рассказ 
о рецензии заставляет меня испытывать разнообразные чувства. Прежде 
всего — это замечательное свойство человеческого слова — вызывать 
детонацию переживаний и настроений. И ту именно детонацию, которая 
имелась в виду! Вы отметили в своем отзыве те места книги, которые 
писались с немалым душевным трепетом. Что иное — если не очевидное 
«родство душ» — обнаруживает это? — И потом, вторичная апробация 
со стороны главного редактора9. Ведь, наверное, главный редактор — че
ловек успокоенный — в том смысле, что уже привык к «сенсациям», «но
винкам» и пр. Его мнение мне также очень дорого!.. Я перечитал заметку 
г. Подорожника10 и восстановил в памяти то, что писал Вам по поводу 
этой заметки. Кажется, тут небольшое недоразумение? — Я абсолютно 
не чувствую себя задетым!!!11 Напротив, мне чрезвычайно лестно (чест
ное с л о в о !)  сознавать, что мое имя поставлено рядом с именами лучших 
русских художников. Кроме того — самый факт, что в Варшаве нашелся 
незаинтересованный человек, человек большой культуры, который так 
высказался, — меня ободряет и возбуждает во мне некую новую волну 
веры в людей. — Но есть другая сторона дела. — Я говорю о тех людях, 
которые были задеты г. Подорожником. Повторяю — они обижены, и — 
кажется — зело. Обижены они гл<авным> о<бразом> на «Молву». Но 
«изливают раздражение» на причину (как они полагают) заметки г. Подо
рожника, т.е. — на Вашего слугу... Скучно и утомительно рассказывать: 
как и почему установились достаточно неприязненные взаимоотноше
ния между одной и другой частью русской колонии в Праге. Иной раз — 
эта неприязнь скрыта глубоко (или не очень глубоко) в сердцах и душах. 
Иногда — вырывается наружу, подобно Везувию или, лучше, грязевой 
сопке — более похоже... Таким образом, наверное нашлись люди, уже 
создавшие какую-нибудь легенду, вроде того, что я просил кого-нибудь 
в Варшаве — написать вот такую вот заметку, и так далее. Повторяю — 
скука. Хочу резюмировать: не я обижен — о, нет! — я — польщен! — 
но обижены устроители Дня культуры (я к ним не принадлежу!) — и 
их обида (может быть, заслуженная, ими самими вызванная) — меня 
огорчает. Ведь и то сказать: каждый хочет жить и утверждаться в жизни.
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Одни это делают так, другие иначе. Герострат подпалил храм. Добчин- 
ский, Бобчинский — дали взятку Хлестакову, чтобы он сказал в Питере, 
что-де в таком-то городе проживают такие-то люди... Одним словом — 
нельзя никому запрещать забавляться на свой лад. И если уж зашел об 
этом разговор, то главная драма между двумя поколениями эмиграции 
несомненно заключается в том, что младшее поколение — худо ли, хоро
шо ли — хочет идти с жизнью, вдумывается в проблематику революции, 
ищет выхода, опираясь на факты современности. А старшее — начисто 
отрицает то, что произошло в России с октября 1917 г. — не желает счи
таться с фактами12. Не желает пересмотреть однажды взятую на веру дог
му. Я присутствовал при нескольких собраниях, где происходили битвы 
между двумя поколениями (даже и сам подчас бился). Но вспоминаю ха
рактерную сценку. В один городок под Прагой прибыли представители 
старшего поколения — агитировать не то в пользу «Возрождения», не то 
«России и Славянства»13. Собрали публику. Защищали такой тезис: же
лание молодежи оторваться от старших — есть желание сбросить с себя 
цепи истории, бремя традиций; в пределе — это желание обнаруживает 
рабскую психологию не-свободных людей... И если, добавляли они, сей
час в моде издеваться над старшим поколением, то не напоминает ли вам 
это глумление Хама?., и т.д. Потом стали возражать младшие (весь разго
вор велся довольно резко, публика не стеснялась). Их слова сводились к 
следующему: сейчас старики призывают идти за ними, натягивая на себя 
тогу хранителей традиции. Но ведь вы, сволочи, брешете (извините за 
пунктуальность передачи). Именно вы, наши «отцы», отказались от тра
диций, воспели революцию и произвели революцию, и как раз в момент, 
когда приход революции означал самоубийство России. А теперь Вы нам 
толкуете о традициях! Теперь вы заранее обвиняете нас в рабстве (пси
хология!) и хамстве (сын Ноя), потому — что ваги путь —  не наш путь. 
С таким подходом вы ничего не достигнете и т.д. А один из «молодежи» 
(молодежь относительная, лет 25-35) грозил воскресить обычай каких- 
то островитян, у которых считалось «милосердным» проломить череп 
вождю, проигравшему битву, — дабы он не мучился всю остальную 
жизнь. — Получается неожиданная картина. «Отцы» — бывшие рево
люционеры —  теперь консерваторы, трусы в области мысли. «Дети» — 
бывшие анти-революционеры — даже контр-революционеры — ока
зываются сразу: против отцов и против коммунистов, считая, что эти 
ягоды — одного поля... Уже значительно позже, в этом году (а описан
ный инцидент происходил лет 8 назад) —  я тут выступал с докладом на 
тему: Империя, Революция, Возникающая Россия. И судя по той злобе, 
которую вызвал мой доклад у людей промежуточного положения (т.е. 
как раз т<ак> наз<ываемых> отцов), — можно сказать — попал в точку.
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Ибо — эти л ю д и  (Струве, Милюков, Керенский и К0) в свое время шли 
с революцией (1905) — предали ее; пошли потом с реакцией, с падаю
щей империей — чтобы потом предать и ее — во время войны, в руки 
коммунистов. Игрой злой судьбы эта же компания «возглавляла» белое 
движение — чтобы и его проиграть. И сейчас — эти же (!) люди мешают 
новым силам вступить в единоборство с коммунистами. Мешают чем? — 
клеветой, сплетней, доносом, нежеланием сознаться в ошибках, нежела
нием прислушаться к зовам и требованиям жизни.

Ну, я увлекся.
«Молву» еще не получил — благодарю за внимание.
Посылаю кое-что из ЕА14 литературы, также из федоровской. Недав

но я читал спор о смерти между г. Брантом и еще кем-то15. Спор инте
ресный, но оба спорщика, так сказать, «не в курсе дела». Современная 
философская, научная и религиозная мысль гораздо сложнее, глубже и 
многообразнее подходит к этому важнейшему вопросу. Рекомендую Вам 
книги: JI. Берг «Номогенез», СПб., 1922, Успенский «Терциум органум», 
Берлин, 1931, о. П. Флоренский «Столп и утверждение истины», два из
дания — старое московское, новое (1931) берлинское. Далее А. Берг
сон «Творческая эволюция», С. Метальников «Проблема бессмертия», 
192416, и, конечно Н.Ф. Федоров —  еще в конце XIX века обогнавший 
всех их — необыкновенный, боговдохновенный, пречистый, глубочай
ший и гениальнейший всемирный и на все времена мыслитель. То, что 
я Вам вышлю, — пожалуйста, оставьте у себя. Об одном прошу: дайте 
движение посланным материалам. Движение какое? — в печати, в слове 
(лекции), наконец — дайте прочесть тем, кто достаточно уже видел, жил, 
страдал и искал — кто подготовлен к обдумыванию, к внутреннему пере
живанию подобного рода проблем.

Я печатаюсь у русских (исключительно ЕА издания) и чехов. Все мои 
литературные статьи (Ахматова, Киреевский, Хлебников, Маяковский) 
были напечатаны в оч<ень> хорошем журнале «Розгледы» (Обзоры). 
Туда же принята статья о современной русской литературе17. Раньше 
печатался в «Годах», «Своих путях» и некоторых казачьих журналах18. 
Сейчас они не существуют. Время от времени помещаю статьи или рас
сказы в чешской прессе. В последнее время сблизился с младокатоличе
ским журналом «Акце» — он издается в Брно. Там должны пойти: разбор 
книги Я. Паулика «Техника флирта» и философско-политическая статья 
«Антиномии современности»19. Не исключено, что если федоровцы 
возобновят издание сборника «Вселенское Дело» и если по техническим 
и иным условиям он будет печататься в Праге — буду его редактиро
вать20. В свое время редактировал «Евразию», но с № 4-го ушел — до
бился его ликвидации. С 1929 года состою членом редколлегии (вместе с

432



ИЗ ПИСЕМ

П.Н. Савицким, Н.Н. Алексеевым и др.) всех евразийских изданий. Рань
ше их было достаточно, сейчас, когда «касса пуста» —  их мало. На этих 
днях выйдет в Эстонии сборник «Новая Эпоха»21. Пришлю его Вам.

Сборник «На лит<ературные> темы»22 издал почти целиком на свой 
счет. Будет ли второе типографское издание? — вопрос... Сочинения 
Хлебникова прислать не могу. Если получу большие выдержки из этих 
сочинений, которые у меня взяло одно лицо и V2 года держит, — пришлю 
Вам... Я очень надеюсь, что судьба позволит мне посидеть, поработать 
над новой книгой о Кавказе23. Но и тут вопрос, ибо я занят, как жернов 
или как механическая реклама — почти что перпетуум мобиле. И зара
боток у меня смешной — чтобы прожить, приходится и уроки давать, и 
лекции читать.

Итак, глаза Ваши утомлены и внимание отказывается слушать. Обе
щаю Вам в следующие разы быть менее болтливым. На сей раз — я из
менил своему обыкновению писать кратко. Вы сами, дорогой Лев Нико
лаевич, виноваты: вызывали меня на беседу своими вопросами, своим 
интересом к моей особе. И то сказать — 80% эмиграции не балуют меня 
вниманием. Меня это мало огорчает, но когда оказывается, что есть чело
век, отнесшийся ко мне так, как Вы, —  я всегда готов принести ему все, 
что имею (хоть и имею-то мало).

Сердечно приветствую, жму руку, Ваш [К. Чхеидзе].



С. ПОГОРЕЦКОЙ

I августа 1932

Глубокоуважаемая и милая София Антоновна!

Сейчас я нахожусь на Словенско, в дикой части Oravy1. Здесь мое кав
казское сердце находит утешение и мой азиатский дух — спокойствие, 
ибо все тут величественно и просто.

Целую Ваши всегда ко мне добрые руки.
Преданный К. Чхеидзе.
1-VIII32.

28 иЮНЯ 1934
28-VI-34

Дорогая София Антоновна, только сегодня имею возможность как 
следует ответить на Ваше милое и содержательное письмо от 22-VP. Ко
нечно, очень досадно и больно, что мы так и не увиделись. Но тут вино
ваты обстоятельства!!! — что делать? — с глубоким сожалением должен 
сказать, что в ближайшее время к Вам не попаду... У меня есть важное 
дело в Горн<ых> Черношицах, это совсем близко от Праги, но я не имею 
возможности туда попасть, хотя ежедневно хочу это сделать... Спасибо 
Вам за милое приглашение — непременно воспользуюсь им, но не те
перь, а позже, м<ожет> б<ыть>, осенью.

Очень радуюсь, что статьи для «Акце» показались Вам интересными3. 
Сегодня получил открытку от г. Бауше4, он пишет, что журнал выйдет на 
днях.

Н.В. 3<арецк>ий5 сейчас сильно занят: ухаживает за одной дамой; ко
нечно, эта дама солидной комплекции. Видел его мимоходом на улице.

Статью о Руставели6 отложил на лето или осень. Последний номер 
«Розгледов» уже набран. А в течение июля-августа журнал не выходит.

Целую руку за добрые пожелания к моему дню Ангела!!!
На Словенско я поеду числа 10-го июля. Но прежде чем поехать, при

дется много поработать по евразийству, так как все начало июля будет 
посвящено евразийскому съезду, который соберется на сей раз в Праге7. 
Вы поверите мне, если я скажу, что с большим нетерпением ожидаю дня 
своего отъезда! И не потому только, что предстоит встреча с солнцеокой
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Еленой8, но и потому, что мне страшно хочется побыть вдали от города 
и горожан... Очень надеюсь, что Вы не оставите меня своим вниманием 
и на Словенско...

Теперь о книге9. Я был бы счастлив, если бы Вы позволили мне вы
дать Вам доверенность на ведение дел с книгой. Знаю, что Вы и без меня 
сильно заняты. Но, ей-Богу, другого выхода не вижу. Дело вот в чем. 
У меня проклятая особенность характера. Я интересуюсь вещью, пока 
она делается. А когда сделана — мне она почти противна. Во всяком слу
чае — надоедает все время о ней думать или из-за нее хлопотать. Я с 
трудом могу притронуться к уже написанным и исправленным страни
цам. Поэтому — всякие разговоры с фирмой «Вилимек» производят на 
меня удручающее впечатление. Не удивляйтесь, что я сказал г. Вавре10: 
«Делайте что хотите»... Не мог же я сказать ему: «Вся эта история с кни
гой мне надоела до черта, делайте как хотите, оставьте меня в покое и 
убирайтесь к дьяволу или его теще». И в самом деле — я согласен, чтобы 
они делали, как им кажется лучше, только чтоб не приставали, не лезли и 
не прилипали как пиявки. Вот и все... Вчера получил опять открытку от 
того же г. Вавры. Он пригласил меня для какого-то разговора. Пошел се
годня. Оказывается, им там (в фирме) не нравится название «Тен, енж се 
дива на Слунце»11. Г<осподин> Вавра утверждает, что лучше назвать так: 
«Революция на Кавказе» — потому (говорит он), что в книге описана, 
собственно говоря, революция. Я ответил: «Просим!»12 Но, видно, ему 
самому это новое название не очень нравится, и он попросил как можно 
скорее придумать другое... Чтобы это другое было «лакавым» и «займа- 
вым», «а бух взбудило зайем обещанства, протоже тенгле “Тен, енж се 
дива на Слунце” ниц не млуви, а так дале»...13 Я обещал подумать. Мало 
того. Я и на самом деле думал — и вот прихожу к выводу: прошу Вас 
взять на себя неприятный труд переговоров с фирмой. Если Вы считаете, 
что «Глядящий на Солнце» название неудачное — могу предложить (для 
чешского издания) еще такое:

1. Апокалипсис революционного Кавказа (Апокалипс револючниго 
Кавказу)

2. Через революцию к Солнцу (Скрз революце к Слнцу)
3. Солнце вдохновляет или Вдохновение Солнцем.

Можно было бы и еще придумать, но, извините, и это мне уже на
доедает. Я никогда не мог предположить, что существует столь мизерная 
фирма!!! Убежден, что если бы вышло сначала немецкое издание «Гля
дящего на Солнце», а потом местное, то никакой г. Вавра не стал бы про
являть столько энергии, направленной в помощь автору. Но — что, что, 
ЧТО ДЕЛАТЬ???????
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Е сли решитесь приехать в Прагу, пожалуйста, сообщите об этом за
ранее, чтобы я мог своевременно распределить свои дни и часы. Очень, 
очень хочу повидаться с Вами. Постепенно мне становится душно здесь. 
Душно не в физическом смысле. Я никогда не рассчитывал на то, чтобы 
иметь, находясь в эмиграции, соответствующую духовную атмосферу. 
Всегда был готов к тому, чтобы переносить скуку и одиночество. Одна
ко встречаются вещи, способные вывести из состояния равнодушия не 
только меня, но и камни. Поэтому-то я так ценю небольшой крут живых 
и возвышенных людей, и особенно Вас — милую и отзывчивую даму.

О книге «Она» мне уже давно говорил В.И. Немирович-Данченко14. 
Я очень рад слышать, что она принята к печати и что переводите ее Вы. 
Василий Иванович говорил мне, что считает эту свою вещь самой силь
ной и зрелой.

Надеюсь, мою экспресс получили вовремя. Если можете — сделай
те что-нибудь для Федорова. Я написал ему, что обычно Вы переводите 
книги, уже принятые издателями. Но что не исключено, что Вы согласи
тесь на перевод его Эсмеральды15 и без такого принятия.

Был у г. Гампля, он обещал выслать Вам 300 крон16.
Также писал в Харбин о гонораре для Вас17. Пожалуйста, верьте тому, 

что (хотя и с опозданием) гонорар будет Вам выплачен.
Я.М. Висковатая собиралась писать Вам. Она считает Ваш перевод 

великолепным18.
Вот, кажется, ответил на все! и еще написал о своих горестях и радо

стях. Вчера закрыли федоровскую выставку в Музее. Она длилась ме
сяц19.

Шлю Вам много сердечных приветов. Извините, что не сразу ответил.
Жму и целую руку, всегда Ваш [К. Чхеидзе].

3 дЕкавря 193420

3-XII-34

Дорогая София Антоновна!!! —  как мне выразить свою великую бла
годарность за Ваше прекрасное внимание ко мне? за Вашу деликатность 
и доброту? — Меня волнуют самые хорошие чувства, ведь так редко слу
чается в нашей жизни встретить настоящее человеческое сердце! — от 
всей души целую Вашу добрую руку и еще, и еще бесконечное число раз 
благодарю, благодарю! — Детские вещи постараюсь переслать как мож
но скорее21. Сестра и ее семья переживают тяжелые дни. Они мечтают 
вырваться из Лиона, там очень трудно живется им всем. Соня пишет, что
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думает о Чехии как о родной стране. Если бы ее мужу удалось устроить 
здесь место, хотя бы на 1000 крон (он большой специалист, инженер- 
химик), они переехали бы сюда с огромной радостью. Также и с точки 
зрения воспитания детей здесь гораздо лучше. Ведь в Праге в скором 
времени будет построена русская гимназия, по примеру уже постро
енной французской. Наконец, и то имеет значение, чтобы мы все были 
вместе. Подумайте, дорогой друг, ведь наша семья разбита: мама и две 
замужние сестры живут на Кавказе, одна сестра в Туркестане, я в Праге, 
Соня в Лионе. Правда, в Лионе живет еще самая старшая сестра, с мужем 
и двумя взрослыми мальчиками, но как-то так случается, что семьи моих 
сестер (в Лионе) не очень близко сходятся. Виноваты ли мужья? — или 
имеет значение то, что старшая сестра уже более двадцати лет живет от
дельно от всех остальных? — решить не могу. Одним словом, я болею 
душой по поводу несчастного положения Сониной семьи и днем и ночью 
измышляю способы помочь ей!..

Спасибо и за книгу Василия Ивановича22. Непременно прочту ее и на
пишу свое мнение. Издана она хорошо!

Теперь мне надо оправдаться в Ваших глазах относительно моего Па- 
лички23. Начну с того, что Паличка — тип мимолетный и второстепен
ный. Его роль в книге небольшая. Клянусь Вам, дорогая София Антонов
на, я не имею в душе намерения над кем-либо смеяться. Жизнь настолько 
глубокая и серьезная вещь, что ей-Богу, не до смеха! — однако в жизни 
людей, чехов или русских, все равно имеются разнообразные стороны. 
Если я берусь изображать пражскую жизнь, я должен постараться изо
бразить ее похожей на действительность. Как бы мне хотелось писать 
только о чудесах и красоте. Но где эти чудеса? где красота? — разве все 
красота? — увы! — это далеко не так... С моей стороны было бы непро
стительно, если бы я не заметил чудесную красоту Праги. Я ее заметил и 
в меру своего дарования изобразил. Мне кажется, что описание вечера на 
Карловом мосту — одно из удачных мест не только этой книги, но вооб
ще из всего, что мною до сих пор написано. Далее Вагнер24. Я, конечно, 
не знаю — удался ли мне Вагнер (о нем главная речь еще впереди!) Но за
думан Вагнер как человек мирового значения. Неужели Вы не почувство
вали этого? — Ведь Вагнер почти святой. Он более чем «сверхчеловек», 
он пророк XX века, явление исключительное! — и я вывожу его на фоне 
Праги, сыном своего народа, потомком ваших великих мастеров духа! — 
Вы этого как будто не замечаете, а мелочи юмористического свойства (у 
Палички) видите! Кто бы мне поверил, если бы все мои герои оказались 
бы замечательными людьми?! — Рядом с несколько чудаковатым Палич- 
кой я описываю комедианта Сахарова, показываю напыщенную дуреху 
«баронессу»25 — неужели все это не-живые люди?!. А Ярослава!26 — раз
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ве она плоха? я, например, влюблен в Ярославу... Однако, говоря таким 
образом, я становлюсь в позицию самозащиты. Я не хочу этого делать. 
Книга, а не автор книги, должна говорить и защищать себя... По ходу дей
ствия необходимо, чтобы Паличка был таким, каков он есть. Я согласен 
изменить кое-какие места по Вашему указанию, но в целом он должен 
остаться Паличкой. Вы говорите, что гг. Ляцкий и Федоров27 также изо
бражали смешных провинциалов. Но изобразили ли они рядом таких, 
как Вагнер? Как Ярослава? — Я не читал этих авторов, сказать не могу: 
изображали ли? — Лично я, «делая» Паличку, действительно, оглядывал
ся на одного автора. Но не Ляцкого или Федорова, а на Яна Неруду... Мне 
грустно думать, что если такой близкий и дорогой мне человек, разбирая 
книгу, ни слова не сказал о Вагнере и Ярославе, но подробно остановился 
на Паличке, то что же скажут другие?!. Эта мысль огорчает меня ужас
но... Вы спрашиваете: не спутал ли я имена Проспер и Проспиех. Но ведь 
если бы совершил бы подобную ошибку, меня следовало бы выгнать из 
литературы поганой метлой! — Имя играет у меня слишком заметную 
роль. Это было бы просто беспомощностью, бессилием, если бы я делал 
такие промахи!.. В том-то и дело, что имя Проспиех существует! — это 
самое модерное имя. Оно взято не из святцев, а из тех жизненных идей, 
которые, увы, вдохновляют современность. А празднуется Проспиех 28 
марта, по календарю, изданному «унией».

Прошу Вас вписать два слова в V-ю главу. Там в одном месте Чопэ 
говорит, что Вагнер научил его понимать сущность идеи Страшного Суда 
и воскресения мертвых. Надо вписать два слова:

Киямат — гюню28.

Еще хочу сказать, что ведь самый отрицательный тип в книге — это я 
сам. Мне необходимо было дать тип неглупого, быть может, но все-таки 
ограниченного и несколько самодовольного современника. Достаточно 
самовлюбленного, любующегося своими знаниями (в конце концов не
большими), желчного, несправедливого и при этом склонного к защите 
расовой теории. Я не пожалел себя. Ведь мог бы поставить на это невы
годное место кого угодно. Но там, где возможно, я предпочитаю «оби
жать» самого себя, именно для того, чтобы не обидеть других...

Пожалуйста, заранее сообщите мне: когда, приблизительно, Вы ду
маете закончить 1-ую часть? — Я должен заранее собраться с временем, 
распределить дела и т.д.

О Глядящем29 ничего не знаю. Вышла книга «Невольница тела» — 
изд<ательство> «Вилимек»30. Надеялся увидеть мадемуазель В., но не 
увидел. Предполагаю, что в ближайшее время книга наша не выйдет.
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И это очень досадно, в скором будущем мне предстоит платить по век
селю и еще другие долги. Прямо не знаю, что делать. Ну, ничего, как- 
нибудь надеюсь выбраться...

Статью о поколениях (Вы ничего не сказали о ней!) прошу Вас отпра
вить непосредственно в Акце31.

На этом заканчиваю. Целую руку, благодарю от всего сердца, 
неизменно Ваш [К. Чхеидзе].



ОТВЕТ НА ПИСЬМО 
Н.А. МАКШЕЕВА

Как всегда, письмо нашего общего «эстонского» друга Н. М<акшее>ва 
глубоко содержательно, компетентно и умно. Мне лично гораздо прият
нее было бы сосредоточиться на той части мыслей М<акшее>ва, которая 
относится к САМОМУ ГЛАВНОМУ, к вопросу подлинного содержания 
провозглашаемой нами идеократии, к соотношению евразийской идео
кратии и «федоровской» концепции совершенной идеократии (тема, к 
которой я старался и стараюсь повернуть внимание друзей)1. Убежден, 
что между М<акшее>вым и мною вполне достижимо быстрое и полное 
согласие в этом основном для нас всех и для всех народов Евразии пун
кте. Когда я писал свою статью для «Знамени России», и в особенности, 
когда писал заключительные строки этой статьи, я прежде всего и глав
ным образом имел в виду Философию Общего Дела2. И поэтому, когда по 
предложению П. Н. С.3 я приступаю сейчас к обмену мнениями по (срав
нительно частному) национальному вопросу, я прошу иметь в виду всю 
совокупность поднятых е<вр>а<зийств>ом проблем и связную систему 
е<вр>а<зийских> ответов на них.

Письмо Н. М<акшее>ва, как всегда глубоко содержательное и проду
манное, содержит в себе несколько положений, над которыми непремен
но надо задержаться. С наибольшим вниманием следует, мне кажется, 
подвергнуть обсуждению ту часть письма Н. М<акшеева>, где говорится 
о «федоровстве». В течение ряда лет некоторые из ЕА4 друзей, к чис
лу коих отношу и себя, настойчиво утверждали неизбежность и необ
ходимость co-развития и взаимного проникновения ЕА и Философии 
Общего Дела5. Такая необходимость в особенности ясна с точки зрения 
идеократической, возобладавшей в последнее время у нас. Ведь идеокра- 
тический строй мысли и действия нуждается в концепции совершенной 
идеократии. При осмысливании же совершенной идеократии, в условиях 
духа, времени и места России-Евразии, обходить творения Н.Ф. Федоро
ва невозможно.

Я начинаю свой ответ Н. М<акшее>ву с «федоровства» и идеокра
тии не только потому, что признаю этот «участок» важнейшим. Начинаю 
свой ответ так потому, что призывом к общему исканию новой эпохи
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веры для всех народов Евразии заканчивается моя статья в «Знамени Рос
сии», послужившая поводом к настоящему обмену мнениями.

Летом этого года П. Н. С. и я приняли приглашение редакции «Знаме
ни России» напечатать у них статьи. Моя статья, написанная в духе ЕА 
высказываний на тему «Национальности России — СССР», вызвала воз
ражения со стороны Н. М<акшее>ва. Очень прошу всех заинтересован
ных друзей познакомиться с содержанием этой моей работы. Если она 
вызовет замечания, одобрение или неодобрение — также прошу выска
зать все это мне. Н. М<акшее>в написал о моей статье так:

«Интересное впечатление произвела статья К. А. Ч., с которой, ко
нечно, нельзя согласиться. К сожалению, у меня нет в настоящее время 
этой статьи, но все-таки хочу поделиться мыслями, которые пришли мне 
в голову по поводу статьи К. А. Ч. и которые я тогда же записал у себя в 
тетради.

О чаяниях “нац<иональных> меньшинств” в России. Желают иметь 
свое собственное государство, куца не будет доступа русским (в полити
ческом смысле), и пользоваться равноправием в управлении целого, т.е., 
конечно, хотя бы невольно в интересах своей национальности. Политика 
прибалтийских немцев в свое время. Получается “распад” государствен
ной идеи и желание иметь сильное государственное целое в интересах 
защиты и величия. Получается недомыслие. Русскому народу отводят 
жалкую роль — а вместе с тем хотят, чтобы он был объединителем и до
ставал каштаны для других. Государство или будет объединено одной 
идеей, воплощенной в плоть и кровь, или распадется. И носителем этой 
идеи будет русский народ (т.е. те, кто сознают себя русскими, а не нац
меньшинствами!), т<ак> к<ак> он самый способный в этом отношении, 
ибо в нем меньше шовинизма, чем в самих защитниках нац-меныпинств. 
Им бы власть, они бы показали! “Трагедия белых армий” в том, что они 
своей грудью защищали “национальные образования”, не желавшие уча
ствовать в общей борьбе (пока англичане выкачивали нефть), а когда под 
давлением “красных” белые переходили границу “новообразований”, то 
их обезоруживали и предавали (и кровь их на предателях и детях их). 
Дружба Прибалтийских государств объясняется в большой мере опасно
стью. В других местах это соображение вряд ли бы удержало от резни. 
Почему русский народ оказался объединителем? Потому что он выказал 
себя наиболее способным к этой роли носителя идеи. В чем будет заклю
чаться равноправие нац-меныпинств? В том, что не будет “ни эллина, ни 
иудея”6, варвара и скифа, но всякий может быть в одинаковой мере но
сителем идеи, а следовательно, и участником общего дела, а не в утайке 
“сладких кусочков” с общего стола для домашнего употребления. Чаяния 
некоторых представителей нац<иональных> меньшинств —  желание
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удержать государств<енную> идею в состоянии перманентного распада. 
Будущее же сложится “по усмотрению делов”, т.е. реального соотноше
ния сил центростремительных и центробежных... Желание напугать на
циональной “революцией”. Мы не так уж боимся революций!

Мне кажется, что с некоторого времени (60-70 лет назад) “рус
ский народ” (подчеркиваю, что в это понятие включаются мною все 
сознающие себя носителями госуд<арственной> идеи) стал терять 
способность государственного сознания; это, конечно, заболевание в 
госуд<арственном> смысле, и “усмотрение делов” и “реальное соот
ношение сил центростремительных и центробежных” зависит от вос
становления этого чувства. Нельзя требовать способности управлять от 
больного отсутствием воли. И еще по тому же самому вопросу. Стоит 
справедливо вспомнить историю Грузии до присоединения к России и 
в составе России, чтобы честно признаться, что Россия и русский народ 
был для нее не только не угнетателем, а освободителем (немало рус
ской крови пролито за Грузию, и притом без всякого упования на гру
зинские “богатства”, и немало русских денег, собиравшихся по грошам 
с русского народа, жившего далеко не богато, истрачено на то, чтобы 
поднять благосостояние Кавказа). Но благодарность, увы, не является 
распространенной чертой в характере народов, хоть это и очень благо
родная черта сама по себе. Хорошо, что хоть русский народ обладает ей 
в большой степени».

В этих словах Н. М<акшее>ва масса материала, и не так-то легко в 
нем разобраться. Я хочу начать с того, что высказываю полное и совер
шенное недоумение по поводу того, что моя статья, помещенная в «Зна
мени России», вообще могла возбудить в М<акшее>ве подобного рода 
ассоциации. — Можно подумать, что я некий идеологический злоумыш
ленник! — подумать только — что предполагается в моей статье: 1. что 
я стою на точке зрения «нац-менынинств», 2. что я замышляю распад 
государственной идеи, 3. что русскому народу отвожу «жалкую роль»,
4. что эти самые нац-меныпинства мечтают держать Страну в состоянии 
перманентного распада и т.д.

Пусть каждый перечтет мою статью о национальностях России — 
СССР и мысли М<акшее>ва. Я высказываю абсолютную уверенность в 
том, что в ЕА среде не найдется ни одного голоса «против» моих положе
ний и «за» упреки М<акшее>ва. Тут очевидное недоразумение. Ибо — в 
своей статье я утверждал, что:

1. Российская империя собрана и организована русским народом.
2. Что Империя эта была и есть многосоставна в нац<иональном> 

отношении и что нельзя НЕ различать особых обстоятельств каждой 
нац<иональной> части, входящей в состав целого.
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3. Что в различные времена нац<иональная> политика русского пра
вительства бывала различна, и нередко она была самоубийственна.

4. Что «национальная революция» пришла позже других и была вы
звана, с одной стороны, воспламенением политической, социальной и 
аграрной революций, с другой — тем, что русский народ (кстати, наибо
лее связанный с почти не имеющим для других частей империи значения 
еврейским населением) первый поднял знамя революции.

5. Что политика «белых армий» в отношении национальностей была 
неразумна. Тут остановлюсь. Н. М<акше>ев пишет, что белые армии гру
дью защищали «нац<иональные> образования», и почему-то берет слова 
«нац<иональные> образования» в скобки. Вероятно, Н. М. находится под 
влиянием местных обстоятельств. В самом деле, кажется, вокруг Латвии 
и Эстонии положение дел было близким к описываемому М<акшее>вым. 
Но что касается главного театра Гражданской войны, то ведь совершенно 
очевидно, что борьба против «красных» велась преимущественно сила
ми тех «образований», которые взяты М<акшее>вым в скобки. Надобно 
просмотреть записки ген. Деникина и Врангеля7 и познакомиться с ком
ментариями к ним, написанными казачьими и национальными деятеля
ми. В моей статье этот пункт имеет значение, но совсем не то, какое ему 
приписывается М<акшее>вым.

6. Далее, я (в статье) говорю о великом мировом значении Декларации 
прав народов от 2—XI—1917 г.8 Кто из е<вр>а<зий>цев станет оспаривать 
значение этой Декларации? — Отрицать это — значит не только отой
ти от понимания одного из главных смыслов революции, но и просто от 
ЕА. Ведь каждый народ, покуда не исчерпалась его биологическая и ду
ховная потенция или пока над ним не произвели насильственной опера
ции, жаждет и чает донести имя свое до престола Судии, когда настанет 
последний день истории. Опрометчиво поступает тот, кто пренебрегает 
этим основным (хотя и не всегда осознанным) двигателем жизни народ
ной личности.

7. Наконец, в заключение я рассмотрел нынешнее состояние «государ
ственной идеи» СССР, т.е. состояние «диамата», указал на его эволюцию, 
указал на то, что социалистический реализм есть признак оздоровления 
духа страны, и высказал надежду, что наступит период новой эпохи веры 
для всех народов России. Высказал надежду, что будет найдена и выска
зана идея, которая будет воспринята народами Евразии.

Где тут почва для догадок, о которых мы читали в письме М<акшее>ва? 
М<акшее>в, по-видимому, далек от синтеза идеи и народа. По его мне
нию, тот, кто соглашается нести на себе или в себе государственную 
идею России, тот и русский. Значит ли это, что тот, кто не согласен нести 
эту идею, — не-русский? Если да, то как назвать те миллионы русских,
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которые не согласны нести свою же идею? — М<акшее>в, правильно 
говорящий, что русские не боятся революций, хорошо знает, как много 
самых «стопроцентных русских», которые не подойдут под его определе
ние. В прошлом, настоящем и, наверное, будущем русского народа были, 
есть и будут значительные слои населения, не подходящие под определе
ние М<акшее>ва.

С другой стороны, можно быть патриотом Империи и не быть рус
ским. Можно больше русских любить Россию и русский народ и не быть 
русским. Если это М<акшее>ву не ясно, пусть перечтет биографии Ле
форта, Барклая, Багратиона, Кукольника, Лорис-Меликова9 и мн<огих> 
др<угих>. Я беру первые попавшиеся имена.

Наконец, отождествление государственной идеи и русскости, тре
буемое М<акшее>вым, нерационально и неосуществимо так (и глав
ным образом) потому, что ни поляки, ни грузины, ни армяне, ни кавказ
ские горцы, ни узбеки, ни таджики, башкиры и т.д., и т.д. не согласят
ся отречься от имени своего народа, и где, собственно, основания для 
подобного рода чаяний со стороны русских? — Революция все-таки 
должна кое-чему нас научить. Неужели Н. М<акшее>в не знает, что не
правильная нац<иональная> политика старой России принесла ей же 
беды? — Русификация — это не решение проблемы. По крайней мере, 
не е<вр>а<зийск>ое решение. Н. М<акшее>в говорит о благодарности и 
неблагодарности. Он применяет эти свои слова к Грузии. О Грузии скажу 
ниже. Но — во имя справедливости! — какую благодарность и за что 
должен испытывать узбек или башкир в отношении России? — Если мы 
хотим быть (хотя бы в мыслях) государственными людьми, а не сочини
телями баллад, мы должны трезво обозреть прошлую историю Империи, 
проанализировать происшествия революции и, в согласии с десятилет
ним ЕА опытом, проложить пути в будущее. Говорить таким огульным 
образом о благодарности — это подчас трагично, подчас и возмутитель
но. Надо иметь мужество (и такое мужество имел покойный историк По
кровский10) прямо смотреть в глаза правде. Ведь еще живы на Кавказе 
старики, которые помнят, как происходило завоевание Сев<ерного> Кав
каза11. Когда в 1920 г. на побережьи Черного моря происходили трагедии 
(в особенности около Новороссийска)12, некоторые горцы видели в этом 
кару Божию. За то, что несколько сот тысяч (не менее 500000, по иным 
источникам — 850000) черкесов были лишены своей отчизны. Некогда 
цветущий край был превращен в развалины, в пустыню. Итак, полмил
лиона изгнанников, трагедия родины, иноземное нашествие и — требо
вание благодарности? — Пусть каждый из нас поставит себя на минуту в 
положение черкеса. И пусть спросит себя: как называется чувство, вызы
ваемое в его душе требованием благодарности со стороны поработителя?
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ЕА имеет то неописуемое преимущество, что оно может строить свои 
принципы в соответствии с высшими понятиями человеческого духа. 
В наше безумное время многажды доказано, что «самое реальное» ча
сто бывает самым беспочвенным. А «самое фантастическое» — самым 
актуальным. Это дает позыв к действию в соответствии с наивысшими 
и наисправедливейшими образами и идеями, которые нам доступны. Ни 
русофильская, ни русофобская демагогия нам не к лицу. Цель ЕА — об
наружение исторической и этической истины и приближение первой ко 
второй. Лучше нам вовсе не принимать участия в так назыв<аемой> «по
литической жизни» и достичь высших степеней духовного прозрения и 
предуказания современникам и потомкам, нежели принимать участие в 
этой «полит<ической> жизни» с сознанием допущенной неправды.

Что касается лично меня, я согласен остаться с правдой и без «поли
тической роли» и отрекаюсь от «полит<ической> роли», если она соеди
нена с условием кривить душой.

Каждый гражданин СССР должен продумать свое отношение к не
русским национальностям Страны. Н. М<акшее>в совершенно прав, го
воря, что реальное соотношение сил в Стране все время меняется. Но что 
из этого следует? Правы ли те, кто затаят вражду (все равно: вражду рус
ских к нерусским или наоборот), — ЕА стремится к замирению также и 
в этой области. ЕА выдвигает идею над-нац<ионального> гос<ударства> 
на нац<иональной> основе13. ЕА призывает к ясности и договоренности 
во всех вопросах государственной важности. С этой точки зрения я, ко
нечно, приветствую откровенность суждений М<акшее>ва. Прошу его 
просмотреть мою статью в «Знамени» и указать мне мои промахи кон
кретнее. Настоящий мой ответ является не столько возражением на воз
ражение, сколько отзывом на мысли Н. М<акшее>ва. С удовольствием 
дополню свой отзыв, если это понадобится, а сейчас, как обещал выше, 
скажу несколько слов о Грузии.

Также и тут не следует, мне кажется, требовать от грузин какой- 
то особой благодарности в отношении русских. В качестве историка 
М<акшее>в хорошо знает, что договор, заключенный между Россией и 
Грузией (при принятии последней покровительства от первой), был Рос
сией нарушен14. Нарушен без всякой нужды, в обидной для грузин фор
ме. В течение XIX в. в Грузии был ряд восстаний, направленных против 
тех, кто ее спасал. А именно:

1804 г. — восстание крестьян в Мтиулетии против притеснений 
администр<ации>.

1809 г. — восстание в Ксанском ущельи против князей Эрнстовых — 
проводников русского влияния.

1812 г. — восстание дворян и крестьян Кахетии.
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1819 г. — заговор дворян и членов династии Багратидов.
1858 г. — восстание крестьян Микава и Тодуа в Мингрелии.
Как правило, эти восстания подавлялись жестоко, и память о рас

правах отнюдь не усиливала чувств благодарности, о которой говорит 
М<акшее>в.

Самое главное сокровище Грузии — ее Церковь, возникшая в 325 
году, помогшая Грузии прожить свою почти двухтысячелетнюю исто
рию, выдержавшая напор персов и турок, — была подорвана Синодом 
и превращена в Тифлисскую синодальную контору15. Что тут хорошего?

Боюсь, что мои слова навлекут на меня неудовольствие Н. М<акшее>ва 
и, м<ожет> б<ыть>, еще иных читателей ЕА тетрадей16. Но сказанное 
мною не более как историческая справка, которую можно прочесть в лю
бой энциклопедии.

Повторяю: с революции начинается новая страница жизни Евразии, 
новая эпоха жизни и сожительства народов Евразии.

Революцию эту приняли все народы. Значение ее в том, что она осво
бодила социальные низы народов, раскрепостила женщину, осмыслила 
труд, подвинула массы к исканию новых духовных ценностей.

Не следует отрываться от истории. Но обращаться к истории следует 
не для взаимных упреков, а для взаимных поучений. Это трудно? — но 
кто боится трудностей, тот не идеократ.
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собрания Fedoroviana Pragensia, хранящиеся в Литературном архиве Музея национальной 
письменности (Чешская Республика); фрагмент евразийского архива П.Н. Савицкого из 
собрания Славянской библиотеки (Чешская Республика); материалы РГАЛИ.

В 1988 г. работавший с архивным собранием Fedoroviana Pragensia немецкий историк 
философии М. Хагемайстер привел в библиографии своей книги о Н.Ф. Федорове пере
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в Литературном архиве Музея национальной письменности. Особая благодарность Дому 
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ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, ОЧЕРКИ

Художественное наследие К.А. Чхеидзе на русском языке к настоящему времени пред
ставлено со значительными лакунами. До сих пор не разысканы русские рукописи четырех 
романов, напечатанных полностью или частично в 1935-1970 гг. в переводе на чешский 
язык («Глядящий на солнце», «Навстречу буре», «Пророк в отечестве», «Невеста гор»). Не
известно местонахождение русского подлинника и чешского перевода романов «Путник с 
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идзе 2004. Опубликован и роман «Крылья над бездной»: полностью — на русском языке 
(Чхеидзе 2010), отдельные главы — на чешском языке (Zirajici do slurtce, 226-255; пер.
В. Быстрова).

Малая проза К.А. Чхеидзе (повести, рассказы, очерки, образцы микропрозы) рас
сеяна по русской эмигрантской (1924-1936) и чешской (1929-1944, 1957-1959) перио
дике. Многие публикации на русском языке Чхеидзе давал под псевдонимами. Неко
торые произведения сохранились и по-русски, и по-чешски, однако у значительного 
числа чешских текстов утрачены русские оригиналы или местонахождение их неиз
вестно. На чешском языке вышло два сборника кавказских легенд и сказок, обработан
ных К.А. Чхеидзе: «Орлиная скала» (ОгН skdla. Praha, 1958) и «Волшебный перстень» 
(Carovny prsten. Praha, 1968). На русском языке известно только 6 из этих текстов.

В настоящем издании помещены все разысканные к настоящему моменту образцы 
малой прозы Чхеидзе на русском языке за исключением легенд и сказок, пять из которые 
опубликованы: Чхеидзе 2010,238-265.

ПОВЕСТЬ О ДИНЕ

Впервые: Своими путями. 1926. № 12-13. Июнь-июль. С. 21-24. Подпись: «Кн. К. Чхе
идзе».

Прототипом главного героя «Повести о Дине» является деятель Белого движения на 
Кавказе, создатель и глава отряда «Свободная Кабарда» Заурбек Даутоков-Серебряков 
(1886-1919). В основу сюжета рассказа, по признанию самого К.А. Чхеидзе, положены 
взаимоотношения Заурбека с его верным конем (Воспоминания, 299).

1 Из перечисленных К.А. Чхеидзе произведений известны опубликованные в журналах 
«Своими путями» и «Годы» рассказы «Повесть о Дине» и «Вавочка» (их в своем переч
не автор именует «двумя повестями», по всей видимости, употребляя слово «повесть» в 
смысле «повествование»). Остальные произведения — «ряд эскизов и два-три небольших 
рассказа» — не разысканы, возможно, они существовали только в проекте.

2 К.А. Чхеидзе контаминирует здесь военный путь Заурбека и его младшего брата 
Хасан-бия. Заурбек по окончании в 1912 г. Оренбургского военного училища служил в 
Сунженско-Владикавказском полку Терского казачьего войска в Персии, где в это время 
шла гражданская война; в Первую мировую войну находился на Турецком фронте. Его 
младший брат Хасан-бий, служивший в Кабардинском конном полку, участвовал в боях на
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Австрийском фронте, где и погиб в январе 1915 г. После этого Заурбек подал рапорт о пе
реводе его в Кабардинский конный полк. Рапорт был удовлетворен, но Заурбека отправили 
не на фронт, а в тыл, начальником учебной команды Дикой дивизии. На фронт он снова по
пал летом 1917 г., командиром 3-й сотни Кабардинского конного полка, участвовал в боях 
на Румынском фронте (см.: Чхеидзе К.А. Генерал Заур-бек Даутоков-Серебряков. Граждан
ская война в Кабарде. Нальчик, 2008. С. 17-25.)

3 Эпизод с попыткой революционных властей реквизировать оружие и коня Заурбека 
описан К.А. Чхеидзе в книге «Страна Прометея» (Чхеидзе 2004, 195-199) и мемуарах «Ге
нерал Заур-бек Даутоков-Серебряков. Гражданская война в Кабарде» (С. 47-48). В мемуа
рах красочно описан тайный отъезд Заурбека, будущего создателя повстанческого отряда 
и революционной партии «Свободная Кабарда», из Нальчика: «На рассвете июля двадцать 
четвертого дня, имея на себе 270 патронов, вооруженный кинжалом, отцовской шашкой, 
нагайкой, маузером и карабином, с пикой в руках, на которой трепетал бело-голубой зна
чок, Заур-бек выехал из Нальчика. Он двинулся навстречу солнцу, на восток, к Тереку. 
Около р. Шалушка его осветило солнце. Он остановился и еще раз осмотрел подступы к 
Нальчику — сердцу Кабарды. В его сердце жила надежда» (Чхеидзе К.А. Генерал Заур-бек 
Даутоков-Серебряков. Гражданская война в Кабарде. С. 58).

4 П* — станица Прохладная. Здесь находился полевой штаб Терского восстания. Днев
никовая запись Батыр-Бека, по всей вероятности, относится к тому времени, когда отряд 
Заурбека после боя под станицей Зольской отошел в Прохладную «для отдыха, обучения и 
пополнения сил» (Там же. С. 66).

5 Бой, о котором идет речь, произошел 23 августа 1919 г. во время боевых действий в 
районе Царицына (Воспоминания, 299).

6 См. примеч. 1 к рассказу «На кургане».
7 Заурбек Даутоков-Серебряков, прототип главного героя рассказа, погиб в боях под 

г. Царицын 27 августа 1919 г., через 3 дня после гибели Дины (см.: Воспоминания, 302). 
Гибель Заурбека описана в книге К. Чхеидзе «Страна Прометея» (Чхеидзе 2004,239-241).

ВАВОЧКА

Впервые: Годы. 1926. № 3 (25). С. 3-6. Подпись: «Кн. Чхеидзе».

Как и в «Повести о Дине», К.А. Чхеидзе воспроизводит в образе главного героя черты 
Заурбека Даутокова-Серебрякова, использует в повествовании ряд эпизодов его биогра
фии. Центральная линия рассказа связана с эпизодом, произошедшим во время Турец
кой кампании. Вот как описывает его Чхеидзе в мемуарах «Генерал Заур-бек Даутоков- 
Серебряков. Гражданская война в Кабарде»:

«Заур-бек <...> выходил победителем из всех положений, получал знаки отличия, 
дважды представлялся к георгиевскому кресту, однако представление не проходило. Пра
вильно или нет, но то, что представление к кресту не проходило, объясняли враждой и 
завистью начальника дивизии генерала Ч. Здесь надо сказать, что насколько ближайшее 
начальство благоволило к сотнику Серебрякову, почти настолько же в штабе его не люби
ли. Сам он терпеть не мог штабных, в штабах не служил, не упускал случая “наступить 
штабным на ногу”. Вражда и зависть ген. Ч. вытекали из ревности. Оба они — генерал 
и сотник — искали расположения у сестры милосердия Вавочки. Сестра Вавочка, очень 
красивая и капризная светская барышня, предпочитала общество Заур-бека. Справедли
во ли это объяснение вполне или отчасти — сказать затрудняюсь» (Чхеидзе К.А. Генерал 
Заур-бек Даутоков-Серебряков. Гражданская война в Кабарде. С. 19). К.А. Чхеидзе транс
формирует реальную историю, подчиняя ее правде художественного вымысла.
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Что касается начальной сцены рассказа, то она представляет собой парафраз эпизода 
из жизни самого Чхеидзе (см.: «На обратном пути»).

1 Приводя дневниковые записи Батыр-Бека о своей семье, К.А. Чхеидзе фактически 
описывает семью Серебряковых: отец, Асланбек Серебряков (христианское имя — Ники
фор), служил в Терском войске. Трое его сыновей: старший — Хаджи-Мурат, средний — 
Заурбек и младший— Хасан-Бий — стали офицерами. Хаджи-Мурат Серебряков участво
вал в составе экспедиционного отряда, посланного Россией в 1912 г. на помощь персидско
му шаху в разгар гражданской войны в Персии, и одним из мотивов, побудивших Заурбека 
проситься на «персидский фронт», было то, что там уже воевал его брат. Младший брат, 
Хасан-Бий, окончил Владикавказский кадетский корпус и Елизаветградское училище, в 
составе Кабардинского полка воевал на Австрийском фронте (погиб 15 января 1915 г.). 
См.: Чхеидзе К.А. Генерал Заур-бек Даутоков-Серебряков. Гражданская война в Кабарде. 
С. 11-12, 17-18,21.

2 Прекрасно, не правда ли? (фр.)
3 Знаете ли (фр.).
4 Этот военный эпизод, за шгорый Заурбек получил орден Св. Анны 4-й степени, опи

сан К.А. Чхеидзе в мемуарах «Генерал Заур-бек Даутоков-Серебряков. Гражданская война 
в Кабарде» (С. 20).

5 Выцукатъ — от «цукать»: резко, рывком дергать поводья лошади; здесь имеется в 
виду переносное значение данного глагола: грубо издеваться над кем-либо.

6 Данный эпизод — художественное переложение реального случая, происшедшего в 
семье отца Заурбека Асланбека Серебрякова (см.: Чхеидзе 2004,148-150).

7 Чудовище (фр.).
8 Но это ужасно! (фр.).
9 Мой герой (фр.).

АСЛАН-БЕК ШИРИПОВ

Впервые: Кавказский горец. 1925. № 2-3. С. 59-65. Подпись: «Конст. Ал.»

Асланбек Джемалдинович Шерипов (1897-1919) — чеченец, один из активных участ
ников борьбы за советскую власть на Северном Кавказе. В феврале 1918 г. в качестве деле
гата от Чечни принимал участие во II Съезде народов Терека, был избран членом Терского 
Народного совета, затем комиссаром по делам национальностей Терской Республики. Был 
командующим Чеченской Красной армией, одним из руководителей 100-дневной обороны 
Грозного от белогвардейских войск. После захвата Северного Кавказа войсками А.И. Де
никина создал повстанческий отряд. Погиб 11 сентября 1919 г.

К.А. Чхеидзе, знавший Асланбека Шерипова по Петровскому Полтавскому кадет
скому корпусу, посвятил ему ряд страниц своих воспоминаний. Объясняя причины, по 
которым гордый и независимый юноша примкнул к большевикам, он подчеркивал, что 
Шериповым двигала совсем не марксистско-ленинская идеология: «Он считал револю
цию необходимой и неизбежной и думал, что она может привести к двум результатам: или 
к распадению империи, следовательно, к освобождению кавказских народов от русского 
гнета; или к полной перестройке государства на основе самоопределения народов с по
следующей их свободной конфедерацией» (Воспоминания, 48).

В очерке об Асланбеке Шерипове К.А. Чхеидзе пишет его фамилию как «Ширипов». 
В наст. изд. это написание сохранено.
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1 Здесь и далее К.А. Чхеидзе цитирует рассказ Асланбека Шерипова «Абрек Геха (Из 
чеченских народных сказаний)», напечатанный в первом номере журнала «Кавказский го
рец» (1924. № 1. С. 34-36). В своем очерке он проводит параллели между героем этого рас
сказа, отважным абреком, «не боявшимся смерти и не знавшим страха», одиноко и гордо 
несшим свою «долю дикого зверя и героя» и одновременно тосковавшим по человеческо
му теплу, и самим Асланбеком.

2 Шерипов А. Абрек Геха // Кавказский горец. 1924. № 1. С. 36. К.А. Чхеидзе цитирует 
финальные строки рассказа, кончающегося смертью героя в схватке с правительственны
ми войсками. Приведем более развернутый фрагмент финала:

«И излил Геха в последней страстной мольбе Аллаху весь пыл души и приготовился к 
последней абреческой игре — к веселой игре со смертью.

И игра началась, веселая, радостная, последняя игра абрека.
Ободренный женщиной, которая удесятерила его силы, Геха с безграничною отвагой 

поражает врагов... Напрасно разъяряются черные вороны... Геха купается в густом темном 
море огня и свинца. Смерть кажется Гехе огненным свинцовым крылом вражеских пуль. 
Геха радуется ее прикосновению и, потешив вдоволь сердце борьбой и кровью трусливых 
врагов, сам кидается в объятия смерти...

И абрек Геха погиб красивой смертью, погиб победителем. Ведь победитель не тот, кто 
сражает врага, а тот, кто в жертву борьбе, на верную смерть без раздумья бросает душу и 
тело свое...» (Там же. С. 35-36).

3 Павел Иванович Новгородцев (1866-1924) — философ и правовед. К.А. Чхеидзе ци
тирует введение к его книге «Об общественном идеале» (см.: Новгородцев П.И. Об обще
ственном идеале. М., 1991. С. 21).

4 Шерипов А. Абрек Геха С. 34.
5 В 1918 г. во Владикавказе вышел сборник «Из чеченских песен», содержавший об

разцы чеченской народной поэзии в обработке Асланбека Шерипова. Над этим сборником 
витает гордый, романтический дух молодого Максима Горького, автора «Буревестника».

6 Речь идет о кадетах Муссе Дударове и Дударе Добриеве (см.: Материалы по истории 
Петровского полтавского кадетского корпуса. Полтава, 1912. С. 9,10).

7 В своих воспоминаниях К.А. Чхеидзе так комментирует обстоятельства гибели Ас
ланбека Шерипова: «Как мне говорили чеченцы, Аслан-Бек действительно был убит в 
бою, но не противниками, а одним из “своих”, по мотивам кровной мести. Во время граж
данской войны политические мотивы прихотливо переплетались с личными, житейскими, 
иногда играла роль и “священная месть”. В некоторых случаях какой-либо чеченский или 
ингушский род становился на “белую” или “красную” сторону потому, что их противники 
находились на противоположной стороне. Иногда “мстители” притворно выражали при
мирение и становились на ту же сторону, где были их противники. Но становились для 
того, чтобы в удобный момент с ними расправиться. Так, по-видимому, было и с Шерипо- 
вым» („Воспоминания, 48а).

8 Цитата из рассказа Асланбека Шерипова «Абрек Геха» (С. 34).

НА ОБРАТНОМ ПУТИ

Печатается по: Погорецкая, 79/63. Оригинал — авторизованная машинопись.

Печатаемый текст представляет собой одну из глав первой книги К.А. Чхеидзе «Стра
на Прометея». Глава была опущена как в русском издании «Страны Прометея» (Шанхай, 
1932; переизд.: Чхеидзе 2004), так и в чешском переводе («ZemS Prometheova». Praha, 
1932). Судя по содержанию, в композиции книги она должна была следовать после главы
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«На реке Кара-су». По всей вероятности, Чхеидзе решил снять главу еще по ходу рабо
ты над «Страной Прометея»: в архиве С. Погорецкой вместе с русским текстом хранятся 
листы перевода, перечеркнутые простым карандашом. Причиной этого могло быть не
желание предавать публичности резкую инвективу в адрес Германии, вызванную гибелью 
двоюродного брата, а также присутствующий в главе «самоповтор»: встреча автора и Аб
дуллы с «москвичами» и сцена с орлом в трансформированном виде уже были введены 
Чхеидзе в рассказ «Вавочка».

1 Горная речка в Балкарии, в переводе буквально: «Черная вода». Глава «На обратном 
пути» должна была завершать рассказ о поездке Чхеидзе в Балкарию, которую он совер
шил летом 1916 г.

2 Феликс Константинович Чхеидзе (1890-е-1916)— двоюродный брат К. А. Чхеидзе по 
отцу, офицер. В воспоминаниях К. А. Чхеидзе описывает духовный кризис, пережитый им 
после гибели брата (Воспоминания, 77-78).

3 Константин Константинович Романов (1858-1915) — великий князь, поэт, драматург, 
переводчик, писавший под псевд.: К. Р. Отдал много сил организации военного образо
вания в России, с 1900 г. был главным начальником, с 1910 г. — генерал-инспектором 
военно-учебных заведений.

4 «Германия превыше всего» (нем.). Начальные строки «Песни о Германии» немецкого 
поэта Г. фон Фаллерслебена, ставшей в 1871 г. государственным гимном объединенной 
Германии.

5 Абдулла — один из героев первой части книги «Страна Прометея», старшина аула, 
проводник, прекрасно знавший горы.

6 В идейном и творческом наследии J1. Толстого тема магометантства звучит в худо
жественном творчестве («Кавказский пленник»), публицистике, переписке. Писатель об
щался и переписывался с мусульманами, неоднократно высказывался об исламе, ценя его 
учительный пафос, идеал единобожия, твердые нравственные основания религии. 15 марта 
1909 г. писал Е.Б. Векиловой, спрашивавшей совета, как ей реагировать на желание сы
новей принять ислам: «Что касается до самого предпочтения магометанства православию 
<...> я могу только всей душой сочувствовать такому переходу. <...> Для меня не может 
быть никакого сомнения в том, что магометанство по своим внешним формам стоит несрав
ненно выше церковного православия. Так что если человеку поставлено только два выбора: 
держаться церковного православия или магометантства, то для всякого разумного человека 
не может быть сомнения в выборе и он предпочтет магометанство» (Толстой. 79,118).

7 Неточная цитата из беседы Христа с самарянкой (Ин 4:21,23).
8 Имеется в виду договор между Италией и Ватиканом, заключенный 11 февраля 

1929 г., согласно которому римский папа признавался исключительным главой Ватикан
ского государства, а католицизму был придан в Италии статус «единственной государ
ственной религии».

9 Перевод фразы «Евхаристического канона», входящего в чин литургии. Фраза повто
ряет слова Христа, сказанные ученикам на Тайной вечери (Мк 14:22).

НА КУРГАНЕ

Впервые: Путь казачества. 1927.31 октября. № 16-17. С. 109-110. Подпись: «Констан» 
(в подписи опечатка: К.А. Чхеидзе подписывался псевдонимом «Констал»).

1 Лава — способ построения казачьей сотни, предназначенный для атаки противника 
в конном рассыпном строю.

453



КОММЕНТАРИИ

2 Панками! — Группами, партиями, следующими одна за другой. Разговорное выра
жение.

3 «Злая роса» (1903) — повесть Анастасии Вербицкой. Отд. изд.: Вербицкая А. Злая 
Роса. М., 1904.

МОМЕНТЫ 
и з ж и зн и  Н и ко л ая  З а р и н а

Печатается по: РГАЛИ. Ф. 2475. On. 1. Ед. хр. 482.

Авторизованная машинопись повести «Моменты» сохранилась в архиве журна
ла «Звено». Текст датирован 1927 г. и подписан «Констал». На последнем листе рукой 
К.А. Чхеидзе вписан его пражский адрес:

«RI6any u Prahy (C.S.R.) u p. Ant. Scala, 6. 369.
Kn. Konst Al. Ccheidze».
В ноябре 1927 г. Чхеидзе опубликовал входящую в повесть главу «После смерти» в 

журнале «Казачий сполох» (№ 12. С. 19-22. Подпись: «Констал»). Разночтения этой пу
бликации с архивным текстом приведены в комментарии ниже.

1 Николай Зарин мечтал спасти царскую семью, расстрелянную в ночь с 16 на 17 июля 
1918 г. в Екатеринбурге в подвале дома Ипатьева.

2 Эпизод, описанный героем, реален. Он относится ко времени учебы К.А. Чхеидзе 
в Петровском полтавском кадетском корпусе. Кадетом, спорившим с воспитателем, был 
Василий Новиков (см.: Воспоминания, 52-53).

3 Сильвиа Эстелла Панхерст (1882-1960) — общественная деятельница, публицистка, 
одна из лидеров движения суфражисток, выступавших за предоставление женщинам из
бирательных прав, против дискриминации женщин; защитница идей пацифизма.

4 Герой контаминирует строки 43 псалма (Пс. 43:24-26, 10-16).
5 «Мир мирови твоему» — слова из священнической молитвы, входящей в чинопосле- 

дование Всенощного бдения.
6 Собеседник главного героя излагает евразийскую концепцию государств-материков 

(см. подробнее статьи К. Чхеидзе «Лига Наций и государства-материки» и «Из области 
русской геополитики»).

7 Речь идет о книге Н.С. Трубецкого «Европа и человечество» (София, 1920), давшей 
толчок возникновению евразийства. Критикуя европоцентризм современной цивилиза
ции, Трубецкой отказывался признавать за европейской культурой универсальное, обще
человеческое значение, подчеркивая, что она воплощает в себе не культуру мира как тако
вую, а локальную и ограниченную культуру романо-германской этно-антропологической 
общности. Называя европейский «космополитизм» «общеромано-германским шовиниз
мом», он подчеркивал, что в его основе лежит «эгоцентризм», заставляющий личность, 
группу личностей, народ, племя, расу «бессознательно» считать себя «центром Вселен
ной» (Трубецкой Н.С. Европа и человечество // Трубецкой Н.С. Наследие Чингисхана. М., 
2000. С. 35).

8 Евр. 2:14.
9 Свобода {англ.).
10 Пс. 141:7. Данная фраза входит в текст чинопоследования Великой вечерни.
11 Цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Когда волнуется желтеющая нива...» 

(1837).
121 Кор. 15:36.
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13 В журнальной публикации главы «После смерти» фигурирует только письмо из Рос
сии. Упоминание о втором письме — от Голосова, персонажа главы «На пути», в публика
ции в «Казачьем сполохе» снято.

14 Отсылка к учительному слову старца Зосимы из романа Ф.М. Достоевского «Братья 
Карамазовы» «об иноке русском и о возможном значении его»: «...от сих кротких и жаж
дущих уединенной молитвы выйдет, может быть, еще раз спасение земли русской!»; «Те 
же смиренные и кроткие постники и молчальники восстанут и пойдут на великое дело» 
(Достоевский. 14,284,285).

15 В журнальной публикации главы «После смерти» вместо фрагмента, в котором при
водятся слова Голосова, следует такой текст:

«В ушах еще звучала “Вечная Память” и перед глазами мерещили лопаты, гребущие 
землю... — “но купно совершаем торжественное торжество” — сами собою пришли и 
непрестанно повторялись слова Владыки. “Что за торжество? — смерть — торжество?”...

На подоконнике, освещенный солнцем, стоял в простой глиняной вазе цветок. Между 
засохшими бугорками земли еле виднелся старый отмеревший стебель. Забытый хозяйкой 
или прежним — до нас — квартирантом, этот стебель являл печальный конец... “Новая же 
возвещается,” — безучастно или, может быть, с иронией сказал я: “выбросить его вон”. 
И наклонился к цветку, и увидел, что на другой его стороне, полускрытый корявым мерт
вецом, из тех же засохших бугорков земли поднимается робкий и нежно-зеленый листок.

— Все равно — и он пойдет туда же — мелькнула необоримая мысль. Протянул руку» 
(Казачий сполох. 1927. № 12. С. 21).

16 Пс. 134:1.
17 Пс. 134:21.
18 В журнальной публикации главы далее следует финальный текст:
«Земля совершала свой бег в небесных просторах. Тьма и Свет обступали ее. На смену 

холодной умерщвляющей Тьме — приходило воскресения Солнце. И все, что ни делалось 
на земле, делалось через эту смену волнением темных и светлых волн.

А на грани, над гранью Света и Тьмы, возвышалась немеркнущая Голгофа: Тьма и 
Свет подвластны Ему, ибо Он есть истинный Живот и Путь» (Казачий сполох. 1927. № 12. 
С. 21-22). Этот же текст был окончанием повести «Моменты». В машинописи повести, 
посланной в редакцию «Звена», данный фрагмент был зачеркнут Чхеидзе, вероятно, из-за 
чрезмерной выспренности.

ЛЕМНОССКИЕ ВСТРЕЧИ

Впервые: Путь казачества. 1927. 15 ноября. № 18. С. 14-17. Подпись: «Констал».

Действие рассказа происходит в военном лагере на о. Лемнос, где с декабря 1920 г., 
после Белого исхода из Крыма, были размещены преимущественно казачьи части Белой 
армии, семьи казаков и некоторые беженцы. В «Воспоминаниях» К.А. Чхеидзе свидетель
ствовал, что, когда в начале января 1921 г. он прибыл на Лемнос в качестве коменданта 
военного госпиталя, там находилось около 25 тысяч человек (Воспоминания, 344). Мемуа
рист так описывал лемносский быт:

«Донские и терские казаки занимали одну сторону бухты, кубанские (и так назы
ваемые “беженцы”, они жили отдельно от “армии”) другую. Палатки донцов и терцев 
стояли на склоне хребта, палатки кубанцев на равнине. Первое и главное в жизни — 
вода и огонь. На территории лагеря протекал маловодный родник, он иссяк в начале 
весны. На берегу работала водоочистительная станция, от нее шла сеть водопроводных 
труб, в большинстве случаев проложенных на поверхности земли. Пить эту перерабо-
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тайную морскую воду летом была мука: тепловатая, с неприятным привкусом. Францу
зы и англичане — когда они здесь были до конца войны — получали какие-то таблетки, 
улучшающие вкус воды; в их распоряжении имелся искусственный лед. Разумеется, о 
подобного рода роскоши русские на Лемносе не могли и мечтать. В основном люди стра
дали (и умирали) от заболеваний органов пищеварения. С огнем положение было еще 
хуже: если исключить фиговые и другие плодовые деревья в миниатюрных греческих 
садах, на много верст вокруг росло лишь несколько тополей на берегу родника. Францу
зы, гарантировавшие врангелевским войскам (в конце концов, русским, союзническим 
войскам) снабжение, выдавали минимальное количество дров, нередко сырых, и угля. 
А питание? — кусок хлеба, перловая (“пердловая”, говорили казаки) крупа, мясные кон
сервы (“констервы”) многолетней давности, детская порция маргарина и муравьиная 
порция сахарного песку. В общем, около 1500 калорий, в два раза ниже “нормы”. Чтобы 
сварить пищу, главное вскипятить воду (“чай”), казаки собирали сухие колючие рас
тения; их было достаточно на горном хребте. Воду кипятили в банках от консервов, в 
бидонах, кое у кого имелись котелки.

Некоторые казаки заметили, что греки, перед приливом, ходят по берегу, останавли
ваются возле камней, что-то там делают. А после отлива идут с дубинками и мешками и 
возвращаются с добычей: с молодыми осьминогами. Греки лили на камни масло, лакомую 
приманку для морских чудищ, которые присасывались щупальцами к камням, вовремя 
не уходили в пучину и так становились пищей для людей. Казаки еще до прихода греков 
убивали осьминогов, тащили в лагерь, варили. Ели многие, нравилось не всем. Но все 
равно “пища” (донцы ставят ударение на последнем слоге. Гаврилов у них Гаврилов). Не
сколько заблудившихся баранов тоже попало в котел: “голод не тетка”. Однако случаев 
мародерства было очень мало.

Не подлежит сомнению, что союзники, при желании, могли бы вполне обеспечить 
тех полтораста тысяч человек, которые оказались у них на иждивении. Ведь еще недавно 
они держали под ружьем миллионные армии — интендантские склады далеко не были 
исчерпаны. Но вместо того чтобы “кормить дармоедов”, они предпочли проводить по
литику их постепенной “ликвидации”, рассредоточения. Как можно скорее избавиться от 
“арабов, сделавших свое дело”. О том, что эти “арабы” были кровными братьями тех, кто, 
стараясь облегчить положение союзников, прежде всего Франции, сложили свои головы в 
Мазурских лесах, на Карпатах и других фронтах, вспоминать им не хотелось» СВоспоми
нания, 348-350). По свидетельству Чхеидзе, в казачьей среде сильны были настроения 
обиды на «проклятых союзников», создавших невыносимые условия для жизни солдат 
(Там же. С. 345).

1 Во время Первой мировой войны Лемнос являлся морской базой союзников — от
сюда могилы английских военных, в том числе авиаторов (на Лемносе был построен аэро
дром).

2 Кемалъ — Мустафа Кемаль Ататюрк (1881-1938) — турецкий реформатор, по
литик, государственный деятель, первый президент Турецкой республики. После по
ражения Турции, воевавшей в период Первой мировой войны на стороне Германии, и 
частичной оккупации ее территорий войсками Антанты возглавил движение сопро
тивления. В период греко-турецкой войны 1919-1922 гг., развязанной по инициативе 
держав-победительниц, стремившихся к расчленению Турции, был главнокомандую
щим турецких войск. В конце 1920-1921 гг. на Лемносе циркулировали слухи о том, 
что Кемаль-паша охотно принимает в свою армию казаков. Слухи подогревались газет
ными сообщениями о победах Кемаля, в которых мелькали фразы о том, что бегущих 
греков якобы преследовали конные казаки.

3 Тютюн — табак (тюрк).
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4 Эк-мек — круглый хлеб, выпекаемый в Турции.
5 В воспоминаниях К.А. Чхеидзе проясняет этот слух: «Бывшие в Галлиполи офице

ры (уже когда они были студентами в Праге) говорили мне “по секрету”, что в критиче
ские декабрьские дни двадцатого года, под влиянием приблизительно таких же “условий” 
(имеются в виду невыносимые бытовые условия, в которых жили офицеры и солдаты Бе
лой армии в военных лагерях. — А. Г.\ возникла мысль совершить внезапный набег на 
Константинополь, разгромить “дорогих, доблестных союзников”, захватить этот важней
ший политико-стратегический центр и разослать “ультимативные требования” в Париж, 
Лондон и Вашингтон. План, разумеется, фантастический, но ведь и возник он на почве 
кровного оскорбления лучших чувств к “союзникам”, разочарования в их благородстве» 
СВоспоминания, 345).

6 Имеется в виду Версальский мирный договор, выработанный Парижской мирной 
конференцией 1919-1920 гг. Договор, подписанный 28 июня 1919 г., завершил Первую 
мировую войну.

7 Согласно Версальскому договору, левый берег Рейна и 50-километровая полоса на 
правом берегу демилитаризировались, а ряд территорий этой зоны находился под оккупа
цией союзных войск.

8 На Парижской мирной конференции развернулся ожесточенный спор между союзни
ками о границах Польши, восстанавливавшей свою государственность. Франция стреми
лась к передаче Польше всей территории Верхней Силезии, однако в конечном итоге эта 
территория была разделена между Германией и Польшей.

9 См. примеч. 2.
10 Имеется в виду Русско-турецкая война 1877-1878 гг., вызванная подъемом нацио

нально-освободительного движения сербского и болгарского народов.
11 Речь идет о записке графа Ф.В. Ростопчина о перспективах внешней политики Рос

сии, поданной 2 октября 1800 г. императору Павлу I. Развернутая цитата о том, что «Рос
сии с прочими державами не должно иметь иных связей кроме торговых», равно как и 
замечание Павла I на полях этого текста: «Святая истина!» были поставлены эпиграфом к 
главе 16 книги Н.Я. Данилевского «Россия и Европа», в которой подчеркивалась неизбеж
ность противостояния европейского и русского мира.

СНИМКИ И ДУМЫ

Впервые: Годы. 1926. № 23. С. 8-13; № 24. С. 12-16. Подпись: «Кн. Чхеидзе».

В основу очерка положены записи К.А. Чхеидзе, сделанные им в болгарский период 
жизни. В Болгарии бывший князь провел чернорабочим полтора года, с весны 1922-го 
по август 1923 г. Записи охватывают последние месяцы пребывания в Болгарии: июнь — 
июль 1923 г.

Текст очерка сопровождался следующим примечанием редакции: «Печатая ниже вос
производимый столь яркий и столь трагический в простоте своей человеческий документ, 
редакция обращается со следующей убедительной просьбой к читателям: если печатае
мые “снимки” всколыхнут воспоминания тех из читателей, кому “снимки” знакомы в нату
ре, то пусть эти воспоминания будут записаны теперь же. Страницы журнала всегда будут 
охотно предоставлены для них» (Годы. 1926. № 23. С. 8).

1 9 июня 1923 г. в Болгарии произошел военный переворот, в результате которого было 
свергнуто левое правительство А. Стамболийского (см. примеч. 6). Военная Лига — тай
ный военный союз, в который входили монархисты, противники политики А. Стамболий-
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ского (оформился в 1920 г.). «Блокари» — представители болгарского правоцентристского 
блока «Народный сговор» (образован весной 1922 г.), возглавляемого А. Цанковым, кото
рый в результате переворота стал премьер-министром нового правительства. Земледельцы- 
дружбаши — представители Болгарского земледельческого народного союза, лидером ко
торого был А. Стамболийский.

2 Кафене — кафе (болг.).
3 Надница — поденная плата {болг.). Здесь в значении: день поденщика.
4 Имеется в виду подпоручик Григорий Иванович Миронов, один из героев пьесы 

JI.H. Андреева «Дни нашей жизни» (1908). Точно звучание его фразы: «Вот скажите мне, 
коллеги, предложу я вам один очень важный вопрос для существования человека: есть 
Бог или нет? У нас в полку говорят...» (Андреев JI.H. Собр. соч.: В 15 т. Т. VII. СПб., 1909. 
С. 223).

5 Фраза из романа И.С. Тургенева «Рудин» (1856): Тургенев И.С. Поли. собр. соч. и 
писем: В 30 т. Т. 5. М., 1980. С. 322.

6 Александр Стойменов Стамболийский (1879-1923) — болгарский политический 
и государственный деятель, один из лидеров Болгарского земледельческого народного 
союза, считавший, что будущее Болгарии лежит в «аграрном» пути развития и пре
вращении крестьянства в основную социальную, экономическую и политическую силу 
страны. В 1919-1920 и 1920-1923 гг. — глава правительства Болгарии, провел ряд ре
форм, в том числе аграрную. А. Стамболийский был убит в своем родном селе 14 июня 
1923 г. на шестой день после военного переворота, в результате которого пало его пра
вительство.

7 Петрушевский И.П. Фрина: Записки замужней женщины. Берлин, 1921. С. 29.
8 По всей вероятности, письмо пришло от сестры Чхеидзе Софии, которая вместе с 

мужем жила в это время в Брно.
9 Отсылка к эпизоду из романа И.С. Тургенева «Накануне» (1860). Скульптор Шу

бин в разговоре с Берсеневым восклицает: «Харлампий Лущихин, первая московская, а 
по другим великороссийская воронка — объявил, что из меня проку не будет. Мне, по его 
словам, бутылка ничего не говорит» (Тургенев И.С. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Т. 6. 
М., 1981. С. 242).

10 Чхеидзе приводит с некоторыми неточностями стихотворение Сергея Кречетова 
(1878-1936) «Алкоголь» (Кречетов С. Летучий голландец: Вторая книга стихов. М., 1910. 
С. 85).

11 Позднее в воспоминаниях К. А. Чхеидзе расскажет о том, как искали забвенья в вине 
лемносские «сидельцы» «Переход от свободной жизни, с неудержимой игрой страстей на 
жизнь и на смерть, к положению “интернированных”, то есть полупленных, был слишком 
резок. Сознание своего поражения и неизвестность, что будет завтра, угнетало и отрав
ляло. Может быть никогда и нигде, ни при какой другой обстановке, стихотворение <...> 
“Гимн алкоголю” не производило столь покоряющее впечатление, как в те трудные меся
цы на Лемносе» (Воспоминания, 357).

12 С этой записи начинается та часть очерка, которая была опубликована в № 24 журна
ла «Годы». Редакция, как и в № 23, сделала к ней примечание: «Печатая окончание дневни
ка кн. К.А. Чхеидзе, редакция еще раз обращается к читателям с убедительной просьбою о 
присылке подобного рода человеческих документов» (Годы. 1926. № 24. С. 12).

13 Там далеко (болг.).
14 Виктор Михайлович Чернов (1876-1952) — один из лидеров партии правых эсеров, 

в 1918 г. — председатель Учредительного собрания, распущенного большевиками. По
следнее заседание 6 (19) января было закрыто по требованию караула.

15 Речь идет о представителях эмигрантской среды, разделявших пафос движения сме
новеховства, эмигрантского течения, идеологи которого, выпустившие в 1921 г. в Праге
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сборник «Смена вех», выступали за поворот лицом к СССР и соучастие всех сословий и 
интеллигенции в деле возрождения страны, строительства «Великой России».

16 Костя! Зачем ты убежал из России? (болг.)
17 Имеется в виду Первая балканская война (9 октября 1912 — 30 мая 1913), в которой 

союз Балканских государств (Болгарии, Греции, Сербии, Черногории) выступил против 
Османской империи.

18 Полицейский (болг.).
19 Александр Савицкий (конец 1880-х — 1909) — легендарный разбойник, шайка ко

торого в 1908-1909 гг. действовала в Черниговской и Могилевской губерниях. В 1905 г. 
увлекся революционными идеями, сотрудничал с подпольными организациями. Деньги от 
грабежей передавал в кассу эсеров-максималистов, заставлял помещиков раздавать кре
стьянам семенной хлеб и деньги. Убит в 1909 г. Александр Савицкий стал литературным 
прототипом героя романа JI.H. Андреева «Сашка Жегулев» (1911).

20 Тихон (Белавин) (1865-1925) — Патриарх Московский и всея Руси, избран в 1917 г. 
Всероссийским поместным собором, восстановившим патриаршество.

21 Источник цитаты не установлен.
22 Финал очерка отсылает к знаменитому высказыванию Христа: «Где двое или трое 

собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф 18:20).

ИЗ БОЛГАРСКОГО ДНЕВНИКА

Впервые: Новая Искра. 1937. № 44. 1 марта. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

1 Серж — Сергей Тригубенко, однокашник Чхеидзе по Тверскому кавалерийскому 
училищу, офицер. Чхеидзе вновь встретился с ним на о. Лемнос. В воспоминаниях пи
сатель рассказывает, как весной 1922 г. «в очередной понедельник, базарный день в Ка- 
занлыке», друзья пришли на базар в то место, где «собирались поденщики, предлагавшие 
купить их самих», и нанялись на работу (Воспоминания, 378).

2 Мой дорогой друг (фр.).
3 Чтобы стать лучше, я должен страдать. Да здравствует труд! (фр.).
4 Знаешь! (фр.)
5 Ну, хорошо — пойдем! (фр.).
6 Но, мой друг! Чтобы стать лучше... (фр.).

КАК ЖИВУТ И РАБОТАЮ Т...

Впервые: Годы. 1928. № 6 (28). С. 8-13. Подпись: «Констал».

Очерк был опубликован в завершающем номере журнала «Годы». Редакция журнала 
предварила материалы номера программной статьей. В ней подчеркивалось значение жур
нала, вокруг которого на протяжении семи лет (журнал выходил с 1921 г. под названиями 
«Студент», «Студенческие года» и «Годы») «группировалась в одну семью русская молодая 
интеллигенция, различно верующая, разно о благе родины мыслящая», и сообщалось о том, 
что последний номер специально посвящен «русскому зарубежному студенчеству» (От ре
дакции // Года. 1928. № 6 (28). С. 3). Очерк Чхеидзе, описывавшего «как живут и работают» 
русские студенты в Болгарии, был помещен в журнале вместе со статьями Н.А. Антипова 
«Пражское житье» и Н.В. Быстрова «Лицо поколения». Н.А. Антипов передавал атмосферу 
жизни русского студенчества, рассказывал об общежитиях «Худобинец» и «Свободарна», а
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также о деятельности «Русского очага» (Там же. С. 6-8). Н.В. Быстров рисовал лицо моло
дого поколения эмиграции, «детей», проходивших свои «университеты» на фронтах Первой 
мировой и Гражданской войны. Будущий идеолог «Второго поколения» подчеркивал, что, 
в отличие от «отцов», дети не склонны к «идейности» и отвлеченным теориям; они хотят 
созидать нынешнюю, реальную жизнь, давая в ней место и хлебу, и вере; у них сильна воля, 
чувство и разум взаимно поддерживают и служат друг другу; в них жива любовь к России, 
но нет «мессианических» настроений; они не испытывают интереса к философии истории и 
выдвигают на первый план нравственное делание личности (Там же. С. 18-20).

Очерк «Как живут и работают...» сопровождался серией фотографий «трудов и дней» 
русских студентов в Болгарии (см. вклейку) и был построен как развернутый литературно
публицистический комментарий к ним. Составляя «исповедания веры» стуцентов-рабочих, 
Чхеидзе использовал свои болгарские наблюдения.

1 Фрагмент церковной молитвы, основанный на словах 64 псалма: «Услыши ны, Боже, 
Спасителю наш, упование всех концев земли и сущих в море далече» (Пс. 64:6). Сущих в 
море далече — находящихся далеко в море (<церковнослав.).

2 Там, в России (болг.). Переиначенное начало стихотворения Христо Ботева «Хаджи 
Димитр» (1873): «Жив е той, жив е! Там, на Балкана» («Жив еще жив он. Там, на Балка
нах...»).

3 Ничего (болг.).
4 Мои комплементы (франц.).
5 Цитата из «Марша корниловцев» (1918; музыка капитана Игнатьева, слова прапор

щика Корниловского полка А.П. Кривошеева).
6 Галицийская битва — одно из крупнейших сражений Первой мировой войны между 

русскими и австро-венгерскими войсками. Длилось с 5 (18) августа по 8 (21) сентября 
1914 г. Завершилось победой русских войск, занявших Галицию и часть австрийской Поль
ши. Разгром конницы Жлобы — стратегическая операция армии П.Н. Врангеля в Крыму 
16-22 июня 1920 г. Конная группа, во главе которой стоял военачальник Дмитрий Петро
вич Жлоба (1887-1938), была одной из ведущих наступательных сил армии И.П. Уборе- 
вича, и красное командование ставило перед ней задачу прорыва белого фронта. Однако в 
ходе операции конница была окружена и разгромлена.

ГОЛЫЕ ЛЮДИ

Впервые: Москва. 1930. № 8 (18). С. 4-11. Подпись: «Кн. К.А. Чхеидзе».

В повести отразились некоторые реалии болгарской жизни писателя. Как рассказа
но в воспоминаниях, в Болгарии он жил и работал вместе с бывшим «однокашником по 
Полтавскому корпусу, некогда богатым помещиком Лабинским». Николай Лабинский, его 
жена Анна и К.А. Чхеидзе наняли в г. Казанлыке пустующий дом. Летом Чхеидзе «бродил 
по стране, меняя работы и профессии, зимой возвращался на базу» (Воспоминания, 379). 
Автор богато расцвечивает биографическую канву узорами художественного вымысла, 
создавая образы своих современников, волею судеб заброшенных в изгнание и стремя
щихся выжить на чужой земле.

1 В качестве эпиграфа к повести К.А. Чхеидзе дает ссылку на картину русского 
художника-передвижника Николая Александровича Ярошенко (1846-1898) «Всюду 
жизнь» (1888). На картине изображены заключенные арестантского вагона: старик- 
крестьянин, рабочий, солдат и молодая мать с младенцем на руках. Из-за решетки они
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кормят голубей. Их лица светлы, исполнены глубокого чувства. Художественный образ, 
созданный Н.А. Ярошенко, рифмуется с картиной эмигрантского быта, нарисованной в 
повести К.А. Чхеидзе.

2 О «заклятье», лежавшем со времен войны 1877-1878 гг. на доме, в котором жили 
Чхеидзе и чета Лабинских, сказано в воспоминаниях (Там же. С. 379).

3 Реальный случай: по воспоминаниям Чхеидзе, случайную рану топором нанес себе 
однажды Лабинский, когда в канун Рождества он в Казанлыке вместе с Чхеидзе пилил и 
колол дрова на дворе у богатого болгарина (Там же. С. 389).

4 Ах, мать его! (волг.).
5 Русский (болг.).
6 Табачная торговля Али-Бея Папаз-Оглы (болг.).
7 Саман — необожженный кирпич-сырец. Делался из глины, в которую добавлялась 

резаная солома, мякина и др.

СПОСОБ

Впервые: Москва. 1931. № 12 (22). С. 6-8. Подпись: «Кн. К.А. Чхеидзе».

1 Цитата из поэмы М.Ю. Лермонтова «Демон» (1829-1839).
2 «Воскресшие боги, или Леонардо да Винчи» (1902) — вторая часть трилогии 

Д.С. Мережковского «Христос и Антихрист».
3 Начало русской поговорки «Вроде Володи, на манер Кузьмы».

В ТРАМВАЕ

Впервые: Чешско-русская будущность. 1929. № 4. С. 12-13. Подпись: «К. Чхеидзе».

1 Хотъковы Сады — первый общественный парк в Праге, основанный в 1833 г.

ГОАУБЫЕ ГААЗА

Впервые: Свой путь. 1931. № 2 (июль—август 1931). С. 2-3. Подпись: «Константин 
Шергилло».

В краткой справке о своей биографии и литературной деятельности, написанной для 
Союза русских писателей и журналистов и посланной Н.И. Астрову 28 апреля 1931 г., 
Чхеидзе сообщал, что написал книгу «Страна Прометея», а также «несколько глав романа 
“Евразийцы”» (РГАЛИ. Ф. 2474. On. 1. Ед. хр. 89. Л. 3). Судя по содержанию и подзаголов
ку, фрагмент «Голубые глаза» представляет собой главу из романа.

Чхеидзе запечатлел в образе главного героя Саввы некоторые черты идейного и ду
ховного облика П.Н. Савицкого (говорящей является перекличка имени героя и фамилии 
прототипа). Восхищенное отношение к руководителю и идеологу Пражской евразийской 
группы Чхеидзе сохранил на всю жизнь. В мемуарах он так характеризовал своего стар
шего друга: «Петр Николаевич Савицкий был духовным человеком в полном смысле этого 
слова. На вид истощенный, худой, слабого сложения (почему и не был принят на военную 
службу), он обладал необыкновенной силой духа. Дух, возвышенный и целеустремлен
ный, был источником его буквально неиссякаемой энергии. В набожности Петра Николае
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вича было нечто от экзальтации, однако набожность была его естественным состоянием, 
состоянием непоколебимой веры в Высшие, непостижимые силы. Он обладал знаниями, 
которых хватило бы на полдюжины заурядных ученых, каких немало в университетах» 
(Воспоминания, 437-438).

1 Имеется в виду тот эпизод романа «Бесы», в котором Петр Степанович Верховенский 
раскрывает перед Ставрогиным замысел устроения «смуты» в русской земле. Опираясь на 
психологию русского человека, верящего в царя и правду, он хочет пустить в народ леген
ду об «Иване Царевиче», который «новую правду несет и “скрывается”» (Достоевский. 10, 
325,326). Роль Ивана Царевича Верховенский прочит Ставрогину.

2 Идея «евразийского царя» отчасти пародирует надежды монархических кругов эми
грации на реставрацию самодержавной власти. Но при этом в соответствии с положе
нием евразийской доктрины о роли «туранского» элемента в становлении русской госу
дарственности и культуры герой-рассказчик рисует образ новой династии, восходящей к 
Чингисхану, основателю Монгольской империи. В книге «Наследие Чингисхана. Взгляд 
на русскую историю не с Запада, а с Востока» (Берлин, 1925), Н.С. Трубецкой утверж
дал: «В исторической перспективе то современное государство, которое можно называть 
и Россией, и СССР, есть часть великой монгольской монархии, основанной Чингисханом» 
и «является наследником, преемником, продолжателем исторического дела Чингисхана» 
(!Трубецкой Н.С. Наследие Чингисхана. М., 2000. С. 225,230). Смысл этого «исторического 
дела» Н.С. Трубецкой видел в объединении Евразии, государственном, духовном, культур
ном строительстве евразийского мира.

3 Прямая отсылка к идеям П.Н. Савицкого. В программной статье «Идея-прави- 
тельница», напечатанной в третьей книге «Евразийского временника», П.Н. Савицкий 
подчеркивал, что в основании исторического бытия нации всегда лежит определенная 
«историческая идея», государственное правление «есть та или иная форма осущест
вленного идеалоправства». А значит, борьба с коммунизмом должна идти не по линии 
насильственного, материального сопротивления, а прежде всего в духовной, идеало
творческой сфере: «Для тех, кто мыслит Россию как мир новый, как мир, построяемый 
на основе напряженного православно-духовного творчества и широчайшего культурно
национального и государственно-созидающего размаха, — для тех единственно воз
можным подданством является в настоящую минуту подданство идеи. Ранее и первее 
того, чем поставить над собой правителей, лиц и учреждения, мы должны провозгла
сить и поставить Идею-Правительницу» (Евразийский временник. Кн. 3. Берлин, 1923. 
С. 10,17).

4 «Бюро» — под этим названием в романе «Евразийцы» фигурирует «Трест». «Трест», 
«Монархическая организация центральной России» (МОЦР), ставившая своей целью 
свержение большевизма, в работу которой в 1923-1927 гг. были втянуты различные круги 
русской эмиграции, от монархистов (великий князь Николай Николаевич; председатель 
Русского общевоинского союза генерал А.П. Кутепов) до эсеров (Б. Савинков), являлся 
хорошо организованной провокацией ГПУ, призванной дискредитировать и расколоть 
эмиграцию. Первые контакты евразийцев с «Трестом» состоялись в 1923 г. В 1925 г. был 
создан так называемый «Совет семи», в который, помимо главных идеологов евразий
ства Н.С. Трубецкого, П.П. Сувчинского, П.Н. Савицкого, П.Н. Малевского-Малевича и 
П.С. Арапова (в конечном итоге завербованного ГПУ), входили агент ГПУ А.А. Ланговой 
(под фамилией «Денисов»), выступавший в качестве лидера евразийцев на территории 
СССР, и резидент «Треста» в Польше Ю.А. Артамонов. Сотрудничество с «Трестом» 
имело целью распространение евразийского влияния на эту организацию, а при ее по
средстве — на те круги внутри Советской России, которые чувствовали узость марксизма, 
создание евразийского движения в СССР. При содействии «Треста» был организован ряд

462



КОММЕНТАРИИ

поездок в Советскую Россию П.С. Арапова и П.Н. Савицкого. Никакого евразийского дви
жения в СССР создать не удалось, но тем не менее в Ленинграде и Москве возникли не
большие кружки лиц, преимущественно в среде студенчества, интересовавшихся евразий
ством: их члены изучали евразийскую литературу, писали статьи и записки, которые затем 
переправлялись евразийским лидерам зарубежья. Разоблачение «Треста», инициирован
ное ОГПУ, состоялось весной 1927 г. 14 апреля начались аресты лиц, имевших прямое или 
косвенное отношение к «Тресту». Через неделю в газете «Правда» появилось сообщение 
о ликвидации в Москве «монархической группы», руководителем которой «являлся на
ходящийся в Париже б<ывший> генерал белых армий, монархист-“николаевец” Кутепов». 
«Документы, попавшие в руки следствия, — говорилось в сообщении, — указывают на 
большую заинтересованность иностранных разведок» в поддержке «попыток создания ан
тисоветской организации внутри СССР» (Ликвидация контрреволюционной шпионской 
группы // Правда. 1927. 21 апреля. № 90). 17 мая 1927 в № 109 рижской газеты «Сегодня» 
было опубликовано письмо активного члена «Треста» чекиста Э.О. Опперпута, в котором 
он разоблачал МОЦР как «легенду», «мнимую антисоветскую организацию», созданную 
и контролируемую ОГПУ, и, в частности, указывал на то, что под именем евразийца «Де
нисова» действовал агент ОГПУ Ланговой. См. подробнее: Панченко М.Ю. Политическая 
история евразийского движения 1926-29 гг. Фракционная борьба и кламарский раскол. 
Дис. канд. ист. н. СПб., 2006.

5 По всей вероятности, прототипами этих героев стали члены евразийской организа
ции, отправленные на территорию СССР для создания евразийских групп внутри страны. 
Так, в 1925 г. в СССР был отправлен евразиец Г.Н. Мукалов (арестован и расстрелян в 
1927 г.), а в начале 1927 г. — бывший белый офицер В.И. Аничков, который должен был 
стать помощником А.А. Лангового, однако был арестован ОГПУ и 9 июня 1927 г. рас
стрелян (см.: Панченко М.Ю. Политическая история евразийского движения 1926-29 гг. 
С. 72-73,114-116, 125-126).

6 Речь идет о книге Н.П. Толля «Скифы и гунны: из истории кочевого мира» (Прага: 
Евразийское книгоиздательство, 1928). В приложении к книге Толля (С. 83-106) была на
печатана статья П.Н. Савицкого «О задачах кочевниковедения».

7 Под «Бепутом», по всей вероятности, имеется в виду Э.О. Опперпут, который после 
перехода советско-финской границы в апреле 1927 г. выступил с разоблачением «Треста» 
как провокации ОГПУ (см. примеч. 4).

8 В период существования «Треста» А.П. Кутеповым был предпринят ряд акций по 
засылке на территорию СССР представителей боевой организации для агитационной и 
диверсионной деятельности. Что касается евразийцев, то они, негативно относясь к ди
версиям и террористическим актам, тем не менее также были готовы отправлять членов 
евразийской организации в СССР для связи со сторонниками евразийской идеи и для 
расширения ее влияния. Идея работы в СССР не чужда была и П.Н. Савицкому, про
тотипу Саввы, который в главе из романа представлен последовательным противником 
«посылки людей туда». Как следует из материалов следственного дела Савицкого, он 
прямо содействовал отправке в СССР В.И. Аничкова и даже после разоблачения «Тре
ста» поддержал предложение П.С. Арапова и П.Н. Малевского-Малевича восстановить 
связь с теми евразийцами в СССР, которым удалось избежать арестов, и продолжить 
агитационную работу внутри страны (См.: Панченко М.Ю. Политическая история ев
разийского движения 1926-29 гг. С. 114, 122, 148). По всей вероятности, К.А. Чхеидзе, 
подчеркивая бескомпромиссность Саввы, его негативное отношение к затее с «Бюро», 
стремился обелить П.Н. Савицкого, признанного лидера правого евразийства после 
кламарского раскола движения.

9 См. примеч. 24 к сборнику «На литературные темы».
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ВЕЧЕР 
(П р аж ск и й  этю д)

Впервые: Россия и славянство. 1929.4 мая. № 23. С. 3. Подпись: «Кн. К.А. Чхеидзе».

Этюд, открывший серию пражских зарисовок К.А. Чхеидзе, позднее был напечатан в 
переводе на чешский язык: Уебег па KarlovS mostS // Venkov. 1937. № 115, pfil. S. 1.

1 Имеется в виду Карлов мост, знаменитый арочный готический мост через реку Влта
ву, памятник средневековой архитектуры. Достопримечательностью моста являются 30 
статуй и скульптур, большинство из которых выполнено в стиле барокко.

НА УЛИЦАХ ПРАГИ 
(Зар и со вк и )

Впервые: Россия и славянство. 1929.25 мая. № 26. С. 7. Подпись: «Кн. К.А. Чхеидзе».

На чешском языке зарисовки, входившие в подборку «На улицах Праги», были опу
бликованы: Nov* sfla. 1929. № 28-30. S. 165-166; 1930. № 7-8. S. 47.

1 Христом Богом прошу, не мучай меня! (чеш.).
2 Правильно: zeleninovy trh — овощной рынок (чеш.).
3 Овощи— две кроны двадцать. Полкило мяса— восемь крон. А что еще? О, Господи! 

(чеш.).
4 Чиженька, чиженька,

Малая пташечка,
Видишь ли, чиженька,
Как сеем мак? (чеш.).

5 Деревенских (чеш.), от venkov — деревня.

ОРАВА

Печатается по: Чхеидзе. 103/71.

Рукописный автограф очерка выполнен простым карандашом. На первом листе — 
красной ручкой помета сотрудника, обрабатывавшего архив Чхеидзе: «На конверте штем
пель— 11.VI.38».

Орава — область в Словакии, главной достопримечательностью которой является 
Оравский град, замок, построенный в середине XIII в. на 112-метровом скалистом утесе 
над рекой Оравой. В 1930-е гг. Чхеидзе бывал в Ораве почти каждое лето и сердечно лю
бил этот край.

1 Кралованы — железнодорожная станция в Словакии в одноименной горной области.
2 Имеется в виду гора Вельки Хоч (Большой Хоч, высота 1611 м) в Словакии. С горы 

открывается величественная панорама Оравы.
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ЛИТЕРАТУРНО-КРИТИЧЕСКИЕ СТАТЬИ
В настоящем разделе представлены русские тексты статей К.А. Чхеидзе на литератур

ные темы. Часть из них была напечатана в русской эмигрантской периодике, часть — и 
в русских, и в чешских изданиях, некоторые статьи изначально были предназначены для 
чешского читателя, чем определяется их специфика.

НА ЛИТЕРАТУРНЫЕ ТЕМЫ

Впервые: Чхеидзе КА. На литературные темы. Прага, 1932.

Сборник «На литературные темы» был издан К.А. Чхеидзе в Праге в конце 1932 г. гек
тографическим способом и на собственные средства. Основу сборника составили 3 статьи 
о литературе Советской России: «О современной русской литературе», «Велимир Хлебни
ков», «Комментарий к Маяковскому», а также статья о книге чешского писателя Я.Я. Пау- 
лика «Техника флирта».

1 «Мира Твоего не приемлю» — так обозначает Чхеидзе мировоззренческую позицию, 
заявленную Иваном Карамазовым, героем романа Ф.М. Достоевского «Братья Карамазо
вы», в споре с братом Алешей. Точная цитата: «Я не Бога не принимаю, пойми ты это, я 
мира, Им созданного, не принимаю» (Достоевский. 14,214). «Мы все взорвем...» — цитата 
из стихотворения П. Арского «Песня динамита» (Арский П. Песни борьбы. Пб., 1919. С. 5).

2 Первая цитата — из рассказа Ф.М. Достоевского «Сон смешного человека», вошед
шего в апрельский выпуск «Дневника писателя» за 1877 г. (Достоевский. 25, 112), вто
рая — из стихотворения П. Арского «Песня динамита».

3Цитата из статьи-некролога В.В. Маяковского «В.В. Хлебников» (1922). См.: Красная 
новь. 1922. Кн. 4. С. 304.

4 Первоначально К.А. Чхеидзе намеревался поместить в сборнике «На литературные 
темы» только статьи, посвященные русской литературе, поэтому в предисловии он не упо
минает статью о книге Я.Я. Паулика «Техника флирта», включенную в сборник позднее.

5 Печатается по: Чхеидзе К.А. На литературные темы. С. 3-19. Доклад «О современ
ной русской литературе» был прочитан Чхеидзе на открытии Кружка по изучению со
временной русской литературы 20 декабря 1932 г. (см.: Дневник. Информационный орган 
русской колонии в ЧСР. 1932. 16 декабря. № 45). План доклада Чхеидзе изложил в письме 
к Н.А. Сетницкому от 7 декабря 1932 г. (Сетницкий, 395-396). Чешский перевод статьи: 
О soudobe rusk6 literatufe // Rozhledy po literatufe а шлёт. 1933. № 15. S. 105-106; № 16-17. 
S. 115-116.

Мысль о литературе как идеалотворчестве, тезис о проективности художественного 
образа, положенные Чхеидзе в основу доклада, восходят к книге Н.А. Сетницкого «О ко
нечном идеале» (Харбин, 1932) и брошюре А.К. Горского и Н.А. Сетницкого «Заметки об 
искусстве» (Харбин, 1933, под псевд.: Г. Г. Гежелинский; Сетницкий, 231-250). Оба эти 
издания были присланы ему Н.А. Сетницким в 1932 г. и встретили восторженный отклик 
(письма Чхеидзе от 17 июня, 7 декабря 1932 // FP. 1.3.27; Сетницкий, 394, 577).

Идеи, заявленные в докладе «О современной русской литературе», Чхеидзе развивал 
и в других статьях (Idea-obraz // Akce kultumi, soci&lm, politick! 1934. № 7-8. S. 64-65; 
«Борьба между образами и за образ» — см. в наст. изд.).

6 Цитаты из рассказа Ф.М. Достоевского «Сон смешного человека» (Достоевский. 25, 
118-119).

7 Там же. С. 112.
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8 Все цитаты данного абзаца взяты из «Исповеди» (1879-1882) Л.Н. Толстого {Тол
стой. 23, 12,13,27).9 Цитата из статьи B.C. Соловьева «Общий смысл искусства» (1890) {Соловьев 1924,
149).

10 Обе цитаты — из статьи «Общий смысл искусства» {Соловьев 1924, 159,161).
11 Цитата из статьи «Общий смысл искусства» {Соловьев 1924, 162).
12 Статья С.Н. Булгакова «Загадочный мыслитель», впервые опубликованная в «Мо

сковском еженедельнике» в 1908 г. и затем вошедшая в его сборник «Два града», была 
посвящена личности и идеям Н.Ф. Федорова. Касаясь истории идейно-творческих взаи
моотношений Федорова и Соловьева, Булгаков отметил линии близости двух мыслителей, 
указав, что в «основной идее соловьевской эстетики — о конечных задачах искусства» он 
узнал «выраженную на языке эстетики федоровскую идею “регуляции природы” с “дол
гом воскрешения” в качестве нравственного центра» {Булгаков С.Н. Два града. Исследова
ния о природе общественных идеалов: В 2 т. Т. 2. М., 1911. С. 274).

13 К.А. Чхеидзе имеет в виду следующее место из статьи B.C. Соловьева «Общий 
смысл искусства»: «...когда благодаря успехам прикладных наук мы победим, как думают 
иные оптимисты, не только пространство и время, но и самую смерть...» {Соловьев 1924,
150).

14 Обе микроцитаты — из стихотворения А.А. Блока «Рожденные в года глухие...» 
(1914).

15 Речь идет о романе писателя Сергея Ивановича Фонвизина (1860-1935) «В смутные 
дни» (1911), действие которого протекает в преддверие и в период первой русской рево
люции 1905 г.: С.И. Фонвизин рисует шаткость духовно-нравственных устоев в русском 
обществе, брожение в деревне, ненависть к помещикам, выливающуюся в поджоги, на
силия и убийства; демонстрирует попытки эсеров посеять смуту в крестьянской среде. 
В романе показано крушение иллюзий помещика Николая Мухранова, исполненного ли
беральных идей и веры в нравственную сущность русского народа. Отдельная сюжетная 
линия — любовь Марины, дочери Мухранова, к «сверхчеловеку» Артемию Хорвату, силь
ному, циничному самцу, знающему только себя, ее жертва и гибель, так и не оцененные 
эгоистом Хорватом.

16 Цитата из стихотворения комсомольского поэта, одного из основателей литератур
ной группы «Молодая гвардия» Александра Жарова «В наши года» (1926).

17 Смертобожничество — термин, предложенный философами А.К. Горским и 
Н.А. Сетницким в работе «Смертобожничество. Корень ересей, разделений и извращений 
истинного учения церкви. Догматические очерки. Ч. 1. Борьба словом» (Харбин, 1926; 
Сетницкий, 53-126). Чхеидзе познакомился с печатным текстом работы в 1931-1932 гг. 
при содействии Сетницкого, выславшего ему экземпляр. В письме Сетницкому от 3 апреля 
1933 г. он сообщал: «На меня “Смертобожничество” произвело громадное впечатление» 
{Сетницкий, 398). В указанной работе Горский и Сетницкий раскрывали смертобожниче- 
ские тенденции в истории христианства — Чхеидзе ищет их и в литературе.

18 «Откровение в грозе и буре» (1907)— название сочинения писателя-шлиссельбуржца 
Николая Александровича Морозова (1854-1946), представляющего собой оригинальное 
толкование на Апокалипсис.

19 «В части с недоумением прочел “Санина”. Он почему-то в каждой части имелся. 
Очевидно, душеспасителен» {Маяковский В.В. Я сам // Маяковский В.В. Собр. соч.: В 10 т. 
Т. 1. М.; Л. 1928. С. 15).

20 В 1912 г. в сборнике «Пощечина общественному вкусу» Хлебников поместил текст 
«Взор на 1917 год», представлявший собой перечень годов разрушения великих империй. 
В последней строчке перечня значилось: «Некто 1917» (Пощечина общественному вкусу. 
М., 1912. С. 112).
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21 Цитата из стихотворения А. Белого «Родине» (1917).
22 Юрий Николаевич Либединский (1898-1959) — писатель, один из основателей груп

пы «Октябрь», сотрудник журналов «На посту» и «На литературном посту», занимал ру
ководящие посты в ВАПП и РАПП. Автор повестей «Неделя» (1922), «Комиссары» (1925), 
романов «Поворот» (1927) и «Рождение героя» (1930).

23 Повесть писателя, члена группы «Перевал» Сергея Ивановича Малашкина (1888— 
1988) «Луна с правой стороны, или Необыкновенная любовь» (М., 1927), выдержавшая 
семь изданий и вызвавшая бурную дискуссию в критике, описывала судьбу деревенской 
девушки, комсомолки Тани Аристарховой, которая приезжает в Москву с целью получить 
образование, но, попав в столичную молодежную среду, исповедующую свободу любви, 
постепенно подвергается растлению, становится участницей «афинских ночей», приоб
щается к сигаретам и наркотикам.

24 В трактате «Что такое искусство?» (1897-1898) основным признаком, «выделяю
щим настоящее искусство от поддельного», Л.Н. Толстой называл «заразительность ис
кусства»: человек «заражается тем состоянием души, в котором находится автор», и по
скольку не он один, но и другие воспринимающие испытывают то же душевное состояние, 
тем самым уничтожается барьер между ним и другими, личность освобождается от одино
чества (Толстой. 30,148, 149).

25 Речь идет о романе писательницы Анны Александровны Караваевой (1893-1979) 
«Лесозавод» (Харьков, 1928), посвященном теме взаимодействия города и деревни в 
новом социалистическом строительстве, и романе Михаила Леонидовича Слонимского 
(1897-1972), члена группы «Серапионовы братья», «Фома Клешнев» (М.; Л., 1931; пере
издан в рус. зарубежье: Berlin., 1931), поднимающем тему «интеллигенция и революция».

26 Николай Огнев (наст, имя и фам.: Михаил Григорьевич Розанов; 1888-1938) — пи
сатель, автор трилогии «Дневник Кости Рябцева» (1926), «Исход Никпетожа» (1928), «Три 
измерения» (1929).

27 См. об этом: Hagemeister, 241-457; Семенова С.Г., Гачева А.Г. Философ будуще
го века (личность, учение, судьба идей) // Pro et contra. I, 42-90; Гачева AT. Философия 
общего дела Н.Ф. Федорова в духовных исканиях русского зарубежья // Философский кон- 
тексту 320-374.

28 Андреевский С.А. Книга о смерти: В 2 т. Т. 1. Ревель; Берлин, б/г. С. 221. Сергей Ан
дреевич Андреевский (1847-1918) — поэт, литературный критик, юрист.

29 В названии и в тексте статьи имя «Велимир» писалось как «Велемир». Чешский 
перевод: Rozhledy ро literatufe а ишёш. 1932. № 10-11. S. 83-84.

30 Данная запись относится не к 23, а к 24 октября 1915 г. Источник цитаты: Неиздан
ный Хлебников. Вып. 11. М., 1929. С. 18.

31 Татьяна Вечорка — псевд. Татьяны Владимировны Толстой (1892-1965), поэтессы, 
переводчицы, прозаика. Цитата, приведенная Чхеидзе: Вечорка Т. Воспоминания о Хлеб
никове // Записная книжка Велимира Хлебникова. М., 1925. С. 27.

32 Собрание произведений Велимира Хлебникова / Под общ. ред. Ю. Тынянова и 
Я. Степанова: В 5 т. Л., 1928-1933.

33 Степанов Н. Творчество Велимира Хлебникова // Собрание произведений Велимира 
Хлебникова. Т. 1. Л., 1928. С. 33.

34 Там же. С. 34.
35 Вечорка Т. Воспоминания о Хлебникове. С. 22.
36 Владимир Николаевич Тукалевский (1881-1936) — журналист, историк литературы, 

библиограф, литературный критик. С 1923 г. жил в Праге, заведовал русским отделом Сла
вянской библиотеки.

37 Вечорка Т. Воспоминания о Хлебникове. С. 22.
38 См.: Козлов Д. Новое о Велемире Хлебникове // Красная новь. 1927. № 8. С. 177.
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39 Эпизод приведен в воспоминаниях Татьяны Вечорки со слов самого Хлебникова: 
Вечорка Т. Воспоминания о Хлебникове. С. 24.

40 Излагая биографию В. Хлебникова, Чхеидзе опирается на «Биографические сведе
ния» о поэте, помещенные в 1-м томе «Собрания произведений Велимира Хлебникова» 
(С. 7-16).

41 Биографические сведения // Собрание произведений Велимира Хлебникова. Т. 1.
С. 11.

42 Цитаты из письма В. Хлебникова Н.И. Кульбину (1916) // Там же. С. 12,13.
43 См. примеч. 20.
44 «Собрание произведений Велимира Хлебникова» (см. примеч. 32) выходило в свет 

в 1928-1933 гг. В 1930 г. вышел четвертый том данного издания, содержащий прозу и дра
матические произведения поэта.

45 Собрание произведений Велимира Хлебникова. Т. 4. Проза и драматические произ
ведения. Л., 1930. С. 37-39.

46 Шкловский В. Предисловие // Петровский Д. Повесть о Хлебникове. М., 1926. С. 4. 
Источником цитаты послужила статья Н. Степанова «Творчество Велимира Хлебникова» 
(Там же. Т. 1. С. 37).

47 Степанов Я. Творчество Велимира Хлебникова. С. 53.
48 Это высказывание В. Хлебникова приведено в воспоминаниях Д. Козлова: Козлов Д. 

Новое о Велемире Хлебникове. С. 179.
49 Степанов Я. Творчество Велимира Хлебникова. С. 42.
50 Цитата из статьи В. Хлебникова «Свояси» (Неизданный Хлебников. Вып. VI. За

вещание Хлебникова. М., 1928. С. 8).
51 Козлов Д. Новое о Велемире Хлебникове. С. 184.
52 Эта и предыдущая цитаты — из статьи «Свояси» (Неизданный Хлебников. С. 9).
53 Цитата из статьи В. Хлебникова «Художники мира!» (1919). VI выпуск серии «Не

изданный Хлебников» в количестве 100 экземпляров вышел в свет в 1928 г. Поскольку 
сборник не поступал в продажу, а вручался или рассылался «Группой друзей Хлебни
кова» писателям, поэтам, критикам, можно предположить, что Чхеидзе ознакомился 
с ним через P.O. Якобсона, в свое время «подготовлявшего к печати “Все написанное 
Х<лебниковым>”» {Крученых А. Предисловие // Неизданный Хлебников. Вып. VI. С. 2).

54 Отсылка к отрывку «Любхо», являющемуся ярким образцом словотворчества ран
него Хлебникова.

55 Цитата из предисловия В. Каменского к «Творениям» Хлебникова, изданным в 
1914 г. Источник цитаты: Степанов Я. Творчество Велимира Хлебникова. С. 35-36.

56 Цитата из черновых записей Хлебникова. Чхеидзе приводит ее по статье Н. Степано
ва «Творчество Велимира Хлебникова» (С. 60), где имеются неточности прочтения текста. 
Новую расшифровку фрагмента дал В.П. Григорьев: Григорьев В.П. Будетлянин. М., 2000.
С. 116-117. В новой расшифровке вместо «Новое созвучие» — «Косое созвучие», вместо 
«Цели — созвучия» — «Целинные созвучия» и др.

57 Чешский перевод статьи: Rozhledy ро literatufe а um5m. 1933. № 8-9. S. 57-58. В ар
хиве историка литературы, маяковеда С.А. Трегуба хранится машинопись данной статьи, 
представляющая собой обратный перевод с чешской публикации, сделанный Вл. Трени
ным (РГАЛИ. Ф. 2872. On. 1. Ед. хр. 746).

58 Цитаты из поэмы В. Маяковского «Облако в штанах» (1915). «Предтеча револю
ции» — стяжение фразы: «В терновом венце революций грядет шестнадцатый год / А я у 
вас — его предтеча».

59 Все вышеприведенные цитаты — из статьи Н.В. Устрялова «Религия революции 
(Владимир Маяковский)» (помимо публикации в декабрьском номере харбинского жур
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нала «Окно» за 1920 г. статья была напечатана в сборнике статей Устрялова «Под знаком 
революции» (Харбин, 1925. С. 280-292)).

60 Точное название статьи «О поколении, растратившем своих поэтов». Статья 
P.O. Якобсона была напечатана в сборнике «Смерть Владимира Маяковского» (Берлин, 
1931). Далее при цитатах Чхеидзе приводит страницы этого издания.

61 Емельян Ярославский (наст, имя и фам.: Миней Израилевич Губельман; 1878— 
1943) — партийный деятель, публицист, председатель Союза воинствующих безбожников, 
член редколлегии журнала «Безбожник», один из идеологов антирелигиозной кампании в 
СССР.

62 Цитата из «вступления в поэму» «Во весь голос» (1930).
63 Слова Кириллова, одного из героев романа «Бесы» {Достоевский. 10, 94).
64 Речь идет об издании: Избранный Маяковский. Берлин; Москва: Накануне, 1923.
65 Достоевский. 10,470.
66 Цитата из «Мистерии-буфф» (1918,2-я редакция — 1921).
67 Устрялов Н.В. Религия революции (Владимир Маяковский) // Устрялов Н.В. Под 

знаком революции. С. 282.
68 Там же. С. 288.
69 Цитируемое письмо было ответом Ф.М. Достоевского на присланное учеником 

Н.Ф. Федорова Николаем Павловичем Петерсоном (1844-1919) изложение идей фило
софа всеобщего дела. Выражая горячий интерес к личности и идеям мыслителя («их я 
прочел как бы за свои»), Достоевский сообщал, что познакомил с присланным текстом 
B.C. Соловьева и имел с ним двухчасовую беседу о его содержании {Достоевский. 30(1), 
14). В журнале «Русский архив» письмо впервые было опубликовано полностью, ранее с 
небольшими купюрами оно было напечатано в газете «Дон» с предисловием Н.Ф. Федо
рова (1897.20 июля. № 80). См. подробнее: Федоров. Доп., 40-41.

70 Цитату из вступления в поэму «Во весь голос» Чхеидзе дает по изданию: Маяков
ский В.В. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. IX. М.; Л., 1931. С. 116.

71 Речь идет об издании: Маяковский В.В. Вещи этого года (до 1 августа 1923 г.). Бер
лин: Накануне, 1924.

72 Иона Пантелеймонович Брихничев (1879-1968) — священник, поэт, публицист, ли
дер движения «голгофских христиан». Издатель религиозно-философского еженедельни
ка «Встань, спящий!» (1906). В 1907 г. за политическую деятельность был лишен сана. 
В 1906-1907 гг. сблизился с членами Московского религиозно-философского общества 
памяти Владимира Соловьева В.Ф. Эрном, В.П. Свенцицким и архимандритом Михаилом 
(Семеновым), с 1908 г. — с Д.С. Мережковским и З.Н. Гиппиус. С октября 1910 г. обо
сновался в Москве, был инициатором и организатором газеты «Новая земля», при кото
рой издавал религиозно-философскую библиотечку, журнала «Новое вино». В 1913 г. был 
выслан из Москвы, жил в Одессе, где в 1914 г. вместе с А.К. Горским выпустил сборник 
«Вселенское Дело», посвященный памяти Н.Ф. Федорова. Автор стихотворных сбор
ников «Капля крови» (Вып. 1. М., 1912), «Осанна» (Одесса, 1914), «Пути живые» (М., 
1916), «Литургия целому» (М., 1917), книги проповедей «Огненный сеятель» (М., 1913), 
брошюры «Что такое голгофское христианство?» (М., 1912). После революции остался 
в СССР. С мая 1922 г. работал секретарем Центральной комиссии помощи голодающим 
(Помгол). Став членом Союза воинствующих безбожников, вошел в редколлегию журнала 
«Безбожник». Сведения об Ионе Брихничеве и его «перерождении убеждений» Чхеидзе 
получил от Н.А. Сетницкого (письма от 22 декабря 1931 г., 31 мая 1932 г. {Сетницкий, 
385; FP. 1.3.37)). Александр Иванович Введенский (1888-1946) — церковный деятель. Еще 
в дореволюционные годы выступал за преодоление косности официального православия. 
Участвовал в разработке литургической, канонической и приходской реформ. В 1922 г. 
стал одним из лидеров обновленчества. После раскола обновленческой «Живой церкви»
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возглавил «Союз общин древлеапостольской церкви». Проповедовал идеи христианско
го социализма, подчеркивал, что церковь не должна уходить от мира, напротив, активно 
действовать в нем, спасая и преображая реальность. Призывал духовенство овладевать 
научными и философскими знаниями (сам Введенский был энциклопедически образован
ным человеком и имел 8 дипломов), выступал за союз веры, науки и искусства в деле 
христианского служения. Опираясь на идеи Бергсона, полагал в основу мира «творческий 
импульс», вершинной точкой всемирной эволюции считал явление Богочеловека Иисуса 
Христа, в Котором соединены Божественное и человеческое, бесконечное и конечное.

73 Точная формулировка: «Бездна призывает бездну» — это выражение, восходящее 
к 41 псалму («Бездна бездну призывает голосом водопадов твоих» — Пс. 41:8), избрано 
Н.С. Лесковым в качестве заглавия второй части антинигилистического романа «На но
жах» (1870-1871). В «романной хронике» «Соборяне» (1872) оно звучит в споре героев 
«на рауте» в доме исправника.

74 О сборнике «Вселенское Дело», выпущенном И.П. Брихничевым и А.К. Горским в 
Одессе в 1914 г., Чхеидзе сообщил Н.А. Сетницкий в письме от 22 декабря 1931 г. (Сет
ницкий, 385). Судя по дальнейшему изложению, Чхеидзе в Праге удалось познакомить
ся со сборником, большая часть тиража которого погибла после начала Первой мировой 
войны. Подробнее об истории создания сборника см.: Hagemeister, 230-239; Pro et contra. 
II, 1074-1077.

75 Любовь Никитична Столица (1884-1934) — поэтесса, драматург. Помимо сборника 
«Вселенское Дело», где были напечатаны фрагменты циклов «Страстные песни» и «До
брый пастырь», принимала участие в издававшемся И.П. Брихничевым (см. примеч. 72) 
журнале «Новое вино» (М., 1912-1913. Вып. 1-3). После революции эмигрировала в Со
фию. Горностаев А. — литературный псевдоним Александфа Константиновича Горского 
(1886-1943), философа, эстетика, поэта, творчески развивавшего идеи Н.Ф. Федорова и
B.C. Соловьева.

76 От редакции // Вселенское Дело. Вып. 1. Одесса, 1914. С. IX.
77 Цитата из поэмы «Пятый Интернационал» (1922).
78 Чхеидзе цитирует ответ В.Я. Брюсова на анкету, которую редакторы сборника в 1913 г. 

разослали ряду деятелей русской культуры с целью выяснить их отношение к проблеме 
смерти и бессмертия. Ответ был выполнен в форме письма и озаглавлен «О смерти, воскре
сении и воскрешении» (Вселенское Дело. Вып. 1. С. 49-50; републиковано: Pro et contra. II, 
287-289). Об отношении В Л. Брюсова к идеям Н.Ф. Федорова см.: Семенова С.Г. Философ 
будущего века — Николай Федоров. М., 2004. С. 519-523; Pro et contra. 1,42-43,979.

79 Отсылка к статье И.М. Луценко «Пределы жизни (Холод и его влияние на жизнь)» 
(Вселенское Дело. Вып. 1. С. 99-104), в которой излагались опыты Порфирия Ивановича 
Бахметьева (1860-1913) — русского физика и биолога, исследовавшего влияние пере
охлаждения на организм человека, впервые вызвавшего экспериментально анабиоз у на
секомых, рыб, летучих мышей с последующим восстановлением их нормальной жизне
деятельности. Цитата, приведенная Чхеидзе, принадлежит не П.И. Бахметьеву, а И.М. Лу
ценко. В сборнике «Вселенское Дело» была помещена и статья самого П.И. Бахметьева 
«Седалище души (анабиоз)» (С. 59-85).

“ Рауль Пикте (1846-1929) — швейцарский физик, занимавшийся экспериментами и 
исследованиями в области физики низких температур. В статье И.М. Луценко рассказыва
лось об опытах Р. Пикте, связанных с изучением влияния холода на организм высших живот
ных и человека, в частности, об экспериментах ученого над собой (в 1894 г. он, закутанный 
в шубу, проводил в холодильнике с температурой -110° от 8 до И минут). См.: Вселенское 
Дело. Вып. 1. С. 101-104. Комментируя эксперименты П. Бахметьева и Р. Пихте, И.М. Лу
ценко писал, что они «расширяют наши познания о жизни, раздвигают ее пределы, открывая 
нам новые горизонты для ее проявления, а также ее сохранения и продления» (С. 104).
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81 Цитаты из диалога Ставрогина и Кириллова в романе «Бесы» (Достоевский. 10,188).
82 28 декабря 1932 г. Н.А. Сетницкий, получив от К.А. Чхеидзе статью «Комментарий 

к Маяковскому», писал своему пражскому корреспонденту: «Статью о Маяковском я про
чел. Конечно, для утверждения о том, что он читал “Вселенское Дело”, оснований нет, но 
что он его видел и мог видеть, то это очень вероятно (это могло быть у Брюсова и других). 
Но кроме того он знал о всех этих делах и более непосредственно с 1921 года от бр<ать>ев 
Шманкевичей, которые общались с А.К. Горн<остаевым>. Помнится, однако, что они от
мечали, что по поводу разговоров на федоровские темы он гаерствовал довольно безоб
разно. Но, конечно, это не обозначает того, что он ничего не усвоил из него» (FP. 1.3.37).

83 Ярослав Ян Паулик (1895-1945) — чешский поэт, писатель, мыслитель, переводчик, 
редактор журналов «Проспект» (1930-1931), «Дебаты Авентина» (1932-1934), «Новости 
литературы» (1938-1941). Полное название книги Я. Паулика, рецензируемой Чхеидзе: 
«Technika flirtu neboli итёш nedokonale milovati: Essaye a prosy». Praha, 1932; издательство 
«Квасничка и Гампль» («Техника флирта, или Несовершенное искусство любить: Эссе и 
проза»). Книга включала 15 ироничных эссе о флирте и любви, мужчине и женщине, о 
проникновении технических достижений современной цивилизации (граммофон, джаз) 
в повседневную жизнь людей. Цитируя книгу Паулика, Чхеидзе дает собственный пере
вод приводимых им фрагментов. За помощь в подготовке данного комментария приношу 
благодарность Й. Вацеку.

84 Сборник своих статей, посвященных чешской литературе, К.А. Чхеидзе выпустить 
не удалось.

85 Лев Семенович Фридланд (1888-1960) — советский врач-венеролог, писатель, по
пуляризатор медицины. Автор нашумевшей книги «За закрытой дверью. Записки врача- 
венеролога» (М., 1927).

86Горгий (ок. 483 до н.э. — 375 до н.э.) — древнегреческий философ-софист. В сочи
нении «О несуществующем, или О природе» выдвинул три взаимосвязанных тезиса: «ни
что не существует», «если [что-либо] и существует, то оно непознаваемо для человека», а 
если и познаваемо, то не может быть передано и объяснимо другому (Антология мировой 
философии: В 4 т. Т. 1. Ч. 1. М., 1969. С. 318-319).

87 Ничего нет {лат.).
88 «Природа ненавидит разум». Эту фразу О. Уайльд в диалоге об искусстве «Упадок 

искусства лжи» вкладывает в уста Вивиана, защитника идеи автономности искусства, ко
торое «никогда не выражает ничего, кроме себя самого» {Wilde О. The Decay of Lying, 
1889. Электронную публикацию диалога «Упадок искусства лжи» в пер. А. Махлиной см.: 
www.lib.spnet.ru/koi.pl/WILDE/esse_upadok.txt).

*9Snad— вероятно, возможно {чеш.).

ПУШКИН

Впервые: Новая Искра. 1937. 19 февраля. № 34. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

Статья написана в год 100-летия со дня смерти А.С. Пушкина, широко отмечавшегося 
как в Советской России, так и в эмиграции. Концепция творчества Пушкина, представлен
ная Чхеидзе, во многом опирается на идеи «Пушкинской речи» Ф.М. Достоевского {До
стоевский. 26,136-149).

1 Источник цитаты не установлен.
2 Из стихотворения А.С. Пушкина «Я памятник себе воздвиг нерукотворный» (1836).
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3 Цитата из книги Павла Никитича Сакулина (1868-1930), литературоведа, представи
теля культурно-исторической школы, активно разрабатывавшего социологический метод 
исследования литературы, «Русская литература. Социолого-синтетический обзор литера
турных стилей» (Ч. 2. М., 1929. С. 572).

4 Чхеидзе отсылает к работе Альфреда Людвиговича Бема (1886-1945), литературо
веда, руководителя семинария по изучению творчества Ф.М. Достоевского при Русском 
народном университете в Праге, «Мировое значение Пушкина» (Прага, 1936).

5 См ..Достоевский. 26,140-143.
6 Отсылка к статье Н.В. Гоголя «В чем же, наконец, существо русской поэзии и в чем ее 

особенность» {Гоголь Н.В. Поли. собр. соч.: В 14 т. Т. 8. М.; Л., 1952. С. 369-409).

О КАЧЕСТВАХ КАРАМАЗОВСКОЙ ДУШИ

Впервые: Казачий сполох. 1925. № 6-7. С. 44-47; подпись: «К. Чхеидзе».

В воспоминаниях, перечисляя те фигуры русской литературы, которые имели особое 
значение для его внутреннего становления, К.А. Чхеидзе признавался: «Очень многое в 
моем сознании определил Достоевский»; «“Братья Карамазовы”, “Записки из Мертвого 
дома”, “Преступление и наказание”, “Бесы” потрясли мою душу до самых ее корней. Ро
ман “Бесы” я прочитал за свою жизнь не менее 20-ти раз, “Братьев Карамазовых” больше 
десяти раз» {Воспоминания, 38,46).

В 1925 г., когда была написана статья «О качествах Карамазовской души», в Праге 
в районе Ржичаны по инициативе Союза русских студентов в СССР была открыта Би
блиотека имени Ф.М. Достоевского, а при ней — литературный кружок по изучению До
стоевского, членом которого стал Чхеидзе. На заседании 13 мая, посвященном открытию 
библиотеки, он сделал доклад «О Достоевском», прозвучавший после докладов В.В. Зень- 
ковского «Достоевский как художник» и П.Н. Савицкого «Россия и Европа в произведе
ниях Ф.М. Достоевского» (Библиотека имени Ф.М. Достоевского // Годы. 1925. № 3 (20).
С. 29). Время от времени Чхеидзе посещал и семинарий по Достоевскому А.Л. Бема. Так, 
11 декабря 1929 г. он присутствовал на докладе Р.В. Плетнева «Из истории русского уто
пизма (Н.Ф. Федоров и Ф.М. Достоевский)» (краткий конспект доклада приведен в письме 
Сетницкому от 19 марта 1933 г. // FP. 1.3.27).

В программных статьях Чхеидзе «О современной русской литературе» и «Борьба меж
ду образами и за образ» фигура Достоевского воплощает в себе полноту идеалотворческих 
устремлений отечественной классики, ставится в параллель с фигурами Н.Ф. Федорова 
и B.C. Соловьева, искавших совершенного строя жизни, преображения мира и человека.

В письме Н.А. Сетницкому от 10 декабря 1931 г., говоря о своем увлечении идеями 
Н.Ф. Федорова, К.А. Чхеидзе так комментировал статью «О качествах Карамазовской 
души»: «Посылаю Вам свою старую — поистине детскую — статью о братьях Карама
зовых. Она только потому интересна, что в ней есть элемент предчувствия “федоровства” 
в Достоевском. Писал эту статейку самостоятельно (т.е. не считаясь с традицией) — по 
“внушению сердца”» {Сетницкий, 383).

1 Представление о том, что роман «Братья Карамазовы» не завершен и Достоевский 
собирался писать его продолжение, где герои действовали бы уже «в теперешний теку
щий момент», базировалось как на прямом указании самого писателя в начале романа 
(Достоевский. 14, 6), так и на свидетельствах современников. Так, А.С. Суворин в статье 
«Недельные очерки и картинки. О покойном», напечатанной после смерти Достоевского, 
подчеркивал намерение писателя сделать из Алеши Карамазова «русского социалиста»
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(Новое время. 1881. 1 февраля, № 1771). А в 1923 г. был издан его дневник, в котором Су
ворин оставил свидетельство о своей беседе с Достоевским 20 февраля 1880 г., во время 
которой Достоевский очертил замысел второго романа о Карамазовых, «где героем будет 
Алеша»: он должен пройти «через монастырь» и «сделаться революционером» (Суво
рин А.С. Дневник. М.; Пг., 1923. С. 16). Сторонником именно такой версии продолжения 
«Братьев Карамазовых» был литературовед Л.П. Гроссман.

2 Говоря так, К.А. Чхеидзе оставляет без внимания «земляную» карамазовскую силу, 
которая действует в каждом из братьев, в том числе и в праведнике Алеше (недаром го
ворит ему Дмитрий: «И мы все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это насекомое 
живет и в крови твоей бури родит» {Достоевский. 14, 100)). В 1928 г. B.JI. Комарович в 
работе «Отцеубийство и учение Н.Ф. Федорова о “телесном воскрешении”», вошедшей 
в немецкое издание подготовительных материалов к роману «Братья Карамазовы», ука
жет, опираясь на идеи «Смысла любви» B.C. Соловьева и «положительного целомудрия» 
Н.Ф. Федорова, пути преображения этой «необделанной», страстной силы, «слепого вле
чения пола», в силу светлую и творческую (Komarowitsch W. Der Vatermord und Fjodoroffs 
Lehre von der «Fleischlichen Auferstehung» I I Die Urgestalt der Brtider KaramasofF. Munchen, 
1928. S. 42-44).

3 Резко отрицательная характеристика Ивана Карамазова, утверждение, что Иван со
знательно выбирает зло, ненавидит жизнь, ненавидит брата Алешу, является упрощением 
образа. Чхеидзе идет здесь не столько от текста романа, сколько от личных, априорных 
убеждений.

4Мф 5:8.
5 Все цитаты абзаца — из покаянной молитвы преп. Ефрема Сирина, читаемой во вре

мя Великого поста.

ДЕНОНОЩ Ь

Впервые: Годы. 1926. № 4 (26). С. 31-33. Подпись: «Констал».

1 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Когда я прозревал впервые» (1909).
2 Неточная цитата из стихотворения А.А. Блока «За городом в полях весною воздух 

дышит...» (1901).
3 Неточная цитата из стихотворения А.А. Блока «Разгораются тайные знаки» (1902).
4 Цитата из стихотворения Н.С. Гумилева «Попугай» (1909).
5 Цитата из стихотворения А.А. Блока «На темном пороге тайком...» (1902).
6 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Кругом далекая равнина...» (1901).
7 Цитаты из стихотворения А.А. Блока «О, я хочу безумно жить...» (1914).
8 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Разгораются тайные знаки...»
9 Цитата из стихотворения А.А. Блока «За городом в полях весною воздух дышит...»
10 Цитата из того же стихотворения.
11 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Просыпаюсь я — ив поле туманно...» (1903).
12 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Ночь как ночь — и улица пустынна...» (1908).
13 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Когда, вступая в мир огромный...» (1909).
14 Неточная цитата из стихотворения А.А. Блока «Безмолвный призрак в терему...», 

входящего в мини-цикл «Religio» (1902).
15 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет...» 

(1899).
16 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Пройдет зима — увидишь ты...» (1901).
17 Цитаты из стихотворения А.А. Блока «Усталый от дневных блужданий...» (1898).
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18 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Рожденные в года глухие...» (1914).
19 Стихотворение А.А. Блока «Увижу я, как будет погибать...» (1900), процитированное 

Чхеидзе, входит в цикл «Ante lucem» («До света»).
20 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Как тяжело ходить среди людей...» (1910).
21 Цитата из стихотворения А.А. Блока «В голодной и больной неволе...» (1909).
22 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Верю в Солнце Завета...» (1902).
23 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Ты свята, но я Тебе не верю...» (1902).
24 Полемический выпад против утверждения П.П. Сувчинского, высказанного в преди

словии к зарубежному изданию поэмы А.А. Блока «Двенадцать»: «Образ Христа “в белом 
венчике из роз” неубедительный, тусклый, чужой, случайный и безответственный, даже 
недопустимо безответственный, кощунственный...» (Сувчинский П.П. [Предисловие] // 
БлокА.А. Двенадцать. София, 1920. С. 6).

25 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Вечереющий сумрак, поверь...» (1901).
26 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Как растет тревога к ночи!..» (1913).
27 Неточная цитата из стихотворения А.А. Блока «Как свершилось, как случилось?..» 

(1912).
28 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Мой бедный, мой далекий друг!..» (1912).
29 Цитата из стихотворения А.А. Блока «В сыром ночном тумане...» (1912).
30 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Здесь ночь мертва. Слова мои дики...» (1903).
31 Цитата из стихотворного цикла А.А. Блока «Молитвы» (1904).
32 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Голос из хора» (1910-1914).
33 Неточная цитата из стихотворения А.А. Блока «Я ухо приложил к земле...» (1907).
34 Цитата из стихотворения А.А. Блока «В огне и холоде тревог» (1910-1914).
35 Имеется в виду пессимистическая оценка России и ее путей в истории, данная в 

первом философическом письме П.Я. Чаадаева: «Мы никогда не шли вместе с другими 
народами, мы не принадлежим ни к одному из известных семейств человеческого рода, 
ни к Западу, ни к Востоку, и не имеем традиций ни того, ни другого. <...> Мы составляем 
как бы исключение среди народов. Мы принадлежим к тем из них, которые как бы не вхо
дят составной частью в род человеческий, а существуют лишь для того, чтобы преподать 
великий урок миру. Конечно, не пройдет без следа и то наставление, которое нам суждено 
дать, но кто знает день, когда мы вновь обретем себя среди человечества и сколько бед 
испытаем мы до свершения наших судеб» (Чаадаев ИЯ. Поли. собр. соч. и избранные 
письма: В 2 т. Т. 1. М., 1991. С. 326).

36 Цитата из стихотворения Н.С. Гумилева «Одиночество» (1909).
37 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Я надел разноцветные перья...» (1902).
38 Неточная цитата из стихотворного цикла А.А. Блока «Молитвы».
39 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Дали слепы, дни безгневны...» (1904).
^Цитата из стихотворения Н.С. Гумилева «Озера» (1908).
41 Цитата из стихотворения Н.С. Гумилева «Старина» (1908).
42 Цитата из стихотворения Н.С. Гумилева «Театр» (до 16 апреля 1910).
43 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Разгораются тайные знаки...».
44 «Вижу зори вдали...» — цитата из стихотворения А.А. Блока «Верю в Солнце За

вета...». «Полному веры безмерной /Кутру возможно дойти» — цитата из стихотворения 
А.А. Блока «Медленно, тяжко и верно...» (1900).

45 Цитата из стихотворения Н.С. Гумилева «Молитва» (до 1910).
46 Цитата из стихотворения А.А. Блока «Когда мы встретились с тобой...» (1910-1914).
47 Цитата из стихотворения А.А. Блока «О, я хочу безумно жить...»
48 Отсылка к поэме С. А. Есенина «Преображение» (1917).
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МИХ<АИЛ> ШОЛОХОВ. «ТИХИЙ ДОН»

Впервые: Казачий сполох. 1929. № 18. С. 28-30; № 19-20. С. 34-36. Подпись: «К. Чхеидзе».

1 Цитата из поэмы А.К. Толстого «Иоанн Дамаскин» (1858).
2 Литературный критик и переводчик Юрий Исаевич Айхенвалъд (1872-1928) разви

вал представление об искусстве как вдохновенном «творчестве жизни», не отражающем, 
но опережающем время, о личности художника, более значимой для понимания произ
ведения, чем «историко-культурные факторы», и о задаче критика, смысл работы которого 
состоит в выявлении глубинного смысла произведения, сокровенной идеи творца. Чтобы 
справиться с этой задачей, критик прежде всего должен быть внимательным и умным чи
тателем. «В сущности, понятия критик и читатель внутренне синонимичны. Критик — 
первый, лучший из читателей; для него более, чем для кого бы то ни было, написаны и 
предназначены страницы поэта» (Айхенвалъд Ю. Вступление // Айхенвальд Ю. Силуэты 
русских писателей. Вып. 1. М. 1914. С. XXV).

3 См. примеч. 24 к сборнику «На литературные темы».
4 Георгий Дмитриевич Гребенщиков (1882-1964) — писатель, публицист. Был близко 

знаком с Н.К. Рерихом, по совету которого в 1924 г. переехал в США, основав в штате 
Коннектикут духовный и культурный центр «Чураевка». К.А. Чхеидзе отсылает к его кни
ге «Гонец. Письма с Помперага». Книга открывается образом Гонца, который мчит другу 
послание «через все препятствия» и должен вернуться «с новой окрыляющею вестью». 
Автор исполнен чаяния «Светлого Града», говорит о необходимости утвердить в человече
ских сердцах «Радость Бытия»: «Радость Бытия — это такая магическая движущая сила, 
что если бы люди могли как можно чаще прибегать к этому источнику, — вся жизнь пре
образилась бы на наших глазах». Он подчеркивает, что как личность, так и народ должны 
иметь перед собой «Закон высокого порядка», воспитывать себя и идти к совершенству 
(Гребенщиков Г. Гонец. Письма с Помперага. Soutbury, 1928. С. 5,6, 12, 85).

5 Чхеидзе дает обширную цитату из главы «Две утренних тропы (Продолжение письма 
к учительнице Н.И.)»: Там же. С. 137-141. В нескольких местах он переводит цитирова
ние в пересказ.

МАКСИМ ГОРЬКИЙ

Впервые: Новая Искра. 1936. 12 августа. № 146. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

Статья написана в год смерти А.М. Горького, скончавшегося 18 июня 1936 г. На 
чешском языке в расширенном виде была напечатана в октябре 1936 г. в литературно
художественном журнале «Элан»: Elan. 1936. № 1. S. 6-7.

Внимание К.А. Чхеидзе к творчеству А.М. Горького возрастает в начале 1930-х гг. под 
влиянием эпистолярного общения с Н.А. Сетницким, подчеркивавшим интерес писателя 
к идеям Н.Ф. Федорова. В мае 1935 г. Сетницкий отправил в Прагу для отделения Fedoro- 
viana Pragensia свой харбинский архив, в котором содержались два письма А.М. Горького 
(хранятся: FP. 1.3.27).

1 Позднее в воспоминаниях Чхеидзе привел диалог, развернувшийся между ним и его 
земляком Сабэ Кибировым, с которым они вместе работали в Болгарии на постройке школы:

«В полной тишине Сабэ и я лежали у костра, наблюдая за золотистым диском луны. 
Какой безмятежный абсолютный отдых. Гражданская война отгремела, мы оба не иска
лечены, молоды, работоспособны, обеспечены всем необходимым. Над нами никакого 
начальства — “бай-майстор” не в счет. Мы вольны, как птицы. Мы ни к кому не принад
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лежим и никому, в сущности, не нужны. Мы — босяки Максима Горького. Мы во власти 
судьбы или Бога, наш единственный закон — совесть (если она есть).

— Ты читал Горького, Сабэ?
— Читал, когда мне не было еще двадцати лет. Потом бросил.
— Разонравился? Разве он плохой писатель?
— Писатель не плохой, но человек паршивый. Поэтому и перестал читать.
— Как это ты знаешь, что паршивый? Знаком с ним?
— Не знаком. Однажды читал его рассказ, как он был на Кавказе. Там он себя не 

называет, но все равно он всегда себя описывает. Так он пишет, что его герой одолжил 
какому-то спутнику-кавказцу бурку, а тот ему не вернул — попросту говоря, украл. Поз
же во владикавказской газете “Терек” этот самый спутник написал, что, наоборот, это он 
одолжил герою Горького бурку, а тот ее не вернул. Грязная история. Терпеть не могу грязи.

— Ну, брат, такие вещи надо проверять. Может быть, кому-нибудь понадобилось опо
рочить Горького и все это выдумка.

— Не знаю, может быть. Но черт с ним, есть писатели лучше.
...Бесспорно, есть писатели “лучше”. Но ведь для некоторых, для многих — он “наи

лучший” писатель. Горький — писатель, отразивший эпоху, и один из тех, кто ее создал. 
Он — певец свободы, идеолог свободно развивающейся личности, отдельные его моти
вы перекликаются с грозной поэмой Ницше о сверхчеловеке, не признающем никакого 
насилия. В социальном плане три автора из разных стран и различных темпераментов 
сотворили тип интеллигентного бродяги, претендующего на руководство массами. На Се
вере — Кнут Гамсун (люди созданного им типа впоследствии сыграли известную роль при 
гитлеровской оккупации), на Юге — д’Аннунцио, предшественник фашистов по устрем
лениям и действиям (авантюра с захватом Фиуме-Виеки), в России — Горький, вооружив
ший своими идеями борцов за освобождение пролетариата» (Воспоминания. С. 384-385).

2 Чхеидзе имеет в виду романы известного политического деятеля, террориста, одного 
из ведущих деятелей партии эсеров Бориса Викторовича Савинкова (псевд.: В. Ропшин; 
1879-1925) «Конь бледный» (1909) и «Конь вороной» (1923). В романах, имеющих авто
биографическую основу, насыщенных евангельскими образами и цитатами из «Открове
ния Иоанна Богослова», Савинков рисует образы молодых террористов, готовых во имя 
свободы и справедливости на подвиг и жертву. Они искренно веруют во Христа, говорят о 
братской любви и при этом идут на убийство; проливая кровь, страдают и чувствуют грех. 
Так, Ваня, один из героев, пишет из тюрьмы после убийства губернатора: «Я верю: не ме
чом, а любовью спасется мир, как любовью он и устроится. Но я не знал в себе силы жить 
во имя любви и я понял, что могу и должен во имя ее умереть» {Ропшин В. Конь бледный. 
СПб.; М., 1912. С. 90).

3 Горький М. Воспоминания о Толстом. Берлин, 1921. С. 46-48,51.
4 Чхеидзе цитирует доклад А.М. Горького в рамках Первого Всесоюзного съезда со

ветских писателей, прозвучавший на заседании 17 августа 1934 г., по стенограмме, опуб
ликованной в газете «Правда» (О советской литературе. Доклад А.М. Горького // Правда. 
1934. 19 августа. № 228). Ср.: Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 1934. Сте
нографический отчет. М., 1934. С. 6,8.

ЧЕЛОВЕК И БЫТ В ПОДСОВЕТСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ

Впервые: Знамя России. 1937. № 6-7 (84-95). С. 6-11. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

1 Роман писательницы, драматурга Александры Ивановны Воиновой (1885- ?) «Само
цветы» вышел в издательстве «Земля и Фабрика» в 1930 г. «Самоцветы», созданные в
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жанре производственного романа, ставили вопрос о принципах и формах нового строи
тельства, о возможности или невозможности участия в нем «спецов», людей непролетар
ского происхождения, о судьбах оставшихся в стране представителей дворянского сосло
вия, любящих Россию, но не находящих в ней применения собственным силам. Герой- 
повествователь, инженер Окромешков, в образе которого проступают черты подпольно
го человека Достоевского, стремится вписаться в советскую действительность любыми 
способами. Он интригует за спиной своего начальника Хряпина, вовлекая в изощренную 
игру сослуживцев и родственников, дабы войти в доверие к Хряпину и тем самым из
бежать «чистки». В конечном итоге интрига оборачивается катастрофой: гибнет молодая 
супруга Хряпина из «бывших», которую Окромешков намеренно свел с начальником- 
коммунистом.

В СССР роман, сразу после выхода в свет выпущенный и в Берлине, в конце концов 
оказался в числе запретных книг, поводом к чему послужило нелицеприятное описание 
нравов треста «Цветные камни», в котором работают Хряпин и Окромешков, а также об
рисованные с явной симпатией фигуры сенатора Николая Константиновича Еланина и 
первой жены Хряпина Надежды Васильевны. Цитаты, приводимые Чхеидзе: Воинова А.И. 
Самоцветы. М.; Л., 1930. С. 95, 198,185.

К.А. Чхеидзе с интересом отнесся к роману А.И. Воиновой. 17 января 1933 г. он уча
ствовал в дискуссии «О “Самоцветах" Воиновой», состоявшейся в Русском народном уни
верситете {Хроника. II, 167).

2 Неточная цитата из заметки В.И. Ленина «О пролетарской культуре», написанной 
8 октября 1920 г. в связи с проходившим 5-12 октября в Москве Первым Всероссийским 
съездом Пролеткульта. Ленин предлагал «провести от имени Цека и в коллегии Нарком- 
проса и на съезде Пролеткульта» резолюцию, осуждающую стремление Пролеткульта к 
строительству «своей особой культуры», подчеркивая необходимость для пролетарских 
организаций действовать «под общим руководством Советской власти» и осуществлять 
«свои задачи как часть задач пролетарской диктатуры». При этом Ленин утверждал, что 
марксизм, будучи «идеологией революционного пролетариата», «отнюдь не отбросил цен
нейших завоеваний буржуазной эпохи, а напротив, усвоил и переработал все, что было 
ценного в более чем двухтысячелетием развитии человеческой мысли и культуры», и, вы
ступая за «развитие действительно пролетарской культуры», нужно это учитывать {Ле
нин В.И. Сочинения. Т. 25. М.; Л., 1928. С. 409-410).

3 Цитата из «Песни динамита» П.С. Арского (см. примеч. 1 к сборнику «На литера
турные темы»). По духу и пафосу эти строки близки строкам Интернационала: «Весь мир 
насилья мы разрушим / До основанья, а затем / Мы наш, мы новый мир построим».

4 Имеется в виду постановление ЦК ВКП (б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке 
литературно-художественных организаций» (напечатано: Правда. 1932.24 апреля. № 114). 
В постановлении говорилось о ликвидации Всесоюзного объединения ассоциаций про
летарских писателей и Российской ассоциации пролетарских писателей, об объединении 
«писателей, поддерживающих платформу советской власти и стремящихся участвовать в 
социалистическом строительстве, в единый союз советских писателей».

5 Первый Всесоюзный съезд советских писателей проходил в Москве с 17 августа по 
1 сентября 1934 г. Лозунг «учебы у  классиков» был выдвинут еще во второй половине 
1920-х гг. идеологами и критиками журнала «На литературном посту», бывшего лите
ратурным органом РАПП. В переосмысленном виде был провозглашен секретарем ЦК 
ВКП (б) А.А. Ждановым в программной речи на Первом Съезде писателей. Говоря о 
методе социалистического реализма как главном методе советской литературы, Жданов 
подчеркивал, что эта литература должна отобрать «все лучшее, что создано» в области 
искусства слова «всеми предшествующими эпохами», широко применяя разнообразные 
«жанры, стили, формы и приемы литературного творчества» (Первый Всесоюзный съезд
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советских писателей. 1934. Стенографический отчет. С. 5). Призыв к изучению фолькло
ра, создавшего «наиболее глубокие и яркие, художественно совершенные типы героев», 
содержался в докладе М. Горького (С. 8). В соответствии с программными установками 
съезда в 1930-е гг. развернулась широкая кампания по изучению, собиранию и пропаганде 
фольклора народов СССР, изданию русских и зарубежных классиков (Пушкина, Толстого, 
Бальзака и др.), учеба у которых вменялась в обязанность творцам новой литературы.

6 Речь идет об истории запрещения оперы-фарса «Богатыри», поставленной в 1936 г. 
Московским камерным театром. Либретто оперы на музыку А.П. Бородина (1867), напи
санное драматургом В.А. Крыловым, было сатирически переработано Демьяном Бедным. 
Постановка вызвала резкое недовольство В.М. Молотова и И.В. Сталина. Демьян Бед
ный и режиссер спектакля А.Я. Таиров были обвинены в создании политически вредного 
спектакля, искажающего историческое прошлое России и клевещущего на русский народ. 
Постановлением Всесоюзного комитета по делам искусств от 13 ноября 1936 г. спектакль 
был запрещен.

7 Бруно Ясенский (наст, имя и фам.: Виктор Яковлевич Зисман, 1901-1938) — поль
ский и русский поэт, писатель, драматург. В 1925 г. эмигрировал в Париж. С 1929 г. жил 
в СССР, писал на русском языке. Роман «Человек меняет кожу» (1932-1933), созданный 
по следам поездки в Таджикистан, описывал судьбу американского инженера Кларка, 
приехавшего в СССР и работающего на одной из знаменитых строек первой пятилетки — 
постройке плотины через реку Вахш в Таджикистане. В начале романа Кларк предстает 
как человек, который не верит в социализм, считает «богатство единственным стимулом 
человеческой изобретательности и энергии». Но как спортсмену ему нравится «страна, 
затеявшая небывалый эксперимент и отстаивавшая его наперекор всему миру», и он хо
чет принять участие в этом историческом состязании. По ходу развития сюжета Кларк 
переживает идейный переворот, а в конце романа спасает построенную плотину от налета 
басмачей, стремящихся открыть шлюзы и затопить долину. Цитата, приведенная Чхеидзе: 
Бруно Ясенский. Человек меняет кожу: В 2 кн. Кн. 1. М., 1933. С. 29.

8 Воинова А.И. Самоцветы. С. 146.
9 Там же. С. 182, 69.
10 Панферов Ф.И. Бруски. Кн. 3. Твердой поступью. М., 1933. С. 50-51. Цитата дана в 

сокращении.
11 Там же. С. 294-295.
12 В повести Ю. Либединского «Комиссары» (1925), действие которой протекает вско

ре после окончания Гражданской войны, рисуется процесс постепенного омещанивания 
военных комиссаров в условиях мирной жизни. Они впадают в «скуку», сосредоточива
ются на личных проблемах, подчиняются влиянию «обволакивающей среды». См.: Либе- 
динский Ю. Комиссары. Л., 1926.

13 Пильняк Б.А. Красное дерево. Берлин, 1929. С. 36, 61.
14 Панферов Ф. Бруски. Кн. 3. Твердой поступью. С. 294-295.
15 Воинова А.И. Самоцветы. С. 30,117.
16 Роман Ю. Либединского «Рождение героя» (Л., 1930) рассказывает о судьбе старо

го коммуниста Степана Шорохова. Потеряв жену-соратницу Наташу, он сходится с моло
дой свояченицей Любой, ухаживающей за его детьми. Либединский описывает любовные 
переживания Шорохова, его влечение и одновременно отталкивание от Любы, которая 
любит его слишком земно, слишком «мещански». На другом романном полюсе — фигу
ры детей Шорохова, младшего Вальки и старшего Бориса, который учится брать на себя 
ответственность за других и стремится создать колонию для детей, терпящих насилие в 
семье, страдающих от невнимания и непонимания взрослых.

17 Борис Леонтьевич Горбатов (1908-1954) — писатель, публицист. Роман «Мое по
коление» (1933) описывал судьбы сверстников писателя в годы революции, Гражданской
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войны, первых лет мирного строительства, их вступление в жизнь, участие в комсомоль
ской организации, мечты о будущем.

18 Воинова А.И. Самоцветы. С. 117.
19 Огнев Н. Начало жизни: Литературная композиция. М., 1933. С. 104.
20 Воинова А.И. Самоцветы. С. 146. Цитата дана в сокращенном виде.
2ХСейфуллинаЛ. Перегной. М., 1925. С. 18.
22 Замойский П. Поворот. М., 1933. С. 44-45. Петр Иванович Замойский (1896-1958) — 

писатель, ответственный секретарь Всероссийского общества крестьянских писателей.
23 Воинова А.И. Самоцветы. С. 54.
24 Панферов Ф. Бруски. Кн. 3. Твердой поступью. С. 318, 319.
25Шолохов. М. Поднятая целина. Т. И. Париж, 1933. С. 166. Рабочего-двадцатипятиты- 

сячника Давыдова, согласно сюжету романа, избили не после упомянутой Чхеидзе опе
рации со скотом, а после того, как он распорядился по записке Райполеводсоюза выдать 
Ярскому колхозу пшеницу из закромов колхоза Гремячий лог.

26 Замойский П. Поворот. С. 203.
27 Шолохов М. Поднятая целина. Т. I. Париж, 1932. С. 178-179.

БОРЬБА МЕЖДУ ОБРАЗАМИ И ЗА ОБРАЗ

Впервые: Поток Евразии. Таллинн, 1938. С. 48-70. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

Развитая в статье Чхеидзе мысль об истории искусства как истории «борьбы за об
раз», о проявлении в литературе исканий Совершенного образа, восходит к эстетико
философским идеям А.К. Горского и Н.А. Сетницкого, развитым в брошюре «Заметки об 
искусстве» (Харбин, 1933), книге Н.А. Сетницкого «О конечном идеале» (Харбин, 1932) и 
3-м выпуске работы А.К. Горского «Н.Ф. Федоров и современность» (Харбин, 1932). См. 
подробнее: Сетницкий, 40-46,185-188,231-250; Pro et contra. I, 607-610.

1 Речь идет об исторической трилогии Д.С. Мережковского «Христос и Антихрист»: 
Ч. 1. «Смерть богов» («Юлиан Отступник», 1895), Ч. 2. «Воскресшие боги» («Леонардо да 
Винчи», 1889-1900), Ч. 3. «Антихрист» («Петр и Алексей», 1905).

2 Достоевский. 10,470.
3 Имеется в виду высказывание Дмитрия Карамазова о тяжбе в душе человека «идеала 

Мадонны» с «идеалом содомским», его мысль о двуприродности красоты, которая есть 
«не только страшная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с Богом борется, а поле битвы — 
сердца людей» (Достоевский. 14, 100).

4 Отсылка к знаменитому определению человека в оде Г.Р. Державина «Бог» (1784).
5 Диархия (от греч. 8i — «два» и dp̂ cov — «властитель, правитель») — равенство ста

туса двух главенствующих лиц в государстве. Чхеидзе имеет в виду симфонию духовной 
и светской власти, сложившуюся в Московской Руси после избрания на царство в 1613 г. 
Михаила Федоровича Романова, отец которого, патриарх Филарет, с 1619 г. был фактиче
ским соправителем государства.

6 Отсылка к «Пушкинской речи» Ф.М. Достоевского (Достоевский. 26, 140-143).
7 Фраза «Все мы вышли из гоголевской “Шинели”» долгое время приписывалась До

стоевскому, однако ее автором был французский писатель и историк литературы Эжен де 
Вопоэ, который привел ее в статье о Достоевском в журнале «Revue de deux mondes» (1885. 
№ 1) и книге «Le roman russe» (1886; «Русский роман»). Авторство уточнено С.А. Рейс- 
нером, С.Г. Бочаровым и Ю.В. Манном (см.: Рейснер С. «Все мы вышли из гоголевской
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“Шинели”» // Вопросы литературы. 1968. № 2. С. 184-187; Бочаров С., Манн Ю. «Все мы 
вышли из гоголевской “Шинели”» // Там же. № 6. С. 183-186).

8 Сергей Николаевич Терпигорев (1841-1895) — писатель, публицист. Широкую из
вестность получил его прозаический цикл «Оскудение. Очерки, заметки и размышления 
тамбовского помещика», печатавшийся в 1880 г. в журнале «Отечественные записки», в 
котором была дана картина пореформенной жизни русского дворянства, показана его не
приспособленность к новым, капиталистическим формам жизни.

’Чхеидзе отсылает ко второй и третьей главам «Дневника писателя» за июль — август 
1877 г., содержащим разбор восьмой части романа JI.H. Толстого «Анна Каренина» и, в 
частности, высказываний Левина о славянах {Достоевский. 25, 193-223).

10 Мысль о красоте, спасающей мир, выражена у Ф.М. Достоевского в романе «Иди
от». Чхеидзе, подобно Н.А. Бердяеву, С.Н. Булгакову, В.В. Зеньковскому и др., использует 
эту формулу не в авторском варианте («Мир спасет красота»), а в версии B.C. Соловьева 
(«Красота спасет мир»). Подробнее см.: Новикова Е. «Мир спасет красота» Ф.М. Достоев
ского и русская религиозная философия конца XIX — первой половины XX в. // Достоев
ский и XX век. Т. 1. М., 2007. С. 97-124.

11 «Духоносная личность прекрасна — и прекрасна дважды. Она прекрасна объектив
но, как предмет созерцания для окружающих; она прекрасна и субъективно, как средото
чие нового, очищенного сознания окружающего. Во святом открыта нам для созерцания 
прекрасная первозданная тварь; для созерцания святого обнажается от своего растления 
первозданная тварь: церковность есть красота новой жизни в Безусловной Красоте — в 
Духе Святом» {Свящ. Павел Флоренский. Столп и утверждение Истины. М., 1914. С. 321).

12 Цитата из очерка «Чехов и Горький», помещенного в одном сборнике со статьей 
«Грядущий хам» и другими статьями Д.С. Мережковского. Мережковский Д.С. Грядущий 
хам. Чехов и Горький. СПб., 1906. С. 101.

13 Закавыченный текст представляет собой не цитаты, а близкое к тексту изложение 
различных высказываний из повести И.А. Бунина «Деревня» (1910): «Проклятая страна, 
где восемь месяцев метели, а четыре дожди», «Эх, и нищета же кругом!», «А пяти лет не 
проходит без голода», «Пашут целую тысячу лет, да что я — больше! — а пахать путем — 
то есть ни едина душа не умеет!»

14 Иннокентий Николаевич Жуков (1875-1948) — скульптор-самоучка, педагог, дея
тель скаутского движения. Создал более 1000 скульптур, многие из которых представляли 
собой экспрессивные аллегории и маски-символы.

15 См. примеч. 3 к статье «Максим Горький».
16 Об умерщвляющей капле, «наиболее роскошно выработанной золотой русской ли

тературой», о том, что «Россию убила литература» и главными «разложителями» России 
были люди, водившие тесную дружбу с пером, Розанов пишет в главке «Приказ № 1» {Ро
занов В.В. Апокалипсис нашего времени. Вып. 6-7. Сергиев Посад, 1918. С. 102).

17 См. примеч. 5 к статье «Человек и быт в подсоветской литературе».
18 Цитата из стихотворения А. Белого «Родине».
19 См. примеч. 66 к сборнику «На литературные темы».
20 Лозунг «социального заказа» был выдвинут в 1927-1928 гг. теоретиками ЛЕФа 

О.М. Бриком, Н. Чужаком, С.М. Третьяковым. В своей оценке этого лозунга Чхеидзе сле
дует Н.А. Бердяеву, который не отрицал его, подобно оппонентам лефовцев А.В. Луначар
скому, А. Лежневу, В.П. Полонскому, но стремился религиозно осмыслить, указывая на то, 
что всякий подлинный художник всегда связан неким высшим заданием, другое дело — 
каково это задание и кто и зачем призывает поэта к священной жертве: «Социальный заказ 
нужно понимать не как внешний заказ общества и еще менее государства, а как заказ со
борного духа» {Бердяев Н.А. О русских классиках. М., 1993. С. 328).

21 Воинова А.И. Восток и Запад. Кн. 1. М., 1933.
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22 Виж-Северский (наст, имя и фам.: Владимир Иванович Жибуртович, 1912-?) — 
прозаик. В 1936 г. эмигрировал из СССР в Польшу, где в том же году напечатал в Варшаве 
повесть «На каторгу» и рассказ «Вьюга». В 1937 г. в Праге выпустил повесть «Лиловые 
маки: Из жизни советских студентов». См. о нем: Волковыский Н. Русские литераторы в 
Польше // Сегодня. 1937. № 8. 8 января.

23 См. примеч. 4 к статье «Максим Горький».
24 Горбатов Б. Мое поколение. Л., 1934. С. 87.
25 Гладков Ф. Энергия. М., 1933. С. 327.

ПУБЛИЦИСТИКА
В настоящем разделе печатаются избранные публицистические статьи К.А. Чхеидзе 

1924-1936 гг. Большинство из них было опубликовано в эмигрантских сборниках, газетах, 
журналах, в том числе в евразийских изданиях. Некоторые появились и в переводе на чеш
ский язык, а отдельные статьи («Антиномии современности», «Идея-проект») печатались 
только по-чешски.

КАЗАЧЬЕМУ СПОАОХУ

Впервые: Казачий сполох. 1924. 1 октября. № 1. С. 21-22. Подпись: «К»; 1 декабря. 
№ 2-3. С. 12-16. Подпись: «Конст. Ал.».

Журнал «Казачий сполох» издавался в Праге в 1924-1930 гг. как орган образованной в 
декабре 1923 г. Общеказачьей студенческой станицы в Чехословакии. Инициаторами соз
дания станицы были учившиеся в Праге казаки-офицеры В.Д. Белый (однокашник Чхе
идзе по Русскому юридическому факультету, писатель и журналист), М.Т. Гребенников 
и М.Е. Скобцов; первые двое вместе с начинающим писателем и журналистом Н.В. Ва- 
заговым, студентом Русского юридического факультета, вошли в редколлегию журнала. 
Создатели нового объединения утверждали, что не стремятся отгораживаться от русских 
студенческих организаций «стеною “национальной самостийности”», что также ставят 
своей целью работу «по воссозданию России, по возрождению родных краев», однако 
подлинное возрождение страны и ее «могущество в будущем» станет возможным только 
тогда, когда «местная жизнь» в ней не будет подавлена, а получит широкие возможности 
для развития {Правление. Общеказачья студенческая станица в Чехословакии // Казачий 
сполох. 1924. № 1. С. 1, 2). Говоря об исторической роли казачества, они отказывались 
от традиционного взгляда на казаков как на «“верных служак” против врагов внешних 
и внутренних», но подчеркивали значение социального опыта казачества для утвержде
ния «принципа народоправства как единственного справедливого и закономерного образа 
правления»: «Казачье движение расширяло область человеческого труда, мысли и чувства. 
И возрастающее с каждым годом движение человеческой личности переносилось и на на
родную личность» {Белый В. Наши задачи // Там же. С. 2).

Статья Чхеидзе, хорошо знавшего двух членов редколлегии «Казачьего сполоха»,
В.Д. Белого и Н.В. Вазагова, написана как братское напутствие журналу и новому объеди
нению и одновременно как своеобразное исповедание веры эмигрантской молодежи, про
шедшей через мировую войну, революцию и ищущей новых созидательных ориентиров раз
вития. Центральное место в ней занимает осмысление разницы между старшим и младшим 
поколением эмиграции. В этой статье Чхеидзе включается в полемику об «отцах» и «детях» 
эмиграции, развернувшуюся на страницах русской зарубежной печати в середине 1920-х гг.
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1 «Революционная Россия» — печатный орган партии эсеров. Выходил с 1920 по 
1931 г. В № 33-34 (январь — февраль 1924) под рубрикой «По вопросам программы и 
тактики» печаталась Программа партии социалистов-революционеров, утвержденная 
30 декабря 1905 г. на первом партийном съезде, и было начато печатание серии статей 
одного из основателей и ведущих идеологов партии В.М. Чернова «Проект новой пар
тийной программы», посвященной разработке плана и стратегии действия в главных 
областях социальной жизни: «государственно-правовой, культурной и хозяйственно
экономической» (С. 12).

2 Deprofundis — Из глубины (лam.). Начальные строки 129 псалма: «Из глубины воз- 
звах к Тебе, Господи!» (Пс. 129:1).

3 Отсылка к четвертой части «Былого и дум» А.И. Герцена (глава «Наши», посвящен
ная описанию круга западников): «Наши теоретические несогласия <...> вносили более 
жизненный интерес, потребность деятельного обмена, держали ум бодрее, двигали впе
ред; мы росли в этом трении друг об друга, и в самом деле были сильнее тою composite 
артели, которую так превосходно определил Прудон в механическом труде» {Герцен А.И. 
Былое и думы. Первое полное издание: В 5 т. Т. II. Берлин, 1921. С. 253).

4 Лозунг партии эсеров «В борьбе обретешь ты право свое!» стоял на титульном листе 
журнала «Революционная Россия».

5 К.А. Чхеидзе цитирует статью Н. Кузьмина «Нужна ясность», помещенную в ука
занном номере «Известий» в рубрике «Оборона СССР. Жизнь Красной армии». Кузьмин 
приветствовал «за классовую выдержанность» постановление ЦИК и СНК от 14 марта 
1924 г., согласно которому лица, использующие наемный труд или живущие на нетрудо
вые доходы, не имели права поступить в Красную армию. Первая цитата принадлежит 
самому Кузьмину, вторая (определение диктатуры пролетариата) В.И. Ленину, слова кото
рого приводит Кузьмин.

МЫСЛИ О МАРКСИЗМЕ

Впервые: Своими путями. 1925. № 5 (март-апрель). С. 34-36. Подпись: «Кн. Чхеидзе».

1 Цитату из сочинения Мартина Лютера «De servo arbitrio» («О рабстве воли») 
К.А. Чхеидзе приводит по книге философа Африкана Александровича Спира (1837-1890) 
«Основы морали и религии» (N.Y, б/г. С. 107-108).

2 Христианская Лига — по всей вероятности, имеется в виду Христианский союз 
молодых людей (УМКА), созданный в 1844 г. англичанином Д. Вильямсом с неболь
шой группой единомышленников. Вскоре группы УМКА возникли в ряде английских 
городов, в США и Канаде. В 1855 г. на Первой всемирной конференции УМКА были 
приняты основные положения движения: его члены, почитая Христа «своим Богом и 
Спасителем», стремятся быть Его деятельными учениками и распространять Его за
веты и Его Царство среди молодежи. В России с 1900 г. в духе идей УМКА действова
ло христианское общество «Маяк». В 1923 г. в Чехословакии на съезде христианской 
молодежи в Пшерове было создано Русское студенческое христианское движение, раз
вернувшее активную работу в среде эмиграции. Военная Лига — см. примеч. 1 к очерку 
«Снимки и думы».

3 В 1537 г. св. Игнатий Лойола (1491-1556), выдающийся испанский церковный дея
тель и проповедник, объединил нескольких своих сподвижников в «Иисусову дружину», 
братство Христовых воинов во имя борьбы за чистоту христианства, а в 1540 г. создал 
«Общество Иисуса», после его смерти получившее название ордена иезуитов.

4 Ин 13:34.
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ОТ «NIHILfl» К «НИЧЕГОКУ»

Впервые: Своими путями. 1925. № 8-9 (август-октябрь). С. 34-36. Подпись: «Кн. Чхе
идзе».

Журнал «Своими путями» позиционировал себя как орган молодого эмигрантского 
поколения, тех, кто сражался на фронтах Гражданской войны, жертвовал своей жизнью 
за Россию, но еще не высказал своего слова, своего видения будущего России и эмигра
ции, своего «нового, послевоенного и послереволюционного мироощущения». Создатели 
журнала называли себя «демократами и патриотами», «строителями жизни» «вместе с мо
лодым поколением России» и подчеркивали, что к этому строительству они хотят идти не 
старыми, опробованными старшим поколением эмиграции, но новыми, «своими путями» 
([От редакции] // Своими путями. 1924. № 1-2. С. 1).

Статья Чхеидзе явилась полемическим откликом на статью В.Р. Ховина «О своем 
пути», опубликованную в № 5 журнала «Своими путями» за 1925 г. (С. 31-33) в рамках по
лемики об «отцах» и «детях» русской эмиграции. Виктор Романович Ховин (1891-1944) — 
критик, журналист, издатель. В 1910-е гг. сотрудничал в изданиях русских футуристов. 
В 1913-1916 гг. был редактором журнала «Очарованный странник», на страницах которо
го печатались И. Северянин, В. Хлебников В. Шершеневич и др. В 1924 г. эмигрировал из 
Советской России. Жил сначала в Риге, затем в Париже, где в 1926 г. открыл издательство 
«Очарованный странник», выпускал книжные серии «Библиотека поэта» и «Беллетристы 
современной России».

Статья В. Ховина «О своем пути» была заявлена как «литературная исповедь» чело
века, стоящего на распутьи, не принадлежащего ни к отцам, ни к детям. Ховин описывал 
свою литературную молодость, свое увлечение футуризмом, который он трактовал как 
«факт символический». Футуризм был гениален «по своей выразительности, по вопло
щению в себе души эпохи и предчувствию наступающего» (Своими путями. 1925. № 5. 
С. 31). Футуризм — 63шт против старой эстетики, морали, этики, против современной 
общественности и религии. «Над всем, что сделано, ставлю Nihil» — эта строка Маяков
ского подводит черту под старыми путями жизни и искусства.

Но вот предсказание футуристов исполнилось, и революция осуществила свою «раз
рушительную программу». Пришло ли ей на смену подлинное созидание? И что остается 
тем, в ком дали свои ростки зерна скепсиса и отрицания? «Очень своевременно и удачно 
где-то выскочили “ничегоки”. Это уже не прежнее: “над тем, что сделано, ставлю Nihil”. 
А й в  настоящем — Ничего и в будущем тоже. Одно сплошное Ничто, которое заволокло 
все горизонты. Я тоже “ничегок” по-своему и моя “история” не только моя, но и многих» 
(Там же. С. 32).

Впрочем, были попытки противопоставить торжествующему nihil действенность, кон
кретность и полезность искусства. На этом пути заявили о себе «полуничегоки» в лице 
И. Эренбурга, издававшего журнал «Вещь», «Лефы» с их «овеществлением искусства», и, 
наконец, производственники. «К жизни живой и да здравствует благоустройство ее!» (Там 
же. С. 32). Этот ответ не удовлетворил скептика Ховина. Увы, и вырвавшись из СССР, где 
бдительная цензура оставляла мало места для духовных исканий, в эмиграцию, автор не 
нашел ничего, что смогло бы побороть его нигилизм. Он был поражен обилием лозунгов, 
доктрин, «спасительных пристаней, в которых нашли приют себе утлые ладьи былых ми
ровоззрений, наспех приспособленные к требованиям революционного опыта» (Там же. 
С. 31). «Посрамленному жизнью идеализму отцов» здесь противостоит «торжествующий 
эмпиризм детей». «Но этот “эмпиризм”» слишком смахивает «на искусство-вещь Эрен
бурга. Раньше были все такие слова и обязательно с больших букв: Красота, Поэзия, Идея, 
Справедливость и пр., а теперь новые пошли и тоже, вероятно на днях, с больших букв
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начнут писаться: “благоустройство родины”, “постройка мостов” и т.д.» (Там же. С. 32). 
Для Ховина это те же отвлеченности, только в меньшем масштабе. Да, на смену радетелям 
о счастье человечества ныне «приходят новые люди. Вооруженные кирками и лопатами, 
ассенизационные бочки за ними». Но автору не верится, что они действительно «навоз вы
везут и мостовые исправят» (Там же. С. 33). А если исправят, то останется главный вопрос 
«во имя чего?» Статья заканчивается риторическими вопрошаниями:

«Благоустроен дом мой, и радио есть в нем, и вокруг сады раскинуты, но отчего же 
так скучен дом мой?

И откуда тоска эта?..» (Там же).

1 В № 5 журнала «Своими путями» за 1925 г. статья В. Ховина предшествовала статье 
К. Чхеидзе «Мысли о марксизме». На обороте обложки под содержанием журнала в за
метке «От Редакции», в частности, говорилось: «Статьи Кн. Чхеидзе и В. Ховина поме
щены в дискуссионном порядке. В одном из ближайших номеров будут помещены ответы 
на затронутые авторами вопросы». Эти «ответы», в том числе и из уст самого Чхеидзе, 
прозвучали в № 8-9, который был посвящен «современному положению эмиграции», ее 
духовному облику, ее устремлениям.

2 Здесь и далее цитаты из статьи В. Ховина.
3 Чхеидзе ссылается на издание: Соловьев B.C. Оправдание добра. СПб., 1897.
4 Чхеидзе имеет в виду свою статью «Казачьему сполоху» (см. в наст. изд. выше).
5 Евгений Леопольдович Недзельский (1894-1961) — поэт, переводчик, публицист, 

историк литературы, член Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии, лите
ратурного кружка «Далиборка». Чхеидзе ссылается на его статью «Очарование» (Своими 
путями. 1925. № 5. С. 22-25), ставшую очередным высказыванием писателя в споре об 
отцах и детях эмиграции. Молодому поколению эмиграции, писал Недзельский, чужда 
«эквилибристика общих понятий». Оно готово сократить идеал «от “счастья человече
ства” до “счастья человека” всегда индивидуального и всегда в известных условиях». Это 
поколение, прошедшее через кровь и смерть, не стремится к эвдемонизму, оно «принимает 
страдание, ибо оно научило нас находить радость в круговороте дней, часов и минут» (Там 
же. С. 25). Статья заканчивалась той самой строчкой, которую приводит Чхеидзе в своей 
статье: «Так утверждаем мы, вернувшееся случайно из походов на смерть третье сословие, 
стоящее между отцами и детьми и дважды обреченные пережить свою проклятую и благо
словенную Молодость» (Там же).

6 «На путях» (Берлин, 1922) — второй после «Исхода к Востоку» программный сбор
ник евразийцев.

НАЦИОНАЛЬНАЯ ПРОБЛЕМА

Впервые: Евразийская хроника. Вып. 4. Париж, 1926. Подпись: «Кн. К.А. Чхеидзе».

1 К.А. Чхеидзе здесь отталкивается от идей Н.С. Трубецкого, поместившего в Кн. 4 
«Евразийского временника» (Берлин, 1925. С. 351-377) статью «О туранском элементе 
в русской культуре», в которой говорилось о необходимости изучения исторического со
седства и взаимодействия русского народа с «племенами, которые принято объединять 
под именем туранских или урало-алтайских» (финны, тюрки, монголы и маньчжуры). 
Н.С. Трубецкой давал характеристику туранского психотипа, оказавшего существенное 
влияние на русский национальный характер и проявившего себя в русской истории: яс
ность, простота, устойчивость, равновесие, отсутствие разлада между мыслью и делом, 
слияние поступков и быта «в одно монолитное нераздельное целое» (Там же. С. 351,369).
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Характерно, что если Н.С. Трубецкой, призывая к изучению «туранских» влияний, выдви
гает на первый план консервативный элемент, «бытовое исповедничество», обрядовость 
духа и веры, то Чхеидзе ставит во главу угла прежде всего высшие религиозные цели и 
призыв к учету «туранского» элемента понимает как призыв к уважительному и любовно
му отношению к народам Евразии, которые должны быть объединены в единое соборное 
целое, где не умалена ни одна, даже самая малая национальная единица.

2 К этому месту сделано следующее примечание редакции «Евразийской хроники»: 
«Даем место этому определению как личной концепции автора» (Евразийская хроника. 
Вып. 4. С. 26).

3 Чхеидзе перечисляет статьи ведущих идеологов евразийства П.Н. Савицкого и 
Н.С. Трубецкого, посвященные сочетанию европейского и азиатского факторов в исто
рическом бытии России-Евразии: Савицкий П.Н. Континент-Океан (Россия и мировой 
рынок) // Исход к Востоку. Кн. 1. София, 1921. С. 103-125; Савицкий П.Н. Степь и осед
лость // На путях. Кн. 2. Берлин, 1922. С. 341-356; Трубецкой Н.С. Верхи и низы русской 
культуры (Этническая основа русской культуры) // Исход к Востоку. С. 86-103; Трубец
кой Н. С. О туранском элементе в русской культуре (см. примеч. 1).

4 Чхеидзе опирается на концепцию нации как соборной, симфонической личности, вы
двинутую Л.П. Карсавиным и ставшую неотъемлемой частью историософской доктрины 
евразийства: см.: Евразийство. Опыт систематического изложения. Париж, 1926. С. 12-13.

5 Эти два афоризма приведены в статье Н.С. Трубецкого «Об истинном и ложном на
ционализме» (Исход к Востоку. С. 71-85). С их помощью философ выражал долг и задачу 
каждого, большого и малого, народа земли, основу их будущего взаимодействия на основе 
равенства и взаимного уважения: «Борьба с собственным эгоцентризмом возможна лишь 
при самопознании. Истинное самопознание укажет человеку (или народу) его настоящее 
место в мире, покажет ему, что он — не центр вселенной, не пуп земли. Но это же само
познание приведет его и к постижению природы людей (или народов) вообще. <...> От по
стижения своей собственной природы человек или народ путем углубления самопознания 
приходит к сознанию равноценности всех людей и народов. Ибо тот, кто самого себя не 
познал, не может, не умеет быть самим собой» (Там же. С. 72-73).

6 Источник данной формулировки не установлен.

ЛИГА НАЦИЙ И ГОСУДАРСТВА-МАТЕРИКИ

Впервые: Евразийская хроника. Вып. 8. Париж, 1927. С. 32-35. Подпись: «Кн. 
К.А. Чхеидзе».

1 Лига Наций — международная организация, основанная в 1919-1920 гг. и ставившая 
своей целью, согласно уставу, «развитие сотрудничества между народами и гарантию их 
мира и безопасности». Проект устава Лиги Наций был разработан комиссией, созданной 
на Парижской мирной конференции 1919 г., и включен в Версальский мирный договор, 
завершивший Первую мировую войну. Учредителями Лиги Наций стали государства, 
воевавшие на стороне Антанты, всего в Лигу Наций вошло 44 государства; Германия и 
13 нейтральных государств в Лигу Наций не вошли. Представители США первоначально 
подписали проект Устава Лиги Наций, однако затем Конгресс США воспротивился вступ
лению страны в Лигу Наций (из-за доминирования в ней Великобритании и Франции) и не 
ратифицировал Версальский мирный договор.

2 Акт Священного союза монархов был заключен 14 (26) сентября 1815 г. в Париже 
по инициативе Александра I (первоначально между русским и австрийским императора
ми и прусским королем; затем к нему присоединились и другие государства). Помимо
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конкретной историко-политической задачи ограждения монархического строя Европы от 
революционных движений, Священный союз, по мысли Александра I, призван был ввести 
в мировую политику религиозные, нравственные ориентиры, организовав взаимоотноше
ния государств на началах христианской любви, бескорыстного братского служения, ибо 
все они «члены единого народа христианского» (см.: Мартенс Ф. Собрание трактатов и 
конвенций, заключенных Россиею с иностранными державами: В 14 т. Т. IV, Ч. I. Трактаты 
с Австриек) 1815-1849. СПб., 1878. С. 4-6).

3 Георгий Адольфович Ландау (1877-1941) — политический деятель, мыслитель, 
публицист. К.А. Чхеидзе ссылается на его книгу «Сумерки Европы», в которой, вслед за 
О. Шпенглером, Ландау ставит вопрос об «упадке новоевропейской культуры». В отделе 
«Разрушительная идейность» философ выступает как против «военно-пацифистского 
максимализма» большевиков, так и против «бесчеловечно-гуманитарного максимализ
ма» Антанты, который был ею «задуман, провозглашен, освящен и внедрен в сознание 
современности во имя своих интересов и своей победы». Под видом борьбы с Германией 
за будущий «вечный мир» Антанта, по убеждению Ландау, собирала народы, застав
ляя их работать на свои цели. В отделе «Идеи мира» Ландау разворачивает критику 
Версальского договора, Лиги Наций, подчеркивая, что последняя не осуществила и не 
может осуществить «вселенское единство народов», ибо ведущую ноту в ней задают 
«державы-победительницы», имеющие свои корыстные цели {Ландау Г. Сумерки Евро
пы. Берлин, 1923. С. 7,44,45,48,55,142-150).

4 8 января 1918 г. президент США Томас Вудро Вильсон (1856-1924) выдвинул про
грамму, которую полагал основой заключения мира между Антантой и США, с одной 
стороны, и австро-германской коалицией — с другой. Программа содержала 14 пунктов, 
предусматривавших создание Лиги Наций, ограничение вооружений, разрешение колони
альных претензий государств мирным путем, свободу морей и равенство условий между
народной торговли и т.д. Хотя программа Вильсона, предполагавшая заключение мира на 
условиях равноправия, самоопределения народов и др., легла в основу Версальского дого
вора, фактически этот договор имел целью передел мира в пользу держав-победительниц.

5 Статью К.А. Чхеидзе «Национальная проблема» см. в наст. изд. выше.
6 Месторазвитие — одно из ключевых понятий евразийской доктрины: совокупность 

природных, географических и климатических факторов, влияющих на склад националь
ного характера, на культуру народа, общественную и государственную жизнь. Введено 
П.Н. Савицким.

7 «Мир всего мира» — выражение из молитвенного прошения Великой ектеньи: «О 
мире всего мира, о благостоянии святых Божиих церквей и соединении всех Господу по
молимся».

8 См. примеч. 1.
9 Доктрина Монроэ — провозглашенный в 1823 г. в период президентства Джеймса 

Монро (1758-1831) тезис о том, что обе части американского континента должны быть 
закрыты для дальнейшей колонизации и сфера экономического влияния на них Европы 
должна быть ограничена. В «сниженном» виде получил форму лозунга «Америка для аме
риканцев!»

10 Чхеидзе цитирует ноту государственного секретаря США Р. Олни, направленную 20 
июля 1895 г. в адрес правительства Великобритании в связи с конфликтом между Англией и 
Венесуэлой по вопросу о границе между Венесуэлой и Британской Гвианой. Целью декла
рации, по форме защищавшей малые американские государства, было стремление США вы
теснить европейские державы с континента, дабы установить там собственное господство.

11В 1889 г. по инициативе США была созвана 1-я Панамериканская конференция и 
создан Панамериканский союз, провозгласивший идею духовной и культурной общности 
и единства народов американского континента.

486



КОММЕНТАРИИ

12 Речь идет о Лозаннской конференции (20 ноября 1922 — 24 июля 1923), между
народной конференции (созвана по инициативе Великобритании, Франции и Италии для 
разработки мирного договора с Турцией и урегулирования вопроса о черноморских про
ливах) и секретном совещании в Туаре между министрами иностранных дел Германии и 
Франции Г. Штреземаном и А. Брианом 17 сентября 1926 г., во время которого обсужда
лись взаимоотношения между Францией и Германией и пути урегулирования территори
альных и финансовых споров.

13 В 1922 г. австрийский граф Рихард Куденхове-Калерги, стремясь повернуть обще
ственное мнение Европы к необходимости консолидации, прекращения внутренних распрей 
и перехода на пути сотрудничества населяющих ее государств, выдвинул идею Пан-Европы. 
В 1923 г. он выпустил в Вене книгу «Пан-Европа», настаивая на том, что Европа должна 
быть объединена политически, экономически, культурно, так чтобы тесные связи между 
государствами препятствовали развязыванию военных конфликтов. Проект предполагал 
преодоление экономического эгоизма национальных государств, создание общего рынка, 
свободной торговли, объединение на основе христианских ценностей, достижений науки и 
искусства. Куденхове-Калерги предложил ввести европейский флаг, европейский гимн, ев
ропейскую валюту, европейский банк, европейский паспорт и Европейскую академию, ме
стом которой предлагал сделать Прагу. После публикации своей книги Р. Куденхове-Калерги 
основал панъевропейское движение, и в 1926 г. в Вене состоялся Первый панъевропейский 
конгресс, в котором участвовали 2000 представителей 24 народов Европы.

14 Чхеидзе цитирует книгу политического деятеля, экономиста, прозаика Владимира 
Савельевича Войтинского (1885-1960) «Соединенные штаты Европы», в которой защи
щались идеи панъевропеизма. Книга вышла в Берлине в 1926 г. на немецком языке: Vojtin- 
sky V. Die Vereinigten Staaten von Europa. Berlin, 1926.

13 На Парижской конференции 1919 г. в процессе выработки устава Лиги Наций япон
ская делегация предложила внести в 21-ю статью устава, утверждавшую равноправие ре
лигий, тезис о равенстве рас. Выходя с этой инициативой, Япония руководствовалась не 
идеями равноправия, а стремлением к отмене ограничений против иммиграции японцев, 
которые были введены в Англии и США. Предложение было отвергнуто.

16 Речь идет о Всеазиатском народном конгрессе, проходившем в Японии в г. Нагасаки 
1-3 августа 1926 г. Целью конгресса было соединение народов Азии. Подробнее см.: Рап- 
Asianism: A Documentary History. Vol. 2. 1920-Present. Lanham, 2011.

17 Имеется в виду победа Турции в греко-турецкой войне 1919-1921 гг., развязанной 
державами Антанты.

18 К этому месту редакция «Евразийской хроники» сделала следующее примеча
ние: «Нужно заметить, что различные “миры”, намечаемые автором, обладают в каче
стве “государств-материков” различной степенью реальности: если Россия-Евразия или 
С<оединенные> Ш<таты> уже и сейчас существуют как государства-материки, то такое 
же бытие пан-азиатского или исламистского “мира” относится к области идей, а не к сфере 
фактов. Возможно, напр<имер>, что на путях дальнейшего развития сама Турция войдет в 
орбиту Евразийского мира» (Евразийская хроника. Вып. 8. С. 35).

ЕВРАЗИЙСТВО И ВКП (Б)

Впервые: Евразийский сборник. Кн. 6. Прага, 1929. С. 38-40. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

1 Правящий отбор — одно из стержневых понятий евразийской доктрины, сформули
рованное в статье Н.С. Трубецкого «О государственном строе и форме правления» (Евра
зийская хроника. Вып. 8. С. 3-9). Правящий отбор, или слой — это «совокупность людей,
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фактически определяющих и направляющих политическую, экономическую, социальную 
и культурную жизнь общественно-государственного целого». Существовавшие в истории 
принципы отбора правящего слоя (аристократический и демократический), по мысли Тру
бецкого, уступают место «идеократическому» типу отбора, при котором правящий слой 
формируется «из людей, объединенных общим миросозерцанием» (Там же. С. 4, 7).

2 В сборнике «Под знаком революции» (Харбин, 1925), включавшем статьи главного 
идеолога сменовеховцев философа, публициста Николая Васильевича Устрялова (1890— 
1938), проводилась мысль о постепенном перерождении большевизма, который, в силу 
исторических и политических обстоятельств, оказывается вынужден менять тактику дей
ствия и постепенно из силы разрушительной превращается в силу, восстанавливающую 
и укрепляющую государство. Соответственно Устрялов призывал интеллигенцию внутри 
страны к соучастию в строительстве Новой России, а эмиграцию — к отказу от «дурной 
воинственности».

3 «Активизм» — понятие, зародившееся в среде русской эмиграции 1920-х гг. при
менительно к тем течениям и группам, которые ставили своей задачей активную борьбу 
с большевизмом и шире — с советской властью. Активизм был свойственен как предста
вителям старшего поколения эмиграции, кадетам, эсерам, монархистам, так и национали
стически настроенной эмигрантской молодежи, младороссам, выдвигавшим идею новой 
национальной революции, русским скаутам, сокольским организациям и др.

4 Имеется в виду развернувшаяся в 1927-1929 гг. в ВКП (б) борьба с троцкистско- 
зиновьевской оппозицией и так называемым «правым уклоном» (Н.И. Бухарин, А.И. Ры
ков, М.П. Томский). Открытое противостояние сначала Л.Д. Троцкого (см. примеч. 1 к 
статье «Революция на переломе»), Г.Е. Зиновьева, Л.Б. Каменева, а потом Н.И. Бухарина 
политике ЦК, сопровождавшееся выступлениями в прессе и на партийных заседаниях, 
расценивалось евразийцами как симптом кризиса идеологии власти, начало процесса 
перерождения коммунистического «правящего отбора», а партийные меры против укло
нистов (исключение из партии, осуждение, снятие с руководящих постов), развертывав
шиеся в стране чистки в партийных и государственных учреждениях, репрессии против 
научно-технической интеллигенции (так называемое «Шахтинское дело» 1928 г.) — как 
симптом «нервозности» правящей верхушки, стремящейся отстоять свои колеблющиеся 
позиции.

5 Достоевский. 10, 324.
6 К.А. Чхеидзе перечисляет различные эмигрантские группы и их лозунги. «Борьба за 

Россию» — группа, созданная историком С.П. Мельгуновым, ядро которой составили чле
ны редколлегии одноименного еженедельника, выходившего в Париже в 1926-1931 гг. и 
тайно распространявшегося в Советской России. Занимая резко отрицательную позицию 
по отношению к большевизму, Мельгунов настаивал на необходимости создания единого 
антикоммунистического фронта. «Патриотическое объединение» — Русское зарубежное 
патриотическое объединение. Возникло в 1926 г. как правое монархическое объединение, 
провозгласившее своим главой великого князя Николая Николаевича.

К ПОЗНАНИЮ СОВРЕМЕННОСТИ

Впервые: Русско-чешская будущность. 1929. № 2. С; 8-9. Подпись: «Кн. К.А. Чхеидзе».

Двуязычный русско-чешский журнал «Русско-чешская будущность» («Cesko-ruska bo- 
doucnost»), в котором появилась статья «К познанию современности», издавался в 1929— 
1930 гг. русско-чешским неполитическим обществом «Мир». Журнал ставил своей зада
чей укрепление русско-чешских духовных и культурных связей, «взаимное сближение,
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единение и сотрудничество» чехов и русских (Наш журнал // Русско-чешская будущность. 
1930. № 1(7). С. 1), подчеркивая значение этого сотрудничества для судеб славянского 
мира. «Мы предполагаем и надеемся, — говорилось в программной статье первого номе
ра, — что совместная деятельность русского народа и чешского в будущем может произ
вести настоящие чудеса на поле человеческого знания и стремления к лучшей жизни. <...> 
Пусть русская мысль оплодотворит чешскую, а чешская — русскую; и пусть так, во вза
имной работе основывается русско-чешская будущность» (Д-р А.А. К-т. Русско-чешская 
будущность // Там же. 1929. № 1. С. 9-10).

К.А. Чхеидзе был членом общества «Мир» и одним из редакторов журнала; в № 3 за 
1929 г. его портрет был помещен среди портретов деятелей общества (С. 8).

1 На Гаагской международной конференции по репарациям (1929-1930), первая сессия 
которой проходила с 6 по 31 августа 1929 г., развернулся ожесточенный спор между Ве
ликобританией и ее бывшими союзниками по Антанте — Францией, Италией, Бельгией и 
Японией — вокруг вопроса о распределении репарационных платежей Германии.

ИЗ ОБЛАСТИ РУССКОЙ ГЕОПОЛИТИКИ

Впервые: Тридцатые годы. (Утверждение евразийцев. Кн. 7). Париж, 1931. С. 105-114. 
Подпись: «К.А. Чхеидзе».

1 Афанасий Прокофьевич Щапов (1831-1876) — историк и философ. Окончил Ка
занскую духовную академию, защитив диссертацию на тему «Русский раскол старооб
рядства», преподавал в академии и Казанском университете. Истории старообрядчества 
посвятил работу «Земство и раскол» (1859-1962), в которой обосновывал роль граждан
ского элемента в старообрядчестве. Занимался проблемой синтеза в народном мировоз
зрении христианских и языческих верований. В центр своих исторических построений 
ставил народ, который, по убеждению Щапова, вырабатывает свои органические нормы 
общежития. В поздний период жизни пришел к необходимости изучения природных 
факторов, влияющих на историю народа, становление его духовно-культурного облика. 
Подчеркивал два главных свойства «нервной организации» русского человека: с одной 
стороны, медленность возбуждения и реакции, вызванная холодным северным климатом, 
с другой, напротив, кратковременная сильная возбудимость и нервная восприимчивость; 
демонстрировал влияние этих свойств на историческую и социальную жизнь. Дев Ильич 
Мечников (1845-1888) — русский географ, антрополог, социолог, журналист. С 1883 г. за
нимал кафедру географии и статистики в Лозаннском университете. В последние годы 
жизни занимался исследованием географических факторов возникновения и развития ци
вилизации, плодом которого стала книга «La civilisation et les grandes fleuves historiques» 
(«Цивилизация и великие исторические реки», рус. пер.: СПб., 1898). Дмитрий Иванович 
Менделеев (1834-1907) — выдающийся ученый-химик, социальный мыслитель, родона
чальник россиеведения. В основу будущего общественного развития полагал промышлен
ный строй, при котором будут преодолены социальные антагонизмы, будет обеспечен вы
сокий уровень развития материального производства и культуры. Подчеркивал значение 
для исторического прогресса национального и культурного разнообразия народов земли 
и одновременно — их взаимодействия и сотрудничества. Выдвигал роль России, которая, 
по его мысли, должна «сгладить тысячелетнюю рознь Азии и Европы, помирить и слить 
два разных мира, найти способы уравновешения между передовым, но кичливым и непо
следовательным европейским индивидуализмом и азиатской покорною, даже отсталою и 
приниженною, но все же твердою государственно-социальною сплоченностью» (Менде-
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леевД.И. К познанию России. СПб., 1907. С. 146). Николай Яковлевич Данилевский (1822— 
1885)— естествоиспытатель, философ, автор книги «Россия и Европа. Взгляд на культур
ные и политические отношения славянского мира к германо-романскому» (СПб., 1871), в 
котором выдвинул теорию культурно-исторических типов, по аналогии распространявшую 
на область исторического развития концепцию замкнутых типов биологического развития 
Ж. Кювье. Всего Данилевский выделял 11 культурно-исторических типов, каждый из ко
торых проходит стадии начального формирования, расцвета и неизбежного заката: египет
ский, китайский, ассиро-вавилонско-финикийский, халдейский, или древнесемитический, 
индийский, иранский, еврейский, греческий, римский, новосемитический, или аравийский, 
романо-германский, или европейский. Подчеркивал кризис и упадок романо-германского 
культурно-исторического типа и необходимость его смены новым, восточнославянским 
культурно-историческим типом, который воплощен в России, призванной собрать вокруг 
себя славянские народы. Аркадий Николаевич Фатеев (1872-1952) — правовед, историк. 
В 1900-1919 гг. преподавал в Харьковском университете. С 1922 г. жил и работал в Пра
ге. В качестве профессора Русского юридического факультета читал лекционный курс и 
вел семинар по общей теории права, активным участником которого был К.А. Чхеидзе. 
Преподавал в Русском институте сельскохозяйственной кооперации и Русском народном 
университете. Вел семинар по геополитике. В 1934-1938 гг. был председателем Русского 
исторического общества. Занимался проблемами экономики, права, социологии, социаль
ной географии, истории. Автор книг «Очерк развития индивидуалистического направле
ния в истории философии государства (Идея политического индивида)» (В 2 ч. Харьков, 
1904-1907), «История общих учений о праве и государстве» (Харьков, 1909), «География 
и обществоведение (о методе и форме прикладной географии)» (Прага, 1927). Александр 
Александрович Крубер (1871-1941) — российский физико-географ, один из крупнейших 
русских исследователей карста. С 1919 г. заведовал кафедрой географии Московского уни
верситета, в 1923-1927 гг. был директором Научно-исследовательского института геогра
фии МГУ. Автор труда «Общее землеведение» (Вып. 1-3, М., 1917-1922), курса «Антро
погеография» (Вып. 1-2. М., 1913-1914), описывавшего влияние географических условий 
на историческую, хозяйственную, культурную деятельность человека, роль ландшафта в 
формировании облика городов, создания путей сообщения и др.

2 К.А. Чхеидзе занимался наследием А.П. Щапова еще в период учебы на Русском 
юридическом факультете. В семинаре проф. М.В. Шахматова и А.В. Флоровского по исто
рии русского права он прочел реферат «Теория двух состояний А.П. Щапова» (Личное 
дело К.А. Чхеидзе // ГАРФ. Ф. 5765. Оп. 2. Д. 1037. Л. 59; Отчет о состоянии и деятель
ности русского юридического факультета в Праге за 1927/1928 учебный год. Прага, 1928. 
С. 20). Реферат стал основой статьи Чхеидзе «“Теория двух состояний” А.П. Щапова 
(К познанию русских исторических течений)», напечатанной 15 декабря 1928 г. в газете 
«Евразия». Статья содержала разбор концепции русского ученого и мыслителя со значи
тельным количеством цитат. Чхеидзе определял метод Щапова как геополитический, ука
зывал на значение его гипотезы о смене двух состояний в историческом бытии русского 
народа (пассивного, носящего продолжительный характер, и краткого, но бурного периода 
активности, состояния стихийности, толчка) для понимания идущих в эмиграции «споров 
о линиях подъема и упадка в русской революции, о смене революционных фаз» (Евразия. 
1928. 15 декабря. № 4. С. 6).

3 Работы А.П. Щапова К.А. Чхеидзе цитирует по следующему изданию: Сочинения
А.П. Щапова: В 3 т. Т. 2. СПб., 1906, Т. 3. СПб., 1908.

4 Менделеев Д М  Заветные мысли. СПб., 1904. В этой книге ученый излагал свои взгля
ды на проблему народного благосостояния, значение сельского хозяйства и промышлен
ности, касался проблем народонаселения и внешней торговли, стремясь наметить проект 
социально-экономического преобразования России. Менделеев ДМ. К познанию России
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(С приложением карты России). СПб., 1907; книга представляла собой, по признанию ав
тора, как бы «новую главу» его «Заветных мыслей» (Вступление//Указ. соч. С. 3) и пред
лагала новую интерпретацию «карты России».

5 «Страна-то ведь наша особая, стоящая между молотом Европы и наковальней Азии, 
долженствующая так или иначе их помирить» (Менделеев Д.К  К познанию России. С. 3).

6 Карта была приложена к книге Д.И. Менделеева «К познанию России» и прокоммен
тирована в отдельном параграфе.

7 Примечательно, что, стирая на своей карте границу между Европой и Ази
ей, Д.И. Менделеев отнюдь не стремился подчеркнуть «азиатскую» составляющую 
социально-исторической и духовной судьбы России. Более того, он протестовал против 
противопоставления России Европе, утверждал, что ныне Россия «во всех отношениях 
страна преимущественно европейская и только в малой или побочной степени азиатская». 
Знаковое отсутствие границы между Европой и Азией на предложенной им карте России 
было нацелено на то, чтобы подчеркнуть «первенствующее значение Европейской Рос
сии», не умаляя при этом и ценности Азии, ибо, по мысли ученого, «вся европейская (сре
диземноморская) образованность (особенно же государственное сложение) вышла из ее 
колыбели» (Там же. С. 145-146).

8Там же. С. 23.
’Определению центра России Менделеев в книге «К познанию России» посвятил спе

циальную главу (Там же. С. 124-135).
10 Установить издание Миловида не удалось, но указанные Чхеидзе страницы совпада

ют со страницами шестого издания книги «К познанию России» (СПб.: Издание А.С. Су
ворина, 1907).

11 Менделеев Д.И. К познанию России. С. 132.
12 Немецкий философ и теоретик культуры Освальд Шпенглер (1880-1936) в книге 

«Закат Европы» (В 2 т., 1918-1922; рус. пер.: Т. 1. М.; Пг., 1923) выдвинул в противовес 
теории единой общечеловеческой культуры концепцию полифонии культур, каждая из ко
торых представляет собой замкнутый саморазвивающийся организм: он рождается, про
ходит этапы детства и юности, расцвета и зрелости, наконец, клонится к закату, неизбежно 
вырождаясь в цивилизацию с ее индустрией и техникой, городским типом существования, 
деградацией искусства, господством интеллекта и рассудка во всех сферах жизни. Всего 
Шпенглер выделял восемь типов культур: египетская, индийская, вавилонская, китайская, 
«аполлоновская» (греко-римская), «магическая» (византийско-арабская), «фаустовская» 
(западноевропейская), культура майя.

13 К.А. Чхеидзе отсылает к книге А.Н. Фатеева «География и обществоведение (о ме
тоде и форме прикладной географии)» (Прага, 1927).

14 Здесь и ниже Чхеидзе основывается на собственных наблюдениях «моздокской сте
пи», сделанных в пору жизни в Моздоке, его родном городе.

15 Т.е. колония.
16 Фридрих Лист (1789-1846) — немецкий экономист и публицист. Создатель тео

рии протекционизма, согласно которой каждая страна проходит в своей истории пять 
периодов: дикий, пастушеский, земледельческий, земледельческо-промышленный и 
земледельческо-промышленно-торговый. Наилучшим из них, по мнению Листа, является 
пятый, и для того чтобы привести к этой стадии земледельческие бедные страны, необ
ходимо стимулировать в них развитие промышленности, а для этого вводить покрови
тельственные таможенные пошлины, ставя внутренних производителей и иностранцев в 
одинаковые условия работы.

17 В январе 1930 г. было принято постановление ЦК ВКП (б) «О темпах коллективи
зации и мерах помощи государства колхозному строительству», согласно которому кол
лективизация на Северном Кавказе должна была завершиться к осени 1930 г. или к весне
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1931 г. После выхода постановления началась форсированная кампания по созданию кол
лективных хозяйств в регионе.

18 Борецкие — новгородская боярская семья. Вдова посадника Исаака Борецкого Мар
фа Борецкая (прозванная Посадницей) и ее сын посадник Дмитрий в 1471 г. возглави
ли антимосковскую оппозицию новгородских бояр, вели переговоры с великим князем 
литовским Казимиром IV о переходе Новгородской республики в подданство Великого 
княжества Литовского.

19 В 1920 г. согласно Версальскому договору был образован вольный город Данциг, 
не принадлежавший ни Германии, ни Польше, но находившийся под протекторатом Лиги 
Наций. В 1939 г. после вторжения фашистских войск в Польшу Данциг объявил себя ча
стью Германии. Город Фиуме (ныне — хорватский город Риека), принадлежавший до Пер
вой мировой войны Австро-Венгрии, по окончании войны стал предметом споров между 
Италией и Государством сербов, хорватов и словенцев. Согласно Раппальскому договору 
1920 г. область Фиуме была объявлена «свободным государством», однако в 1924 г. отошла 
к Италии.

20 Имеются в виду «Размышления на политические темы» Петра Бернгардовича 
Струве (1870-1944), входящие в его сборник статей «Patriotica. Политика, культура, ре
лигия, социализм» (СПб., 1911). Тезис о прочности политической и социальной системы 
Австрии философ и публицист высказывал в полемике с М.О. Меньшиковым (Указ. соч. 
С. 214-215).

21 Здесь и далее С.А.С.Ш. — Северо-американские соединенные штаты.
22 Николай Николаевич Алексеев (1879-1964) — философ, правовед. Один из созда

телей евразийского учения о государстве. Углубляя концепцию идеократии, ввел понятие 
эйдократии, подчеркивал, что в совершенном государстве правящий отбор должен быть 
не столько идеократическим (идеократий может быть столько, сколько существует раз
личных миросозерцаний), сколько эйдократическим. Ибо «эйдос в отличие от психологи
чески окрашенного слова “идея” не есть одно из возможных многочисленных понятий о 
существующем, но необходимый, цельный, созерцательно и умственно осязаемый смыс
ловой лик мира» (Алексеев Н.Н. О гарантийном государстве // Алексеев Н.Н. Русский на
род и государство. М., 2000. С. 592). К.А. Чхеидзе ссылается на главу «Понятие государ
ства и элементы государства» книги Н.Н. Алексеева «Теория государства. Теоретическое 
государствоведение. Государственное устройство. Государственный идеал» (Прага, 1931). 
Рассматривая «территориальные типы государств», Алексеев выделял четыре типа госу
дарств с точки зрения их величины: волость, представляющая собой «часть земли <...> 
населенную несколькими родами или семейными общинами», «земля» («политическое 
образование, возникшее в результате соединения значительного количества волостей и 
поселений под одной общей властью»), «царство» (к этому типу ближе всего стоят «на
циональные государства Нового времени» до эпохи колонизации, а также древнеболгар
ское, Московское, Хазарское царство) и, наконец, «государство-мир». «Это самое большое 
из всех возможных политических объединений. Больше него может быть только одно — 
совокупное человечество, объединенное в мировое государство» (Алексеев Н.Н. Теория 
государства. С. 27). «Государство-мир», подчеркивал Алексеев, имеет в качестве терри
ториальной основы ту или иную «часть света» и стремится «заполнить» ее собою. Среди 
современных государств-миров Алексеев называл Британскую империю, Францию с ее 
колониями, Соединенные штаты и Китай, а в истории видел проявление этого государ
ственного типа в императорском Риме, державе Александра Македонского, Персидском 
царстве, Ассиро-Вавилонском царстве, в империи Чингисхана и, наконец, в Российской 
империи (Там же. С. 27-28).
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РЕВОЛЮЦИЯ НА ПЕРЕЛОМЕ

Впервые: Свой путь. 1931. № 1. Июнь. С. 1. Подпись: «Констал».

Газета «Свой путь» выходила в Эстонии в г. Кохтла-Ярве в 1931-1932 гг. (всего вышло 
7 номеров). Газета была органом эстонской евразийской группы и ставила своей главной 
задачей распространение евразийских идей. Ее редактором был глава группы инженер- 
экономист В.А. Пейль, вступивший в евразийское движение во время учебы в Праге. 
К.А. Чхеидзе активно поддерживал работу эстонских евразийцев, фактически являлся их 
идейным и духовным наставником. Он регулярно переписывался как с самим Пейлем, 
так и с членами группы С.И. Чуевым, И.С. Снетковым, А.К. Прейнвальцем, посылал им 
евразийскую литературу и издания по Н.Ф. Федорову, давал советы, отвечал на вопро
сы — как практического, так и теоретического свойства, писал о религиозно-философских 
основаниях евразийских идей.

В.А. Пейль в своих письмах Чхеидзе неоднократно просил присылать статьи евра
зийских авторов, подчеркивая, что для газеты катастрофически не хватает материала, что 
члены эстонской группы — «народ не хитрый в публицистике. Есть шахтеры, но нет ли
тераторов» (В.А. Пейль — К.А. Чхеидзе, 8 октября 1931 // ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. Д. 59. 
Л. 11). Чхеидзе неизменно откликался на эти просьбы. Он присылал для газеты собствен
ные статьи, печатавшиеся под различными псевдонимами, статьи других авторов, в том 
числе П.Н. Савицкого. Помимо печатаемых в наст. изд. трех статей, в газете «Свой путь» 
были опубликованы следующие статьи К.А. Чхеидзе: «Еще о компартии, пятилетке и дэм- 
пинге» (1931. № 3. Подпись: «К. А. Ч.»); «Коллективизация в СССР» (1931. № 4. Подпись: 
«Констал»); «Письмо комсомольцу» (1931. № 3-5; текст был написан Чхеидзе и пере
слан И.С. Снеткову, в письме В.А. Пейлю Чхеидзе просил перечесть письмо и напечатать 
его «под фамилией К. Шергилло», однако в конечном итоге письмо было напечатано под 
криптонимом «И. С.», возможно, потому, что И.С. Снетков внес в него свои дополнения); 
«Задачи молодежи» (1931. № 7).

1 Чхеидзе называет главных идеологов так называемой «левой оппозиции», разгром
ленной на XV съезде ВКП (б) в 1927 г. Христиан Георгиевич Раковский (Кръстьо Стан- 
чев, 1873-1941) — болгарин, деятель революционного движения, после Октябрьской 
революции жил и работал в СССР, в 1919-1923 гг. председатель Совнаркома и нарком 
иностранных дел Украины, с 1923 г. полпред в Великобритании, в 1925-1927 гг. — пол
пред во Франции. Карл Бернгардович Радек (наст, фам.: Собельсон, 1885-1939)— деятель 
международного социал-демократического движения, в 1919-1924 гг. член ЦК РКП (б), в 
1920-1924 гг. член Исполкома Коминтерна, был одним из идеологов плана вооруженного 
восстания в Германии в 1923 г., в ходе которого должен был быть осуществлен захват 
власти коммунистами. Проект, о котором Радек докладывал 23 августа 1923 г. на заседа
нии Политбюро ЦК РКП (б), был негативно оценен И. Сталиным и не поддержан. Лев 
Давыдович Троцкий (наст, фам.: Бронштейн, 1879-1940) — партийный и государственный 
деятель СССР, деятель международного рабочего и коммунистического движения, тео
ретик марксизма, один из организаторов Октябрьской революции. Идеолог и сторонник 
перманентной революции, подчеркивавший, что революция в Европе должна последовать 
вслед за русской революцией, утверждая и укрепляя ее позиции.

ГЕРОИЧЕСКОЕ В СОВРЕМЕННОСТИ

Впервые: Свой путь. 1931. № 2. Июль-август. С. 1. Подпись: «К. А. Ч.»
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О ДВУХ ПОКОЛЕНИЯХ

Впервые: Второе поколение. 1931. 13 июня. № И. С. 2 (в сокращении). Подпись: 
«К.А. Чхеидзе». Полная публикация: Свой путь. 1931. № 2. Июль-август. Подпись: «Кон- 
стал».

В статье «О двух поколениях» К.А. Чхеидзе стремится дать оценку спектра идейных 
течений русского зарубежья, на новом витке поставить вопрос об «отцах» и «детях» эми
грации (см. статьи «Казачьему сполоху», «От “nihil’a” к “ничегоку”»). Первая публикация 
статьи состоялась в газете «Второе поколение» (см. примеч. 23). К.А. Чхеидзе был хорошо 
знаком с ее редактором Н.В. Быстровым и членами редакции В.Д. Белым, А.А. Воеводи
ным и др. Не примыкая к новому объединению, он поместил в газете «Второе поколение» 
две статьи («О двух поколениях» и «Теория и практика советского государства» (1931. 
30 мая. № 9)) и фрагмент «Молитва Заурбека» из книги «Страна Прометея» (1931. 20 
июня. № 12), участвовал в заседаниях клуба. Выступал на диспуте «Задачи газеты “Вто
рого поколения”», который был устроен 19 мая 1931 г., приветствуя стремление «второ- 
поколенцев» в катастрофичную, взрывчатую эпоху сказать свое «новое слово», наметить 
пути движения в будущее: Задачи газеты второго поколения (собрание-диспут) // Второе 
поколение. 1931. 23 мая. № 8. С. 3.

В газете «Второе поколение» статья «О двух поколениях» была помещена в сокраще
нии. Без дополнительных разысканий трудно сказать, были ли эти сокращения, в ряде слу
чаев касавшиеся острых моментов статьи, сделаны редакцией или самим Чхеидзе, решив
шим несколько притушить резкий пафос своей статьи из дипломатических соображений.

В полном виде, но под псевдонимом, статья была опубликована в газете «Свой путь». 
В наст. изд. печатается по тексту этой публикации. Далее в комментариях приведены раз
ночтения полной и сокращенной версий.

1 В романе «Бесы» мысль Шигалева о «судороге», которую время от времени нужно 
пускать по земле, высказывает Петр Верховенский: «Полное послушание, полная безлич
ность, но раз в тридцать лет Шигалев пускает судорогу, и все вдруг начинают поедать друг 
друга, до известной черты, единственно чтобы не было скучно» {Достоевский. 10,323).

2 Этот абзац отсутствует в сокращенной версии.
3 Это предложение отсутствует в сокращенной версии.
4 Это предложение отсутствует в сокращенной версии.
5 В сокращенной версии: «к некоторому пореволюционному статусу».
6 В сокращенной версии: «к давнопрошедшему периоду».
7 В сокращенной версии: «призывы с другой стороны». «Двуглавый орел» — централь

ный периодический орган монархической мысли, издавался с 1920 по 1922 г. в Берлине, 
с 1926 по 1931 г. в Париже (всего вышло 42 номера). Журнал освещал деятельность мо
нархических организаций русского зарубежья, печатал программные статьи и документы 
правых монархистов.

8 В сокращенной версии статьи: «смешные попытки кого-то». Под «заграничными со
циалистами» Чхеидзе имеет в виду Заграничную делегацию РСДРП, созданную в 1921 г. 
частью меньшевистских деятелей, оказавшихся в эмиграции (JI. Мартов, Р. Абрамович, 
Б. Николаевский и др.).

’Этот абзац отсутствует в сокращенной версии.
10 Зарубежный Съезд — съезд, организованный консервативным лагерем русской эми

грации в целях консолидации идейных сил русского зарубежья. Проходил в Париже с 4 по 
И апреля 1926 г. Помимо правых и центристских течений на съезд были приглашены и 
левые партии, однако последние, как и некоторые умеренные партии и союзы, отказались
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от участия в работе съезда. «Левым» крылом съезда Чхеидзе называет представителей 
либерального консерватизма, главным идеологом которых был П.Б. Струве, а печатны
ми органами — газеты «Возрождение» (1925-1940 гг., гл. ред. — П.Б. Струве), «Россия» 
(1927-1928, гл. ред. — П.Б. Струве), «Россия и славянство» (1928-1934, ред. — К.И. Зай
цев, один из основных сотрудников — П.Б. Струве).

1117 октября 1905 г. императором Николаем II был издан «Манифест об усовершен
ствовании государственного порядка», в котором были провозглашены гражданские 
свободы (свобода совести, слова, собраний, союзов), говорилось о необходимости при
влечь к выборам в Государственную думу те слои населения, которые были лишены из
бирательных прав (прежде всего рабочие и городская интеллигенция), Дума признавалась 
законодательным органом. 23 апреля 1906 г. императором были утверждены Основные 
Государственные Законы, в которых подчеркивалась незыблемость самодержавной вла
сти и одновременно указывалось, что император осуществляет законодательную власть «в 
единении» с Государственным советом и Государственной думой.

12 В сокращенной версии: «Идя от “правого фланга”, после зубров “старого доброго 
производства”, сталкиваемся с течением, зовущим в сущности к 17 октября 1905 года и 
“основным законам” 1907 года».

13 Речь идет о Республиканско-демократической группе партии Народной Свободы, 
объединявшей левых кадетов, главным идеологом которых был П.Н. Милюков. Идеи 
П.Н. Милюкова составили идеологическую платформу редактируемой им газеты «По
следние новости» (1921-1940). Газета провозгласила демократическую политическую 
программу, подчеркивая, что будущая Россия должна представлять собой демократиче
скую республику с федеративным устройством и широкой опорой на крестьянство; отме
жевывалась от реставраторских и монархических тенденций, проводила курс на последо
вательный отказ от интервенции, призывала опираться на творческие силы внутри самой 
России. «Последние новости» вели многолетнюю идеологическую полемику с газетой 
«Возрождение».

14 Текст со слов: «Самое главное...» и до конца абзаца в сокращенной версии статьи 
отсутствует.

15 Данное предложение в сокращенной версии статьи отсутствует. «Дни» — газета 
(1922-1928, Берлин, Париж) и журнал (1928-1933, Париж), орган партии правых эсеров. 
Основателем газеты и главным редактором журнала был А.Ф. Керенский, бывший глава 
Временного правительства.

16 Текст со слов «устремленного на неодолимое желание...» и до конца абзаца отсут
ствует в сокращенной версии.

17 Выражение «и страсть» в сокращенной версии отсутствует.
18 Данная фраза в сокращенной версии отсутствует. Имеется в виду карикатура «Садик 

русской эмиграции» (худ. А. Шарый), помещенная в журнале «Сатирикон» (1931.11 апре
ля. № 2. С. 4). На карикатуре один из представителей старшего поколения эмиграции изо
бражен строящим карточный домик.

20 Данное предложение в сокращенной версии отсутствует.
21 В 1920-е гг. в Советской России широко развернулась деятельность евангельских 

христиан-баптистов, создававших сети молодежных кружков, которые ставили своей це
лью противодействие безбожию, умственное и нравственное воспитание подростков и мо
лодежи. ВКП (б), озабоченная борьбой с православной церковью, не препятствовала рабо
те сектантов, а подчас даже поддерживала ее. Наиболее широкое объединение, известное 
под именем Христомола («христианской молодежи»), насчитывало к 1928 г. 2 миллиона 
членов.

22 Этот абзац в сокращенной версии отсутствует.
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23 «Второе поколение» — молодые представители пражской эмиграции, объединив
шиеся осенью 1930 г. в клуб «Второе поколение». Инициатором создания клуба и глав
ным идеологом «Второго поколения» был выпускник Русского юридического факультета 
в Праге, публицист, общественный деятель Н.В. Быстров. Еще в 1920-е гг. он выступал в 
печати в дискуссии об «отцах» и «детях» русской эмиграции, рисуя мировоззренческий и 
духовный облик нового поколения (см. преамбулу примеч. к очерку «Как живут и работа
ют...»). В 1931 г. Н.В. Быстров предпринял издание газеты «Второе поколение» (выходила 
с апреля по 20 июня 1931 г., вышло 12 номеров). Газета стала идейным рупором группы, 
имевшей своей целью объединение эмигрантской молодежи не на политических (в отли
чие от зараженных партийностью представителей старшего поколения), а на патриотиче
ских и духовно-нравственных основаниях. «Второпоколенцы» стремились «найти формы, 
в которых каждый эмигрант, без героической жертвенности для политики, мог просто еже
дневно исполнять свой национальный и нравственный долг борьбы с коммунизмом в меру 
сил, средств и времени, которыми он располагает», делали ставку не на форсированный 
политический «активизм», а на «длительную и терпеливую работу» (Быстров Н.В. Реор
ганизация борьбы // Второе поколение. 1931. № 2.11 апреля. С. 1). Работа Клуба с разной 
степенью интенсивности шла на протяжении 1930-х гг. В ее рамках проходили диспу
ты, заслушивались доклады, организовывались встречи и собеседования представителей 
различных пореволюционных течений и группировок (см.: Хроника. II, 39, 48, 55, 69, 74, 
16-11, 355, 360-361). Фронт Молодых — имеется в виду Национальный союз русской 
молодежи за рубежом, возникший в 1930 г. (в 1931 г. изменил название на Национальный 
союз нового поколения, в 1936-м — на Национально-трудовой союз нового поколения). 
11 июня 1931 г. представители союза принимали участие в собрании членов политических 
группировок в Клубе «Второе поколение» (Хроника. II, 76). Концепция союза была осно
вана на идее «национально-трудового солидаризма», сочетала в себе требование сильной 
централизованной власти с декларацией личных свобод, равенства всех перед законом, 
отмены классовых и сословных привилегий.

24 Перечень объединений в сокращенной версии отсутствует. Под федоровцами на 
Дальнем Востоке имеется в виду Н.А. Сетницкий, с которым Чхеидзе состоял в регуляр
ной переписке; под устряловцами — живший в Харбине Н.В. Устрялов и сменовеховцы 
в Европе; под национал-максималистами — Ю.А. Ширинский-Шихматов и его сторон
ники, искавшие преодоления большевизма на путях синтеза идеи социальной справедли
вости с началом христианской правды; под группой журнала «Утверждения» — того же 
Ширинского-Шихматова, авторов и членов редколлегии журнала, выдвинувшего лозунг 
объединения пореволюционных течений, которые едины в своем чаянии «третьего» (не 
капиталистического и не коммунистического) пути для грядущей России, и призвавшего 
их к широкому диалогу в целях «оформления единой пореволюционной идеологии, фор
мулировки Российской исторической идеи в ее проекции на современность» (Утвержде
ния. 1931. №1. С. 7).

25 На этой фразе сокращенная версия статьи завершается.

АНТИНОМИИ СОВРЕМЕННОСТИ

Печатается по: FP. 1.3.27.

Статья была написана К.А. Чхеидзе для католического журнала «Акце» (Ccheidze К.А. 
Antinomie na§i doby //Akce kultumi, socidlm, politicks. 1933. № 6. S. 85-86).

Русский текст статьи (в машинописи) был послан Чхеидзе Н.А. Сетницкому в письме 
от 9 июня 1933 г. (FP. 1.3.27). 10 сентября 1933 г. Чхеидзе предлагал своему харбинско
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му корреспонденту использовать статью «Антиномии современности» вместе со статьей 
«К проблеме идеократии» для сборника «Вселенское Дело» (FP. 1.3.27), однако ни та, ни 
другая статья в сборник не попала: Сетницкий решил остановиться на третьей статье Чхе
идзе — «Проблема идеократии».

1 Лев Семенович Берг (1876-1950) — физико-географ и биолог, автор фундаменталь
ных работ по географии, ихтиологии, теории эволюции. В книге «Номогенез, или Эволю
ция на основе закономерностей» (Пб., 1922) противопоставил эволюционной концепции 
Ч. Дарвина концепцию эволюции, осуществляющейся на основе внутренних закономер
ностей, присущих живому. «Автономический ортогенез» осуществляется, по утвержде
нию Берга, вне зависимости от условий окружающей среды и имеет направленный харак
тер, устремляясь в сторону совершенствования организации, усложнения физиологии и 
морфологии живых существ.

2 Сергей Иванович Метальников (1870-1946) — биолог, основоположник психоней
роиммунологии, занимался проблемами старения (обосновал тезис о бессмертии клетки). 
В 1920 г. эмигрировал во Францию, возглавлял лабораторию в Институте Пастера в Па
риже. В книге «Проблема бессмертия и омоложения в современной биологии» (Берлин, 
1924) С.И. Метальников на основе целого ряда научных данных приходил к выводу о том, 
что смерть в природе не изначальна, возникла на определенном этапе эволюции и, являя 
собой «огромное индивидуальное зло», должна быть преодолена человечеством. С.И. Ме
тальников предлагал создать «специальное исследовательское учреждение» — «институт 
экспериментального исследования старости и смерти», в котором эта задача решалась бы 
«коллективной работой многих ученых» (Указ. соч. С. 136,170).

3 Петр Николаевич Савицкий (1895-1968) — экономист, географ, социолог, один из 
основателей и идеологов евразийства. Председатель ЦК евразийской организации и гла
ва Пражской евразийской группы. В целом ряде работ (статьи в евразийских сборниках, 
отдельные издания: «Россия — особый географический мир» (Прага, 1927), «Географи
ческие особенности России» (Прага, 1927), «Месторазвитие русской промышленности» 
(Берлин, 1932) и др.) дал обстоятельный очерк географического пространства Евразии, 
определяющего особенности ее экономического склада: наличие трех равнин, единая 
степная полоса, пронизывающая Евразию с запада на восток, ограниченность с севера — 
тундрой, а с юга — горной грядой привели к необычайной пространственной целостно
сти, что повлекло за собой — при наличии естественных богатств — и стремление к эко
номической самодостаточности.

4 Петр Демьянович Успенский (1878-1947) — философ-мистик и психолог. Чхеидзе 
отсылает к его книге «Терциум органум. Ключ к загадкам мира» (первое издание: СПб., 
1911), в которой Успенский исследовал проблему четвертого измерения и намечал пути 
перехода к новому пониманию бытия и человека, основанному на слиянии личности с 
миром, «ощущении живой и сознательной вселенной», к новой синтетической логике, 
основанной на идее «единства всего». Цитаты, приводимые Чхеидзе, содержатся в напеча
танной в книге «Таблице четырех стадий психической эволюции».

5 Лоренц фон Штейн (1815-1890) — немецкий философ, правовед, историк, эконо
мист, создатель учения о социальном государстве, согласно которому национальное го
сударство «должно способствовать экономическому и общественному прогрессу всех 
своих граждан, ибо <...> в конечном слове развитие одного выступает условием развития 
другого» (Цит. по: Милецкий В.П. Социальное государство: эволюция идей, сущность и 
перспективы становления в современной России // Политические процессы в России в 
сравнительном измерении. СПб., 1997. С. 82).

6 «Предоставьте делать, предоставьте идти» (фр.).
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7 Одним из фундаментальных понятий теории общественного договора Жан-Жака 
Руссо является понятие общей воли как единства волеизъявлений личностей, народа. Ког
да люди вступают в договорные отношения, связь между ними образует некое «условное 
коллективное Целое», имеющее «свое общее я», свою волю {Руссо Ж.Ж. Об обществен
ном договоре // Руссо Ж.Ж Трактаты. М., 1969. С. 161). Руссо, несмотря на расхожую 
интерпретацию его идей, не сводил общую волю к простой совокупности волеизъявлений 
индивидуума, а понимал под ней новое качество, рождающееся из единства многих воль.

8 Принципы Вильсона — см. примеч. 4 к статье «Лига Наций и государства-материки». 
Декларация прав народов России была провозглашена 2 (15) ноября 1917 г. и утверждала 
равенство и суверенность народов России, их право на свободное самоопределение вплоть 
до отделения и образования самостоятельных государств, отменяла национальные и 
национально-религиозные привилегии и различия, подчеркивала принцип свободного разви
тия национальных меньшинств и этнографических групп, населяющих пространства России.

9 Эта статья К.А. Чхеидзе неизвестна.

К ПРОБЛЕМЕ ИДЕОКРЛТИИ

Впервые: Новая эпоха: Идеократия. Политика-Экономика. Обзоры. Нарва, 1933. 
С. 15-22. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

Сборник «Новая эпоха», в котором печаталась статья Чхеидзе «К проблеме идеокра- 
тии», был издан в Эстонии евразийской группой под руководством В.А. Пейля и пред
ставлял позицию евразийцев по основным идеологическим, политическим, экономиче
ским проблемам эпохи. Первоначально сборник задумывался старшими евразийцами как 
своего рода второй «Исход к Востоку», но только составленный и изданный самостоя
тельно молодыми евразийцами с периферии (Эстония, Литва, Польша); идея, по всей ви
димости, принадлежала Чхеидзе (см. его письма писательнице, публицистке С.Д. Бохан, 
члену литовской евразийской группы, от 22 сентября, 28 октября 1932 г. и В.А. Пейлю от 
28 сентября 1932 г. // ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. Ед. хр. 15, 59). Однако из-за малого количе
ства «пишущих авторов»-евразийцев в лимитрофах к сотрудничеству в сборнике были 
привлечены и представители основного евразийского ядра в Западной Европе (П.Н. Са
вицкий, К.А. Чхеидзе, П.Н. Малевский-Малевич). Анонимно участвовал в сборнике даже 
Н.С. Трубецкой (статья «Мысли об автаркии» за подписью «Н. С. Т.»), вернувшийся в 
евразийское движение в начале 1930-х гг.

В статье «К проблеме идеократии», основываясь на идеях русской религиозной фило
софии, К.А. Чхеидзе формулирует идеал активного христианства: соучастие всецелого 
человечества «в обожении мира», находит подтверждение этой идеи в современных науч
ных данных, с высшей, религиозно-проективной точки зрения рассматривает социальное 
строительство и проблему идеократии, одну из стержневых в учении евразийцев.

1 Цитата из статьи B.C. Соловьева «Красота в природе» {Соловьев 1924,128).
2 Цитата из трактата B.C. Соловьева «Смысл любви» (1892-1894) {Соловьев 1924,11,12).
3 Михаил Михайлович Тареев (1867-1934) — богослов, философ, профессор кафедры 

нравственного богословия Московской духовной академии (1902-1918). Автор фунда
ментального труда «Основы христианства» (М., 1908-1910). Развивал представление о 
«христианской философии», которая есть плод «верующего ума», как о «высшей форме 
нравственного учения о христианстве», подчеркивал, что только на ее почве возможно 
свободное христианское творчество {Тареев ММ. Христианская философия. М., 1917. 
С. 13, 21). Полагал, что русская религиозная философия «есть наш национальный вклад
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в сокровищницу религиозной идеологии» и «основной фактор нашего национального 
возрождения» (Там же. С. 54). Мысль о связи веры в Богосыновство Иисуса Христа и 
признания богосыновства человека, которую в своей статье приводит Чхеидзе, была для 
М.М. Тареева ключевой. По убеждению философа, «религиозное значение нашего вре
мени» состоит в том, что «Отец Небесный становится не только Отцом всех народов, но 
и Отцом всего мира», «Отцом Истории» (Тареев ММ Основы христианства. Т. IV. Хри
стианская свобода. Сергиев Посад, 1908. С. 195). Сознавая себя сыном Божиим, человек 
«чувствует себя в центре всего мира — Бог действует не через природу на него, но через 
него на природу», человек становится «продолжателем дела Христа», «видит свое призва
ние в том, чтобы сделать что-нибудь Божие для всех людей, принести себя им в жертву» 
(Там же. С. 383; ср.: Там же. С. 392).

4 Александр Леонидович Чижевский (1897-1964) — выдающийся ученый, родона
чальник гелио- и космобиологии, мыслитель, поэт, художник. К.А. Чхеидзе отсылает к 
его книге «Физические факторы исторического процесса» (М., 1924), в которой ученый 
в популярном виде излагал выводы своей докторской диссертации «Исследование перио
дичности всемирно-исторического процесса», устанавливавшей причинно-следственную 
зависимость между природными, историческими катаклизмами (эпидемии, землетрясе
ния, войны, революции и т.д.) и колебаниями солнечной активности.

5 Изложение идей Чижевского Чхеидзе дает по четвертому выпуску работы А.К. Гор
ского «Николай Федорович Федоров и современность» (Остромиров А. Николай Федоро
вич Федоров и современность. Очерки. Вып. 4. Острие мирового кризиса. Харбин, 1933. 
С. 44-46). Приведенная Чхеидзе цитата находится на с. 44.

6 См. примеч. 1 к статье «Из области русской геополитики».
7 См. примеч. 1 к статье «Лига Наций и государства-материки».
%Да-Тун — «Великое единение», «Великое равенство»; одно из основных понятий кон

фуцианства. Утопическое общество «великого единения» описано в трактате «Ли цзи» 
(V-II в. до н.э.). Понятие «Да-Тун» приобрело популярность в социально-философской 
мысли Китая и Японии начиная со второй половины XIX в.

9 В так называемом большом царском титуле перечислялись земли, вошедшие на протя
жении истории в состав Государства Российского. Каждая новоприсоединенная территория 
вписывалась в титул. Государь именовался «всея Великия и Малыя и Белыя России само
держцем», царем «Московским, Киевским, Владимирским, Новгородским, царем Казанским, 
царем Астраханским, царем Сибирским» и т.д. При Александре II в титул была внесена Ар
мянская область, а Александр Ш уже именуется царем Грузинским и царем Туркестанским.

10 Луи Блерио (1872-1936) — французский инженер, один из пионеров авиации. 
В 1900 г. начал строительство планеров, с 1906 г. — самолетов. В 1909 г. совершил перелет 
через Ла-Манш. Томас Алва Эдисон (1847-1931) — американский изобретатель, усовер
шенствовал конструкцию телефона, создал фонограф, был автором проекта первой в мире 
электростанции.

11 Имеется в виду орден иезуитов, моральная доктрина которого называлась «приспо
собительной», что давало возможность «к вящей славе Божией», в зависимости от обстоя
тельств и требований дела, преступать нравственные нормы.

ПРОБЛЕМА ИДЕОКРАТИИ

Впервые: Вселенское Дело. Вып. 2. [Харбин], 1934. С. 44-60. Подпись: «К. Чхеидзе».

Статья была написана Чхеидзе для второго выпуска сборника «Вселенское Дело», по
священного памяти Н.Ф. Федорова. О содержании сборника и истории его создания см.:
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Hagemeister, 436-443; Pro et contra. II, 290-402, 1079-1081; см. также переписку Сетниц- 
кого и Чхеидзе: Сетницкий, 397-443.

Название статьи — «Проблема идеократии» — было дано Н.А. Сетницким (см. его 
письмо К.А. Чхеидзе от 23 января 1934 // FP. 1.3.37). При публикации статьи Сетницкий 
сделал в ней сокращения, выпустив кусок, где с опорой на идеи П.А. Флоренского Чхеидзе 
писал о гносеологических основаниях проблемы идеократии. «Это не потому, чтобы я 
не был несогласен с Вашими построениями, — объяснял Сетницкий мотивы сделанных 
сокращений, — а потому что архитектоника Вашей статьи тяжеловата. Я думаю, что как 
глава книги она удачна, но как статья перегружена (о том, что это “глава”, говорит и ко
нец, в сущности обещающий продолжение» (Там же). В письме от 29 марта 1934 г. Чхе
идзе выражал сожаление, что статья была сокращена, подчеркивая, что «в выпущенных 
страничках содержится наиболее (если не интересная, то) значительная часть», и советуя 
последователям Н.Ф. Федорова «обратить внимание на гносеологию» (Сетницкий, 434).

1 Выражение Эмманюэля Жозефа Сийеса (1748-1836), аббата, деятеля Великой фран
цузской революции, автора брошюры «Что такое третье сословие?» (1789; рус. пер. — 
1906), в которой была дана критика феодального абсолютизма, а в качестве основной по
литической силы выдвигалась буржуазия.

2 О выражении «новое средневековье» и его употреблении у Н.А. Бердяева см. примеч. 
2 к статье «Идет ли мир к идеократии и плановому хозяйству?» Идея «нового средневе
ковья» возникла у Н.А. Бердяева под влиянием осмысления книги О. Шпенглера «Закат 
Европы», в которой тот отказался от привычной концепции последовательной смены эпох: 
«Древний мир — Средневековье — Новое время», выдвинув на передний план идею про
тивоборства цивилизации и культуры. Тезис о «возврате к средневековью», трактуемом 
как процесс «восстановления», «возрождения культуры», высказывал и Р. Виппер (Вип
пер Р. Круговорот истории. М.; Берлин, 1923. С. 8).

3 Имеется в виду пассаж из первой речи Заратустры, героя книги Ф. Ницше «Так го
ворил Заратустра» (1883-1892), в котором он рисует будущее «мещанское» человечество, 
заклинившееся в своей ограниченной природе, не стремящееся восходить: «’’Счастье най
дено нами” — говорят последние люди, и моргают» (Ницше Ф. Так говорил Заратустра. 
Книга для всех и ни для кого. СПб., 1911. С. 10).

4«Universalia sunt realia» — формула средневекового реализма, настаивавшего на дей
ствительном и независимом от сознания существовании общих понятий.

5 Имеется в виду Поль Ланжевен (1872-1946), французский физик и общественный 
деятель, с 1925 г. — директор Школы индустриальной физики и химии, преобразованной 
им годом спустя в высшее учебное заведение.

бИн 1:1.
7 Быт. 2:24.
8 Понятие дробного идеала К.А. Чхеидзе заимствует у Н.А. Сетницкого, который ввел 

его в своей книге «О конечном идеале» (Харбин, 1932), где дробным и ущербным идеа
лам, несовершенным то по цели, то по средствам своего воплощения, противопоставлялся 
идеал целостно-религиозный, освящающий творческую активность человека не только в 
пределах социума, но — в природе и космосе.

’Владимир Николаевич Ильин (1891-1974) — философ, богослов, литературный и му
зыкальный критик, композитор. С 1925 по 1941 г. — преподаватель Свято-Сергиевского 
Православного богословского института в Париже. В 1920-е гг. принимал участие в ев
разийском движении, разрабатывая религиозно-философские основания евразийской 
доктрины. В период кламарского раскола был на стороне «правых» евразийцев, являлся 
одним из авторов брошюры «Газета “Евразия” не есть евразийский орган» (Париж, 1929).
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В 1930-е гг. порвал с евразийством. Источник цитаты, приведенной К.А. Чхеидзе, не уста
новлен, возможно, это было устное высказывание.

10 Концепция «идеократии», выдвинутая филологом, философом, одним из ведущих 
идеологов евразийства Николаем Сергеевичем Трубецким (1890-1938), была основана 
на представлении о том, что в основе каждой культуры лежит присущая ей органически 
идея, которая и формирует ее особый, непохожий на других облик, влияя также на ста
новление общественных и государственных институтов. Большей частью это влияние 
идеи на культуру народа не является осознанным, будучи же переведена в область со
знания, она образует особую систему власти — идеократию, в которой находящийся 
у власти «правящий слой» спаян единством мировоззрения, а государственное строи
тельство всецело руководится верховной идеей. Фашизм и коммунизм Н.С. Трубецкой 
называл «ложными» идеократиями, полагая, что подлинную основу идеократии может 
дать лишь евразийство.

11 Имеется в виду подписание так называемых Латеранских соглашений между Коро
левством Италии и Ватиканом. Соглашения закрепляли за Ватиканом статус суверенного 
государства, расширяли права церкви в Италии. Соглашения были подписаны 11 февра
ля 1929 г. (а не 1930 г., как указано у Чхеидзе) кардиналом Пьером Гаспарри и премьер- 
министром Италии Б. Муссолини, обеспечившим себе в результате этого соглашения не
обходимую поддержку главы католической церкви.

12 Конкордат между Ватиканом и Третьим рейхом был заключен 20 июля 1933 г. За
ключая конкордат, Гитлер успокаивал католическое население Германии и одновременно 
получал поддержку Ватикана. Что касается надежд римского престола на свое влияние в 
Германии, то они не сбылись: напротив, в результате конкордата церковь вскоре стала без
защитной перед лицом нацистского государства.

13 Представление об эволюционном процессе, имеющем целестремительный, вос
ходящий характер, ведущем к возрастанию духа в лоне материи, было развито фран
цузскими философами и учеными А. Бергсоном и П. Тейяром де Шарденом. Такой 
взгляд перекидывал мост между научной и религиозной картинами мира, преодолевал 
оппозицию материализма и идеализма через понятие материологизма, где неразрывно 
соединены Логос, ведущий бытие к совершенству, и материя, просветляемая его преоб
ражающим действием.

14 Фраза вставлена Н.А. Сетницким. 23 января 1934 г. он писал своему пражскому кор
респонденту: «Вся статья заостряется в указание на выход, вернее на место, где намечены 
пути выхода из современных тупиков (Фил<ософия> Общ<еп» Дела), но в Вашем ходе 
мысли путь к этой цели оказывается очень длинным, отсюда разбивается внимание по 
ряду русел: “аналитика” индивидуалистическая, националистическая, классовая, и в по
следний момент “намек” на новые возможности оказывается не слишком мотивирован. — 
Я позволил себе намек раскрыть, упомянув прямо о Н. Ф. Ф<едорове> и Ф<илософии> 
0<бщего> Д<ела>. — Надеюсь Вы не посетуете на меня за эти редакторские замашки» 
(FP. 1.3.27).

15 Имя Н.Ф. Федорова вставлено Н.А. Сетницким.

ИДЕТ ЛИ МИР К ИДЕОКРАТИИ И ПЛАНОВОМУ ХОЗЯЙСТВУ?
(О т в е т  н а  а н к е т у )

Впервые: Евразийские тетради. 1934. № 2-3. С. 26-28. Подпись: «К. Чхеидзе».

В № 2-3 «Евразийских тетрадей» были опубликованы ответы участников евразийско
го движения на вопрос редакции: «Идет ли мир к идеократии и плановому хозяйству?»
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Среди ответивших на анкету были П.Н. Савицкий и Н.С. Трубецкой (последний под ини
циалами: «Н. С. Т.»), члены Пражской евразийской группы А.П. Антипов, С. Баксанов, 
молодые евразийцы из Эстонии: В.А. Пейль, А.К. Прейнвальц, Н.А. Макшеев и др.

1 Имеется в виду образ совершенного правителя, ходящего путем Господним, вопло
щенный в 3 книге Царств в образе царя Соломона, строителя Иерусалимского храма (3 
Цар. 2:12-10:29).

2 «Новое средневековье» — выражение Н.А. Бердяева из его книги «Новое средневе
ковье. Размышление о судьбе России и Европы» (Берлин, 1924), в которой он выражал 
мысль об изживании духовных начал Новой истории, о современной эпохе как об эпо
хе кардинальной смены оснований сознания и культуры, подобной времени перехода от 
Античного мира к Средним векам.

ИДЕЯ-ПРОЕКТ

Печатается по: FP. 1.3.27

На чешском языке статья была напечатана в журнале «Акце»: Akce kultumi, socialni, 
politicka. 1934. № 5-6. S. 47-48.

Понятие «идея-проект» сформулировано Чхеидзе под влиянием философии Н.Ф. Фе
дорова, стремившегося к преодолению разрыва между сущим и должным, между действи
тельностью и идеалом. Проект, включающий в себя понятие действия, волю к осущест
влению блага, создает основу для воплощения в мире идеального образа, преображения 
бытия в благобытие. «Идея вообще не субъективна, но и не объективна, она проективна» 
(Федоров. 1,296).

1 Цитата из романа М.П. Арцыбашева «У последней черты» (1910-1911). Художник 
Михайлов в порыве болезненного вдохновения пишет картину о самоубийце, и его быв
шая возлюбленная Нелли при одном лишь взгляде на нее понимает «все, даже то, что 
Михайлов только хотел, но не мог выразить своей картиной» (Арцыбашев М. У последней 
черты: В 2 ч. Ч. 2. Рига, 1931. С. 390).

2 Речь идет о боге Вишну, третьем боге Тримурти, индийской троицы, выражающей 
три различных проявления верховного божества. Если первый бог Брама является твор
ческим началом, второй Шива — разрушительным, то Вишна воплощает в себе вечно об
новляющееся начало природы.

3 «От дней же Иоанна Крестителя доныне Царство Небесное силою берется и употре
бляющие усилие восхищают его» (Мф 11:12).

4 Имеется в виду христианское представление о дьяволе как «обезьяне Бога»: не об
ладая творческой силой Господа, он способен лишь на подражание, на искажение Божьего 
творения. Выражалось многими отцами Церкви, в частности бл. Августином и свт. Васи
лием Великим.

5 Чхеидзе цитирует воззвание «От редакции», открывавшее первый выпуск сборника 
«Вселенское Дело» (Вселенское Дело. Вып. 1. Одесса, 1914. С. VIII). Источником цитаты 
могли послужить как эта книга, так и второй выпуск «Вселенского Дела», где фрагменты 
воззвания были приведены в статье Н.А. Сетницкого «“Вселенское Дело” в прошлом» 
(Вселенское Дело. Вып. 2. С. 109-110).
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ИДЕОКРАТИЧЕСКОЕ СОДЕРЖАНИЕ ХОЗЯЙСТВА

Впервые: Евразийская хроника. 1935. № 11. С. 51-56. Подпись: «К.А. Чхеидзе».
Корректурный оттиск статьи К.А. Чхеидзе выслал Н.А. Сетницкому (см. письмо от 

8 декабря 1934 // FR 1.3.27).

1 Понятие государственно-частной системы хозяйства, легшее в основу социально- 
экономической программы евразийства, было сформулировано в книге Н.Н. Алексеева 
«Собственность и социализм» (Париж, 1928). Подчеркивая, что задача «народоводи- 
тельства» является одной из главных задач государства и оно не может относиться ин
дифферентно к нравственности и религии, образованию и науке, внешней политике и 
медицине и, наконец, к экономике, Н.Н. Алексеев выдвигал государственно-частную 
систему хозяйства, предполагающую органическое сочетание государственной стра
тегии и частной инициативы, планирования и свободы хозяйственного самоопределе
ния личности. Как подчеркивалось в программном документе евразийства 1930-х гг. 
«Декларация. Формулировка. Тезисы» (Прага, 1932), государственно-частная система 
представляет собой не компромисс между капитализмом и социализмом, но творческий 
синтез тех продуктивных черт, которые есть в обеих противоборствующих системах. 
Она «вытекает из общего утверждения Евразийством соборной личности народа как 
органического синтеза целого и частного, общего дела и личной автономии» (Указ. соч.
С. 19).

2 На XVII съезде ВКП (б) (26 января — 10 февраля 1934) были подведены итоги 
первой пятилетки, зафиксирован подъем экономики в СССР, прежде всего в индустри
альной области, рост научно-технической мысли, достижения в области образования 
(осуществлен переход к всеобщему обязательному начальному обучению, широко раз
вернулось внешкольное образование) и др. Во вступительной речи В.М. Молотова на 
открытии съезда и в отчетном докладе И.В. Сталина, выступлениях делегатов съезда, 
газетных сообщениях неоднократно повторялись утверждения о росте уровня благо
состояния трудящихся (Правда. 1934. 27-30 января. № 26-29). Выдвинув задачу повы
шения материального уровня рабочих и крестьян, съезд установил снижение рознич
ных цен, увеличил цифру народного дохода, выдвинул задачу внедрения хозрасчета во 
всех звеньях народного хозяйства, укрепления рубля и т.д. В докладе И.В. Сталина ста
вилась задача наладить «развернутый товарооборот между городом и деревней, между 
районами и областями страны, между различными отраслями народного хозяйства». 
«Необходимо, — подчеркивал вождь, — чтобы страна была покрыта богатой сетью 
торговых баз, магазинов, лавок. Необходимо, чтобы по каналам этих баз, магазинов, 
лавок безостановочно циркулировали товары от мест производства к потребителю» 
(Правда. 1934. 28 января. № 27). Вероятно, именно в этом смысле Чхеидзе говорит о 
«новом НЭПе», поскольку утвержденная съездом задача углубления индустриализа
ции и полного завершения коллективизации в деревне указывала на невозможность 
возвращения к политике НЭПа, построенной на развитии частно-хозяйственной ини
циативы.

3 Цитата из статьи К.Н. Леонтьева «Владимир Соловьев против Данилевского» (1888). 
Источником цитаты могли послужить для К.А. Чхеидзе книги Н.В. Устрялова «Герман
ский национал-социализм» (Харбин, 1933), в которой фраза Леонтьева была поставлена 
эпиграфом к заключению (С. 78), и «Наше время» (Харбин, 1934), где она использовалась 
в качестве эпиграфа к статье «Хлеб и вера» (С. 143).
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О НАЦИОНАЛЬНОСТЯХ РОССИИ — СССР

Впервые: Знамя России. 1935. № 6 (70). С. 19-21. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

Статья была опубликована в номере, выпущенном ко «Дню русской культуры» и по
священном теме «Современная Россия». Давая анонс номера, редакция сообщала, что он 
«должен явиться отображением тех новостей и особенностей, которые в русскую и рос
сийскую жизнь внесены революцией» (Знамя России. 1935. № 5(69). С. 1). Помимо статьи 
Чхеидзе в номере были напечатаны следующие статьи: Т.П. Федотов. «Русская духовная 
культура и революция», В.А. Кузнецов. «Русская православная церковь», М.М. Новиков. 
«Наука в современной России», В.В. Саханев. «К характеристике советской литературы», 
И.И. Лапшин. «Современная русская музыка», Н.А. Еленев. «Свидетельства современной 
русской архитектуры», С.И. Гессен. «Советская школа», П.Н. Савицкий. «Природные бо
гатства России (Изучение в годы первой и второй пятилетки)», Н.В. Быстров. «Русские 
национальные меньшинства».

1 Ойротия — нынешняя Горно-Алтайская автономная область.
2 12 (24) августа 1898 г. Россия обратилась к мировым державам с нотой, содержав

шей предложение созвать конференцию по вопросу о разоружении. Инициатива была под
держана. Конференция мира прошла в Гааге 6 (18) мая -17 (29) июля 1899 г., объединив 
представителей 109 стран Европы, Азии и Америки. Хотя главная цель конференции — 
ограничение вооружений — не была достигнута, на конференции был создан Гаагский 
международный суд для мирного разрешения споров и конфликтов держав.

3 Дашнакцутюн — армянская национальная партия, созданная в 1890 г. в Тифлисе и 
добивавшаяся освобождения западной части Армении от турецкого владычества.

4 См. примеч. 8 к статье «Антиномии современности».
5 Имеется в виду Договор и декларация об образовании СССР, принятые 30 декабря 

1922 г. на декабрьском съезде представителей республик (съезд был назван I съездом Со
ветов СССР), и Конституция СССР, принятая второй сессией ЦИК СССР 6 июля 1923 г.

6 Формулировка «Социалистическая по своему содержанию и национальная по форме 
культура» прозвучала в докладе И.В. Сталина на XVI съезде ВКП (б) 27 июня 1930 г. (раз
дел доклада «Об уклонах в области национального вопроса») и была положена в основу 
национальной культурной политики 1930-х гг.

7 Абрам Моисеевич Деборин (1881-1963) — философ. Директор Института филосо
фии (1924-1931), ответственный редактор журнала «Под знаменем марксизма» (1926- 
1930). Утверждал диалектический метод как универсальный метод описания природных 
и исторических явлений. Был одним из главных участников дискуссии 1920-х гг. по во
просу о соотношении материалистической философии и естествознания. В 1930-1931 гг. 
Деборин и его сторонники подверглись нападкам. Постановление ЦК «О журнале “Под 
знаменем марксизма”» (от 25 января 1931) обвиняло их в отрыве философии «от задач 
строительства социализма в СССР» (Правда. 1931. 26 января. № 26). Валериан Федо
рович Переверзев (1882-1968) — литературовед, сторонник социологического метода в 
исследовании литературы. Испытал влияние эстетической системы Г.В. Плеханова. Под
черкивал обусловленность творчества писателя социальной и классовой средой. В центр 
искусства ставил понятие «социального характера», указывал на необходимость изучения 
«идеологии образа», которая вместе с самим образом является «объективной сущностью» 
художественного произведения. В 1928 г. вышел сборник статьей В.Ф. Переверзева и его 
последователей (Г.Н. Поспелов, У.Р. Фохт, В.Г. Совсун, И.М. Беспалов, А.И. Зонин и др.) 
«Литературоведение», послуживший поводом к дискуссии 1929-1930 гг. о «переверзев-
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ской школе», итогом которой стала резолюция президиума Коммунистической академии 
(1930), обвинявшая концепцию Переверзева и его сторонников в меньшевизме.

8 К.А. Чхеидзе цитирует ответ Н.И. Бухарина на критику его доклада «о поэзии, поэти
ке и задачах поэтического творчества в СССР», сделанного на Съезде писателей (Первый 
Всесоюзный съезд советских писателей. Стенографический отчет. С. 576).

9 3-5 заседания Первого Всесоюзного съезда советских писателей были посвяще
ны литературе народов СССР. На заседаниях прозвучали доклады М.Г. Торошелидзе о 
грузинской литературе, Д.А. Симоняна об армянской литературе, М. Алекберли об азер
байджанской литературе, Р. Маджиди о литературе Узбекской СССР, О. Таш-Назарова о 
литературе Туркменской СССР, Г.А. Лахути о литературе Таджикской ССР и др. Шестое 
заседание было посвящено прениям по этим докладам. Вопрос о путях развития совет
ской драматургии и развитии драматургии народов СССР поднимался на 16-18 заседаниях 
(см.: Там же. С. 50-169,375-463).

10 Мысль о переходе от «эпохи науки» к «эпохе веры», обращающей человека к «основ
ным, конечным проблемам существования», была заявлена еще в первом сборнике евра
зийцев «Исход к Востоку» (Вступление // Исход к Востоку. С. VI-VII) и затем не раз повто
рялась в статьях и декларациях идеологов движения. К.А. Чхеидзе стремится наполнить 
образ «эпохи веры» активно-христианским содержанием. По признанию, сделанному им 
в ответе на письмо Н.А. Макшеева (см. в наст, изд.), создавая статью «О национальностях 
России — СССР», он вдохновлялся идеями «Философии общего дела». Лейтмотивом по 
статье Чхеидзе проходит федоровский вопрос: «Для чего нужно собирание?» (Федоров. П, 
13), в чем смысл исторического бытия России-Евразии, объединявшей под своей эгидой 
на протяжении веков земли и народы.

С ДРУГОЙ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ 
(К х а р а к т Е р и с т и к Е  р у с с к о г о  н а р о д а )

Впервые: Новая Искра. 1936. № 28.2 мая; № 77.23 июня. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

Газета «Новая Искра. Орган русской независимой мысли» выходила в 1936-1937 гг. 
в Литве в г. Вильно под ред. Д.Д. Бохана, писателя, поэта, публициста, председателя ли
тературно-артистической секции Виленского русского общества. Поскольку Д.Д. Бохан 
был членом литовской евразийской группы, в газете периодически появлялись статьи 
евразийских авторов: П.Н. Савицкого, Я.А. Бромберга, А.П. Антипова, печатались ста
тьи и кавказские легенды К.А. Чхеидзе. Кроме того, в газете публиковались литовские и 
эстонские евразийцы: сам Д.Д. Бохан, его дочь, филолог, публицист С.Д. Бохан, писатель 
и публицист В.Е. Гущик.

1 Цитата приведена по изданию: Толстой JI.H. Анна Каренина. Т. 1. Берлин: Товарище
ство И.П. Ладыжникова, 1919.

2 Будущий канцлер Германии Отто Бисмарк (1815-1898) в 1859-1861 гг. был послом 
Пруссии в России.

3 См. примеч. 1,2 к статье «Из области русской геополитики».
4 Все цитаты данного абзаца и близкий к тексту пересказ относятся к статье А.П. Ща

пова «Естественно-психологические условия умственного и социального развития русско
го народа» (Щапов А.П. Сочинения: В 3 т. Т. 3. СПб., 1908. С. 1,19-20).

5 Цитата из той же статьи А.П. Щапова (Там же. С. 37-38).
6 Неточная цитата из письма М.М. Сперанского Э. Дюмону (1804), содержащего сле

дующую характеристику России: «Это именно та страна, которая, может быть, всего спо
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собнее принять хорошее законодательство, именно потому, что в ней меньше приходится 
рассеивать ложных понятий, меньше приходится бороться против рутины и больше мож
но встретить послушной восприимчивости к благотворным действиям умного и рассуди
тельного правительства» (Цит. по: Таганцев Н.С. Русское уголовное право (Общая часть) 
Ч. 1. СПб., 1902. С. 207).

7 По какому изданию сочинений А.С. Пушкина приведена цитата, не установлено.
8 К.А. Чхеидзе отсылает к двухтомному изданию воспоминаний Томаша Гаррига Ма

сарика (1850-1937), чешского философа и политического деятеля, первого президента Че
хословацкой Республики: Масарик Т.Г. Мировая революция. Воспоминания: В 2 т. Прага, 
1926-1927.

9 Цитата из стихотворения Анны Радловой «Под знаком Стрельца, огненной медью...»
(1920).

10 Текст, начинающийся с этой фразы, помещен в № 77 газеты «Новая Искра» и имеет 
название «С иной точки зрения». Возможно, трансформация заглавия связана с долгим 
промежутком между выходом первой и второй части.

11 «Черт догадал меня родиться в России с душою и с талантом!» (из письма А.С. Пуш
кина жене от 18 мая 1836 г. // Пушкин А.С. Поли. собр. соч.: В 10 т. Т. 10. М., 1958. С. 583).

12 «К тому же Россия есть слишком великое недоразумение, чтобы нам одним его раз
решить, без немцев и без труда», — слова Степана Трофимовича Верховенского из романа 
«Бесы» {Достоевский. 10, 33).

13 Михаил Иванович Туган-Барановский (1865-1919) — экономист и социолог, пред
ставитель «этического социализма».

14 См. примеч. 1 к статье «Из области русской геополитики».
15 См. примеч. 1 к сборнику «На литературные темы».
16 «День второй» (1933) — название романа Ильи Эренбурга, написанного под впечат

лением поездок по стране и посещения знаменитых строек первых пятилеток.
17 Менделеев Д М  Заветные мысли. СПб., 1903-1904. С. 324-332, 339-340,412 и др.
18 Там же. С. 181-183,197-199.

О Н.Ф. ФЕДОРОВЕ И ЕГО УЧЕНИИ

Впервые: Новая Искра. 1936. № 141, 142. 26,27 августа. Подпись: «К.А. Чхеидзе».

1 Неточная цитата из письма Ф.М. Достоевского ученику Федорова Н.П. Петерсону от 
24 марта 1878 г., явившегося откликом на присланное последним изложение идей фило
софа «всеобщего дела» {Достоевский. 30 (I), 14).

2 Речь идет о работе литературоведа Василия Леонидовича Комаровича (1894-1942), 
посвященной воздействию идей Н.Ф. Федорова на роман «Братья Карамазовы» и опу
бликованной на немецком языке в 1928 г.: Der Vatermord und Fjodoroffs Lehre von der 
“Fleischlichen Auferstehung” // F.M. Dostojewski. Die Urgestalt der Briider Karamasoff. 
Munchen. 1928. S. 3-58. Это исследование В.Л. Комаровича неоднократно упоминается в 
переписке Н.А. Сетницкого и К.А. Чхеидзе.

3 См. статью К.А. Чхеидзе «Максим Горький» и примеч. 3 к ней.
4 В своей оценке взаимоотношений Н.Ф. Федорова и Л.Н. Толстого Чхеидзе следует

А.К. Горскому, автору брошюры «Перед лицем смерти: Л.Н. Толстой и Н.Ф. Федоров» 
(Харбин, 1928; подпись: «А.К. Горностаев»).

5 В конце 1870-х гг., в период создания «Чтений о Богочеловечестве», Соловьев и Фе
доров еще не были знакомы, и сходство их идей было сугубо типологическим. В 1880-е — 
1890-е гг. уже можно говорить о влиянии. Чхеидзе указывает те направления мысли Со
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ловьева и те его статьи, в которых воздействие философии Федорова особенно ощутимо: 
«Общий смысл искусства» (1890) и «Смысл любви» (1892-1894). Влияние идей Федорова 
на творчество Соловьева отмечал еще С.Н. Булгаков в статье «Загадочный мыслитель» 
СБулгаков С.Н. Два града. Исследования о природе общественных идеалов. Т. 2. С. 260- 
277).

6 Цитата из работы B.C. Соловьева «Общий смысл искусства» (1890). К.А. Чхеидзе 
цитирует по изданию: Соловьев 1924,162, 151.

7 Цитата из трактата B.C. Соловьева «Смысл любви» (Соловьев 1924,31).
8 Вольный пересказ и цитата из трактата «Смысл любви» (Соловьев 1924,49).
9 Федоров. 1,110.
10 Мф 5:48.
11 К.А. Чхеидзе перелагает идею внехрамовой литургии, одну из центральных в фило

софии Федорова. Храмовая литургия, на которой совершается таинство пресуществления 
хлеба и вина в Тело и Кровь Христовы и причащение верующих Божественной природе 
Спасителя, виделась мыслителю прообразом и преддверием будущего всеобщего дела 
(литургия в переводе с греч. означает «общее дело») пресуществления праха умерших в 
живые плоть и кровь, умиротворения слепых стихийных сил вне и внутри человека, пре
ображения мира, совершаемого синергическим действием соборных сил рода людского и 
Божией благодати. Религиозно-философская мысль русского зарубежья использовала фе
доровское понятие внехрамовой литургии, придавая ему прежде всего социальный смысл, 
призывая к созданию совершенного христианского общества, целостной религиозной 
культуры. Чхеидзе придает идее внехрамовой литургии и социальный, и онтологический 
смысл.

12 Здесь К.А. Чхеидзе близок В.Н. Ильину, который не раз поднимал проблему «тех
ника и христианство» в своих статьях, подчеркивая, что «отмахивание, открещивание и 
прочие варианты политики страуса» менее всего способны ее разрешить, а необходимо 
сделать так, чтобы «прогресс техники» перестал быть «роком», а стал «объектом про
свещения и вдохновения» (Ильин В.Н. Техника и христианство // Новый Град. 1933. № 7.
С. 64). В связи с этим заданием Ильин обращался к наследию Федорова, подчеркивая пер
спективность тех решений, которые давал философ всеобщего дела: «“Философия Обще
го Дела” идет двумя руслами: техническим и литургическим. Причем так, что техника ру
ководится литургическим заданием, а литургика осуществляется технически» {Ильин В.Н. 
О религиозном и философском мировоззрении Н.Ф. Федорова // Евразийский сборник. 
Кн. 6. Прага, 1929. С. 21).

ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА

Эпистолярное наследие К.А. Чхеидзе объемно. В настоящее время в архивах России, 
Чехии и Словакии выявлено более 500 его писем и более 1600 писем к нему. К.А. Чхеидзе 
переписывался с писателями (Г.Д. Гребенщиковым, JI.H. Гомолицким и др.), филолога
ми и историками (JI.B. Копецким, В.Ф. Булгаковым, А.Н. Фатеевым, Я.М. Висковатой и 
др.), философами и публицистами (Вс.Н. Ивановым, Г.П. Полковниковым, В.В. Вагнером, 
В. А. Куликовым), церковными деятелями (митр. Антонием (Храповицким), о. Иоанном Ша
ховским), идеологами пореволюционных течений (Н.В. Устряловым, Ю.А. Ширинским- 
Шихматовым, П.С. Боранецким и др.). Важным архивным источником к истории евра
зийства конца 1920-1930-х гг. является его переписка с членами евразийских организа
ций: письма из Кламара осени 1928 г., переписка с П.Н. Савицким, Н.А. Перфильевым, 
Г.В. Вернадским, П.Н. Малевским-Малевичем, с эстонскими и литовскими евразийцами.
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Особый интерес представляет обширная переписка с философом Н.А. Сетницким, затра
гивающая целый спектр философских, литературных, общественно-политических тем, 
содержащая ряд ценных сведений по истории пражской и харбинской эмиграции первой 
половины 1930-х гг., а затем с его дочерью О.Н. Сетницкой, ярко рисующая духовный и 
творческий облик К.А. Чхеидзе в зрелости.

На протяжении своей жизни в Чехословакии К.А. Чхеидзе переписывался с целым 
рядом деятелей чешской культуры: писателями И. Бауше, В. Прокупеком, В. Каплицким, 
историком и филологом А. Веселы, переводчицей С. Погорецкой, переводчиком и библио
графом Й. Вацеком, словацким поэтом и переводчиком М. Гацеком и др. Письма Чхеидзе, 
написанные как по-русски, так и по-чешски, представляют существенный интерес для 
изучения русско-чешских культурных связей.

Первая публикация фрагментов переписки К.А. Чхеидзе на чешском языке была сде
лана В. Быстровым и Й. Вацеком: Zirajici do slunce, 138-199. На русском языке А.Г. Га
чевой частично опубликована переписка К.А. Чхеидзе с Н.А. Сетницким (Сетницкий, 
382-450), К.А. Чхеидзе с П.С. Боранецким (Диаспора. Вып. VII. М., 2005. С. 437-487). Во 
второй книге антологии «Н.Ф. Федоров: pro et contra» помещены фрагменты переписки 
с Н.В. Устряловым, В.А. Куликовым, Ю.А. Ширинским-Шихматовым, П.Н. Малевским- 
Малевичем, JI.H. Гомолицким, членами литовской и эстонской евразийских групп (Pro et 
contra. II, 683-684, 703-721, 726 -762,796-797, публ. и коммент. А.Г. Гачевой).

В настоящем издании публикуются некоторые письма К.А. Чхеидзе, связанные с ли
тературной жизнью русской эмиграции первой волны. Также помещен ответ писателя на 
письмо евразийца Н.А. Макшеева по поводу его статьи «О национальностях России — 
СССР».

В.Ф. БУЛГАКОВУ

Валентин Федорович Булгаков (1886-1966) — писатель, мемуарист, деятель культуры, 
бывший секретарь JI.H. Толстого, автор знаменитой книги «У J1.H. Толстого в последний 
год его жизни» (М., 1911). С 1923 г. жил в Праге. В 1924-1927 гг. был председателем 
Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии. Создатель Русского культурно
исторического музея (1935). В 1930-е гг. работал над «Словарем русских зарубежных пи
сателей». В 1948 г. вернулся в СССР, был хранителем Дома-музея J1.H. Толстого в Ясной 
Поляне.

В личном фонде В.Ф. Булгакова в РГАЛИ и в документах Русского культурно-исто
рического музея в ГАРФ хранятся письма К.А. Чхеидзе В.Ф. Булгакову за 1927-1941 гг. 
(16 писем в РГАЛИ, более 12 писем в ГАРФ). Сохранилось 3 ответных письма В.Ф. Бул
гакова К.А. Чхеидзе: FP. 1.3.37 (1 письмо с приложением 2 дневниковых записей); Литера
турный архив Музея национальной письменности. Фонд В.Ф. Булгакова. 123/48 (2 пись
ма). В настоящем издании помещено 11 писем К.А. Чхеидзе В.Ф. Булгакову. Тексты печа
таются по: РГАЛИ. Ф. 2226. On. 1. Ед. хр. 1211. Л. 1-2, 7-11, 18-19, 21-21 об., 24-24 об., 
27 об.; ГАРФ. Ф. 6784. К. 1. Ед. хр. 5. Л. 211, 357-358; К. 1. Ед. хр. 7. Л. 25-25 об.; К. 1. 
Ед. хр. 9. Л. 88-90,299-300.

1 См. примеч. 21 к статье «Из области русской геополитики».
2 Михаил Артурович Циммерман (1885-1935) — правовед, один из основателей Рус

ского юридического факультета, профессор, занимался проблемами международного пра
ва. С 1929 г. преподавал в университете в Брно. К.А. Чхеидзе высоко ценил его доктор
скую диссертацию «Вмешательство и признание в международном праве» (Прага, 1926).
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Александр Федорович Филонов — экономист, общественный деятель, лектор Русского на
родного университета в Праге.

3 Как следует из прошения об отсрочке в сдаче государственных экзаменов, подан
ного К.А. Чхеидзе декану Русского юридического факультета А.А. Вилкову 15 октября 
1927 г., ему во время учебы на факультете «пришлось дважды прерывать занятия и вос
станавливать силы в санатории для туберкулезных больных» (Личное дело К.А. Чхеидзе // 
ГАРФ. Ф. 5765. Оп. 2. Д. 1037. Л. 52). Осенью 1927 г. он чувствовал себя особенно плохо, 
медицинская комиссия факультета констатировала «неудовлетворительное» состояние его 
здоровья (Там же).

4 Таня — дочь В.Ф. Булгакова.
5 Речь идет о брошюре В.Ф. Булгакова «Толстой, Ленин, Ганди» (Прага, 1930), по

даренной автором К.А. Чхеидзе. Брошюра представляла собой текст публичной лекции
В.Ф. Булгакова, с которой он выступал в ряде городов Германии и в Чехословакии. Осмыс
ляя современную эпоху, В.Ф. Булгаков называл ее «эпохой мировых катаклизмов» и одно
временно — «рождения новых идей», взыскания новых путей человечества. Среди духов
ных вождей эпохи, выдвигающих такие пути, Булгаков называл Л. Толстого, В. Ленина и 
М.К. Ганди, и далее сопоставлял их воззрения, стремясь извлечь урок для себя и своих 
современников. В Толстом он подчеркивал идею духовного совершенствования и внима
ние к каждому человеку, понимание священности человеческой жизни, в Ленине — актив
ность, резкий социальный протест. Одновременно он выступал против толстовской пози
ции «неделания», призывая к активности личности, и критиковал насильственные методы 
Ленина и большевиков, упрекая их в пренебрежении личностью и ее духовной свободой, 
и в качестве своеобразного «третьего» пути выдвигал опыт Ганди, борца за освобождение 
Индии, который творчески перерабатывает идеи Толстого и предлагает «путь открытого 
сопротивления беззаконию и несправедливости силою веры, силою любви и силою само
пожертвования». Силу учения Ганди он видел в принципе соответствия цели и средств, в 
сочетании активности и любви, но при этом подчеркивал, что идея мирного сопротивле
ния будет действенна только тогда, когда будет осуществляться людьми, нравственно до
росшими до нее. В финале брошюры Булгаков провозглашал принцип «Не убий», утверж
дая, что «человечество уже выросло до того, чтобы при решении своих споров обходиться 
без убийства» и казни и считать человеческую жизнь святой и неприкосновенной (Булга
ков В.Ф. Толстой, Ленин, Ганди. С. 5, 6, 33, 38, 50).

6 В своей брошюре В.Ф. Булгаков проводил развернутую цитату из статьи В.И. Ленина 
«Лев Толстой как зеркало русской революции» (1908) (Там же. С. 17-18).

7 Чхеидзе имеет в виду утверждение В.Ф. Булгакова о том, что Ганди, патриот Индии, 
не всегда бывает последователен и иногда допускает высказывания, которые могут быть 
поняты как косвенное его согласие с идеей насилия, если индийский народ сам захочет на
сильственным путем свергнуть иноземную власть (Там же. С. 46-48). Подобный компро
мисс для Булгакова неприемлем: если Ганди примет его, то это, по утверждению автора 
брошюры, будет «внутренним крахом» индийского лидера (Там же. С. 48).

8 29 сентября 1935 г. в здании Збраславского замка близ Праги состоялось открытие 
Русского культурно-исторического музея, посвященного жизни, творчеству, быту русской 
эмиграции. Инициатива создания музея принадлежала В.Ф. Булгакову, который был из
бран его директором. При музее были созданы художественное, архитектурное, научно
литературное отделения, а также отделение русской старины и библиотека. Позднее были 
открыты пушкинский и театральный отделы.

9 К.А. Чхеидзе передал для Русского культурно-исторического музея следующие книги 
и брошюры, выпущенные Н.А. Сетницким в 1926-1935 гг в Харбине: Н.Ф. Федоров. Фи
лософия общего дела. Вып. 1-3. Харбин, 1928-1930; Смертобожничество. Корень ересей, 
разделений и извращений истинного учения церкви. Догматические очерки. Ч. 1. Борьба
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словом. Харбин, 1926 (брошюра была выпущена анонимно, авторами являлись А.К. Гор
ский А.К. и Н.А. Сетницкий); Яков Кормчий [Н.А. Сетницкий]. Валаам: Поэмы. Шанхай, 
1931; Гежелинский Г.Г. [А.К. Горский, Н.А. Сетницкий.] Заметки об искусстве. Харбин, 
1933; Горностаев А. [А.К. Горский.] Перед лицем смерти: Лев Толстой и Н.Ф. Федоров. 
Харбин, 1928; Остромиров А. [А.К. Горский.] Николай Федорович Федоров и современ
ность. Вып. 1-3. Харбин, 1928-1932; Сетницкий Н.А. СССР, Китай и Япония: Начальные 
пути регуляции. Харбин, 1933; Вселенское Дело. Вып. 2. [Харбин], 1934.

10 В 1936 г. по инициативе В.Ф. Булгакова, задумавшего создание Биографического 
словаря деятелей русской культуры, Русский культурно-исторический музей разослал 
1000 анкет представителям русской эмиграции. Одна из анкет была послана К.А. Чхеидзе.

" Николай Александрович Бигаев (1874-1951) — русский полковник, представитель 
Русского общевоинского союза в Чехословакии, преподаватель Русского свободного уни
верситета (РСУ) в Праге.

12 По всей вероятности, отец И.И. Золотарева, военного и общественного деятеля, пу
блициста, председателя русско-чешского, затем славянского общества «Мир».

13 Глеб Иванович Рубанов (1899-1942) — выпускник Русского юридического фа
культета, писатель, журналист, член Союза русских писателей и журналистов в Чехос
ловакии.

14 Маргарита Ивановна Сикора (Sykora Margarethe, Sykorova Marketa, в замуж. 
Ccheidzeovd; 1906-1988) — славист, этнограф. Преподаватель Немецкого университета 
в Праге. Печаталась в журнале «Slavische Rundschau» (за подписью Margarethe Sykora). 
Регулярно посещала Болгарию и Югославию, записывала местный фольклор. С 1936 г. — 
супруга К.А. Чхеидзе. После ареста К.А. Чхеидзе в 1945 г. была выселена из Праги, ли
шена возможности работать по специальности. За сообщение сведений о М. Сикоровой 
приношу благодарность М. Чхеидзе.

15 Речь идет об издании: Чхеидзе КА. Страна Прометея. Шанхай, 1932. Судьба маши
нописи книги, о которой упоминает Чхеидзе, неизвестна.

16 Будущей женой (<чеш.). К. Чхеидзе и М. Сикорова обвенчались 29 апреля 1936 г.
17 Письмо написано по следам посещения К. Чхеидзе и М. Сикоровой Русского куль

турно-исторического музея. Музей располагался в средневековом замке XIII в. в Збрас- 
лаве под Прагой (в настоящее время — в черте города). Замок, перестроенный в нача
ле XX в., с 1910 г. принадлежал крупному предпринимателю и землевладельцу Цирилу 
Бартонь-Добенину (1863-1953). В мае 1934 г. премьер-министр Чехословакии К. Крамарж 
обратился к Ц. Бартонь-Добенину с просьбой предоставить место в замке для Русского 
культурно-исторического музея. Ц. Бартонь-Добенин предоставил не только необходимые 
помещения, но и субсидию для музея. За сообщение данных сведений приношу благодар
ность Й. Вацеку.

18 Речь идет о Ц. Бартонь-Добенине (см. примеч. 17).
19 Игорь Иванович Сикорский (1889-1972) — русский авиаконструктор. В 1919 г. эми

грировал в США, где в 1923 г. создал компанию Сикорский аэроинжинеринг (Sikorsky 
Aero Engineering Corporation), вошедшую в 1928 г. в состав корпорации Юнайтед Эйр- 
крафт (United Aircraft Corporation). Алексей Степанович Ломшаков (1870-1960) — рус
ский инженер, общественный деятель, с 1921 г. председатель Союза русских академи
ческих организаций за границей. Николай Евграфович Попов (1878-1929) — русский 
воздухоплаватель и летчик, совершивший знаменитый полет к Леринским островам на 
авиационных соревнованиях в Канне в 1910 г. Григорий Григорьевич Кривошеин (1868— 
1987) — русский инженер, известный мостостроитель, профессор Чешского высшего тех
нического училища.

20 «Перезвоны»— литературно-художественный иллюстрированный журнал. Выходил 
в Риге в 1925-1929 гг. Среди постоянных сотрудников журнала были М. Добужинский,
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нарисовавший символическую обложку издания (дерево с колоколами на ветвях, кото
рое растет из чужой почвы, на фоне сорока сороков московских церквей), С. Виноградов, 
Н. Богданов-Бельский.

21 Юбилей 25-летней деятельности Г.Д. Гребенщикова отмечался в 1931 г. 30 декабря 
1931 г. в Праге состоялся литературный вечер, организованный Обществом сибиряков и 
Союзом русских писателей и журналистов, посвященный этому событию (Хроника. II, 95). 
60-летие Н.К. Рериха отмечалось в 1934 г.

22 Евлогианцы — церковные деятели и миряне, принадлежавшие к автономному ми
трополичьему округу с центром в Париже, главой которого был митрополит Евлогий (Ге
оргиевский), в 1931 г. перешедший под юрисдикцию Константинопольского патриархата. 
Сторонниками митр. Евлогия были преподаватели и студенты Свято-Сергиевского право
славного богословского института в Париже, историки и философы эмиграции Н.А. Бер
дяев, С.Н. Булгаков, А.В. Карташев, Г.П. Федотов и др. Антониевцы — сторонники митр. 
Антония Храповицкого, церковная политика которого отличалась резко консервативным 
характером. Расхождение позиций митр. Евлогия (Георгиевского) и митр. Антония (Хра
повицкого) обозначилось на Всезаграничном соборе в Сремских Карловцах (Сербия, 
1921). Окончательный разрыв произошел в 1926 г. Кого имеет в виду К.А. Чхеидзе под 
«ел евдиериевцами», не установлено.

22а Новина (novina) — новость (чеги.). Чхеидзе употребляет это слово в смысле «нова
торство».

23 Иоанн (Шаховской) (1902-1989) — церковный деятель, поэт, писатель, философ, бо
гослов, литературный критик. Киприан (Керн) (1899-1910) — церковный и общественный 
деятель, богослов, философ, историк церкви.

24 В газете «Новая Искра» в 1936 г. К.А. Чхеидзе напечатал 4 сказки и легенды: «Кто 
всех сильнее?», «Сказание об Амиране», «Орлиная скала», «Судьба» (№ 68,72-74,96,97).

25 Кирилл Христов (1875-1944) — болгарский поэт, прозаик, драматург. С 1923 г., по
сле фашистского переворота в Софии, жил в Праге.

26 В 1937 г. за сочинение на тему «Как достичь всеобщего разоружения» В.Ф. Булгаков 
получил Континентальную премию общества «Новая история в США».

27 О деятельности кружка см. вступит, статью.
28 Леонтий Васильевич Конецкий (1894-1976) — филолог-языковед, славист, один из 

основателей Пражского лингвистического кружка. Участник Первой мировой войны и Бе
лого движения. В Праге с 1923 г. Окончил философский факультет Карлова университета, 
в 1926 г. получил степень доктора философии. Преподавал в Высшей коммерческой шко
ле, после Второй мировой войны — в Карловом университете. Был составителем чешско- 
русских словарей и учебников, занимался лексикографией, лексикологией, синтаксисом. 
К.А. Чхеидзе и Л.В. Копецкого связывала многолетняя дружба. Чхеидзе был крестным 
отцом дочери Копецкого Лидии.

29 Михаил Михайлович Новиков (1876-1965) — русский зоолог, профессор. В Чехо
словакии — с 1923 г. Председатель Совета Русского народного университета в Праге, за
тем его ректор (1923-1939), председатель Русского научно-исследовательского объедине
ния при университете (1933-1939), председатель Музейной комиссии Русского культурно
исторического музея в Праге (с 1934), член ряда русских и иностранных научных обществ.

30 В.Ф. Булгаков принял предложение К.А. Чхеидзе. Доклад «Толстой — сегодня» со
стоялся в Кружке по изучению современной русской литературы 16 декабря 1937 г. (Хро
ника. П, 454).

31 Речь идет о книге И.А. Бунина «Освобождение Толстого» (Париж, 1937).
32 Русский свободный университет — так с 1933 г. назывался Русский народный уни

верситет в Праге, открытый в 1923 г.
33 Речь идет о М.М. Новикове.
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34 CIA — Cooperative Information Agents (Кооперативное информационное агентство 
в Чехословакии).

35 Имеется в виду предложение В.Ф. Булгакова К.А. Чхеидзе участвовать в работе над 
Словарем русских зарубежных писателей. Начало работе над словарем было положено 
Союзом русских писателей и журналистов в Польше. В 1936 г. секретарь Союза JI.H. Гомо- 
лицкий, занимавшийся этой работой, переслал В.Ф. Булгакову свои материалы (см. письмо 
JI.H. Гомолицкого В.Ф. Булгакову от 24 мая 1936 г. // ГАРФ. Ф. 6784. К. 1. Ед. хр. 5. Л. 397), и
В.Ф. Булгаков продолжил эту работу. В конце 1937 г. он привлек к ней К. А. Чхеидзе, причем 
Константин Александрович должен был стать составителем словаря, а В.Ф. Булгаков — на
учным редактором. Среди документов Русского культурно-исторического музея в ГАРФ 
имеется целый ряд писем К.А. Чхеидзе В.Ф. Булгакову, касающихся этой работы. Полгода 
К.А. Чхеидзе занимался словарем, но затем по семейным обстоятельствам в мае 1938 г. 
вместе с женой покинул Прагу и уехал в Ужгород, ще предполагал остаться на продолжи
тельный срок. Все подготовленные материалы он передал В.Ф. Булгакову, который при ре
дактировании обнаружил в них целый ряд погрешностей, возникших от того, что Чхеидзе 
не имел опыта библиографической работы. В результате В.Ф. Булгаков уже самостоятельно 
продолжил работу над словарем, причем, по согласованию с музейной комиссией Русского 
свободного университета в Праге, принял на себя функции не только редактора, но и соста
вителя (В.Ф. Булгаков — К.А. Чхеидзе. 6 марта 1940 // Литературный архив Музей нацио
нальной письменности. Фонд В.Ф. Булгакова. 123/48). В «Предисловии составителя слова
ря», датированном 5 апреля 1940 г., Булгаков отметил работу К.А. Чхеидзе: «Первые шаги 
в работе облегчены были для меня сотрудничеством с К. А. Чхеидзе, систематизировавшим 
материалы, полученные из Варшавы, и пополнившим их некоторыми новыми данными» 
(Булгаков В.Ф. Словарь русских зарубежных писателей. Нью-Йорк, 1993. С. XXVIII).

36 См. примеч. 35.
37 Речь идет о Библиотеке Объединения российских земских и городских деятелей в 

Чехословацкой Республике (основана в 1921 г.) и Русском заграничном историческом ар
хиве в Праге (открыт в 1923 г.).

38 В основу работы над словарем зарубежных писателей легли писательские анкеты, 
сбор которых был инициирован Союзом русских писателей и журналистов в Польше и 
лично секретарем Союза JI.H. Гомолицким, по его собственному признанию, «в ответ 
на советский номер Wiadomosci Literackich, где Радек и другие советские журналисты 
утверждали, что никакой эмигрантской литературы нет (в прямом смысле — отсутствия 
писателей)» (Цит. по: Ванечкова Г. От редактора // Словарь русских зарубежных писате
лей. Нью-Йорк, 1993. С. XVII). К этому месту письма Чхеидзе В.Ф. Булгаков делает при
писку: «М<ожет> б<ыть>, как мысль Варшавы и с пояснением» (ГАРФ. Ф. 6784. On. 1. Ед. 
хр. 9. JI. 88). В «Предисловии составителя словаря», указывая на JI.H. Гомолицкого как 
автора идеи, В.Ф. Булгаков умолчал о «нападках» советской прессы.

39 Слова «Смысл в себе» подчеркнуты В.Ф. Булгаковым и сбоку написано: «Да!» (Там 
же. Л. 88 об.).

^Приписка В.Ф. Булгакова: «Да!» (Там же).
41 Речь идет о ежемесячном критико-библиографическом журнале «Русская книга»

(1921) и его преемнике журнале «Новая русская книга» (1922-1923), издававшихся в Бер
лине проф. А.С. Ященко.

42 Приписка В.Ф. Булгакова: «Да! Но... м<ожет> б<ыть>, будем собир<ать>. Престиж 
Музея» (ГАРФ. Ф. 6784. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 88 об.).

43 Дмитрий Николаевич Иванцов (1886-1973) — экономист, статистик, в 1920-е гг. 
преподавал на Русском юридическом факультете, секретарь Учебной коллегии Русского 
свободного университета, член Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии.

44 Приписка В.Ф. Булгакова: «Да!» (ГАРФ. Ф. 6784. On. 1. Ед. хр. 9. Л. 88 об.).
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45 Приписка В.Ф. Булгакова: «Да!» (Там же. Л. 89).
46 Приводим сведения об этих писателях, как они даны в «Словаре русских зару

бежных писателей». Владимир Евгеньевич Жаботинский (1880-1940) — публицист, 
беллетрист, сотрудник газеты «Последние новости». Валерий Вильямович Каррик 
(1869-?) — британский подданный, родился в Петербурге. Журналист, карикатурист, 
детский писатель. «С 1909 г. выпускал сказки-картинки. Подготовил ряд изданий этих 
сказок в Норвегии, Швеции, Англии, Голландии, США. В 1932-1934 г. выступал в раз
ных странах с докл<адами> о рус<ских> сказках». Сотрудник газеты «Руль», «Журнала 
содружества» и др. «Балыков Санджи Басанович (Братислава) родился в 1895 году в 
Донс<кой> обл<асти>. Быв<ший> народн<ый> учитель, офицер Донского корпуса ар
мии ген. Врангеля. Автор многочисленных повестей и рассказов о жизни рус<ских> 
калмыков, опубл<икованных>в журн<алах> “Казакия”, “Казачий сполох”, а также в из
даниях на калмыц<ком> языке» (Словарь русских зарубежных писателей. С. 13,53, 67).

47 В окончательной редакции словаря М.А. Булгаков исключен, но включены писатели 
Анатолий Павлович Каменский (1876-1941) и Алексей Николаевич Толстой (1882-1945): 
Словарь русских зарубежных писателей. С. 65,145.

48 «Буткевич Борис Васильевич. Псевд. “Борис Бета”. Сконч<ался> в 1931 г. в Марселе, 
где вел жизнь бродяги, работая грузчиком в порту, кочегаром, носильщиком при холодиль
никах мяса и т.п. До того проживал в Харбине и Шанхае. Беллетрист, поэт» (Там же. С. 25).

49 «Арзамас», «Новый Арзамас» — поэтический кружок в Белграде (1928-1931). 
«Скит», «Скит поэтов» — литературное объединение молодых поэтов и прозаиков в Пра
ге, возглавлявшееся А.Л. Бемом. «Цех поэтов» — литературное объединение в Берлине 
(1922-1923) и Париже (1923-1926), основателями и лидерами которого были Г.В. Иванов 
и Г.В. Адамович.

50 Владимир Ефимович Гущик (1892-1947) — русский поэт, писатель, журналист, член 
евразийского движения. Жил в Эстонии.

51 Речь идет о внучатом племяннике А. С. Пушкина Александре Александровиче Пуш
кине. См.: Пономарева Г. «Молодой Александр Сергеевич» // Пушкинские чтения в Тар
ту 2. Тарту, 2000. С. 344-354.

52 С весны 1938 г. К.А. Чхеидзе и его супруга Маркета временно жили в Ужгороде, ко
торый с 1919 г. был центром так называемой Подкарпатской Руси в составе Чехословакии.

53 Ральф Уолдо Эмерсон (1803-1882) — американский философ и поэт. Источник ци
таты не установлен.

Е.С. ВЕБЕР-ХИРЬЯКОВОЙ

Печатается по: ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. Ед. хр. 23. JI. 1-2.

Евгения Семеновна Вебер-Хирьякова (1893, по другим сведениям 1895-1939) — жур
налист, критик, прозаик, переводчик, член редколлегии и один из ведущих авторов газеты 
«Молва» (1932-1934).

1 Янина Михайловна Висковатая (1895-1970) — историк литературы, прозаик, публи
цист. Жена К.К. Висковатого. Константин Константинович Висковатый (1889-1953) — 
славист, историк литературы, переводчик. В 1920 г. эмигрировал в Югославию. С декабря 
1924 г. жил в Праге. Окончил Карлов университет, занимался сравнительным славяноведе
нием, переводил польскую, сербскую, хорватскую поэзию на русский язык. К.А. Чхеидзе 
долгие годы был дружен с семьей Висковатых.

2 Речь идет об издании: Горностаев А. [А.К. Горский]. Рай на земле. К идеологии твор
чества Ф.М. Достоевского. Ф.М. Достоевский и Н.Ф. Федоров. Харбин, 1929.
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3 Петр Алексеевич Кожевников (1871-1933) — писатель, один из основателей и пред
седатель литературного кружка «Далиборка» (1924-1933). Кружок «Далиборка» получил 
свое название от кафе в Праге, где первоначально собирались его члены. Основной зада
чей кружка было установление литературного общения между писателями, живущими в 
Праге, представителями разных поколений. В кружке устраивались чтения произведений, 
литературные доклады. Кружок был организатором публичных литературных вечеров и 
выставок. К.А. Чхеидзе также был членом кружка «Далиборка».

4 К.А. Чхеидзе перечисляет основателей «Далиборки»: Дмитрий Николаевич Крач- 
ковский (1882-1947) — писатель, прозаик. С конца 1920-х гг. жил во Франции. Сергей 
Константинович Маковский (1877-1962) — поэт, искусствовед, литературный критик, 
издатель. Владимир Александрович Амфитеатров-Кадашев (1888-1942) — публицист, 
прозаик, поэт, критик, переводчик.

5 Подробнее о литературном объединении «Скит поэтов», возглавлявшемся литера
туроведом, критиком, публицистом Альфредом Людвиговичем Бемом (1886-1945) см.: 
Белошевская Л. Пражское литературное содружество «Скит» // «Скит». Прага. 1922-1940: 
Антология. Биографии. Документы. М., 2006. С. 5-76.

6 К.А. Чхеидзе перечисляет членов «Скита»: Сергей Милич Рафальский (1896— 
1981) — поэт, бывший «душой» «Скита»; в 1930 г. уехал в Париж; Борис Константинович 
Семенов (1894-1942) — поэт, прозаик, публицист; в 1927 г. уехал в Эстонию; Александр 
Александрович Туринцев (1896-1984) — поэт; в 1927 г. уехал из Праги, поступил в Свято- 
Сергиевский православный богословский институт в Париже.

7 По мнению Л. Белошевской, данная Чхеидзе оценка «Скита» «вписывается в кон
текст взаимоотношений между евразийцами (Чхеидзе) и “Крестьянской Россией” (Бем, 
правда, был уже накануне выхода из партии), иллюстрируя скорее политические нравы 
эмигрантской Праги» {Белошевская JI. Пражское литературное содружество «Скит»...
С. 24).

8 Газета «За Россию» (1932-1940) выходила в Софии как орган Национального союза 
русской молодежи (см. примеч. 23 к статье «О двух поколениях»).

9 См. примеч. 27,28 к письмам В.Ф. Булгакову.
10 См. преамбулу и примеч. 5 к сборнику «На литературные темы».
11 Сергей Юлианович Кулаковский (1892-1949) — историк литературы, автор книг 

«Современные польские поэты» (Прага, 1929), «Пятьдесят лет русской литературы» 
(«Pi?cdiesi^t l%t literatury rosijskej. 1884-1934». Warszawa, 1939).

12 Доклад А.Л. Бема «О Маяковском» состоялся 24 января, доклад П.Н. Савицкого «Ге
ографический ландшафт в новой русской литературе» — 28 февраля, доклад Я.М. Виско- 
ватой «Русские отзвуки в современной польской литературе» — 20 марта, доклад Я. Ка- 
лоусковой «Русские символисты» — 16 мая 1933 г. (Хроника. И, 169,177, 184,201).

13 Павел Николаевич Алексеев (1890—?) — выпускник Русского юридического факуль
тета, актер Русской драматической группы в Праге. На открытии Кружка по изучению 
современной русской литературы 20 декабря 1932 г. читал отрывки из произведений 
Ф.М. Достоевского, JI.H. Толстого, А.А. Блока, Н.С. Тихонова, В. Хлебникова, В.В. Мая
ковского {Хроника. И, 162).

14 Ср. письмо К.А. Чхеидзе Н.А. Сетницкому от 9 июня 1933 г.: «Сошелся я тут с одним 
русским американцем, Никандром Стрельским. Он преподает рус<ский> язык в высшей 
женской школе. Осенью возвращается к себе. Н. Ф. Ф. его увлек. Обещал записать свои 
мысли на этот предмет. В будущем сговорились переписываться и т.д.» (FP. 1.3.27).

15 Речь идет о книге К.А. Чхеидзе «Страна Прометея» (см. примеч. 1 к письму JI.H. Го- 
молицкому).

16 Чхеидзе имеет в виду свои статьи, написанные в 1932-1933 г.: «Антиномии совре
менности», «К проблеме идеократии» (см. в наст, изд.), «Николай Федорович Федоров»
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(прислана Н.А. Сетницкому в письме от 20 августа 1932 г., опубликована в переводе на 
чешский язык: Rozhledy ро literature a umSni. 1932. № 12. S. 91).

17 Это письмо, как и письма Чхеидзе JI.H. Гомолицкому и С. Погорецкой, печатается 
по машинописной копии. Чхеидзе имел обыкновение писать свои письма на пишущей 
машинке, а затем от руки проставлять подпись на первом экземпляре, предназначенном 
для отправки адресату. При этом он оставлял у себя второй экземпляр, в котором подпись 
отсутствует.

Л.Н. ГОМОЛИЦКОМУ

Печатается по: ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. Ед. хр. 23. JI. 5-8.

Лев Николаевич Гомолицкий (1903-1988) — поэт, прозаик, литературный критик, 
художник-график, член редакции и сотрудник газеты «Молва». С 1931 по 1945 г. жил в 
Варшаве, время от времени приезжал в Прагу, участвуя в заседаниях «Скита поэтов». Пе
реписка между К.А. Чхеидзе и Л.Н. Гомолицким завязалась в июне 1933 г., когда К.А. Чхе
идзе отправил Гомолицкому письмо с благодарностью за развернутую рецензию на книгу 
«Страна Прометея» в газете «Молва», и продолжалась до начала февраля 1934 г. В архи
ве К.А. Чхеидзе в ГАРФ хранятся 2 письма К.А. Чхеидзе Л.Н. Гомолицкому и 6 писем 
Л.Н. Гомолицкого К.А. Чхеидзе (Ф. 5911. On. 1. Ед. хр. 23).

1 11 июня 1933 г. в № 132 газеты «Молва» была опубликована большая рецензия 
Л.Н. Гомолицкого на книгу К.А. Чхеидзе «Страна Прометея». Рецензент высоко оценил 
содержательные и художественные достоинства книги.

2 Отзывы о книге «Страна Прометея», вышедшие в Шанхае и Харбине, не разысканы. 
В Праге отзыв за подписью «Сав.» появился в газете «Единство» (1933.1 марта. № 5). Ав
тором отзыва, по всей вероятности был писатель, журналист С.Я. Савинов. Он отмечал ху
дожественное мастерство К.А. Чхеидзе, яркость «типов и эпизодов», вдохновенность по
вествования, открывающего «мало знакомый и благоухающий мир прекрасного Кавказа».

3 Имеется в виду чешское издание книги «Страна Прометея»: Ccheidze К. ZemS Рго- 
metheova. Praha: Kvasnidka a Hampl, 1932.

4 Чхеидзе противопоставляет «левое» евразийство периода издания в Кламаре газеты 
«Евразия» (1928-1929) и деятельность «правых» евразийцев, средоточием которых была 
Пражская евразийская группа.

5 Перечень рецензий чешских авторов на издание «Страны Прометея» на чешском 
языке помещен в библиографии, составленной Й. Вацеком: Zirajici do slurtce, 117.

613 июня 1933 г. в № 133 газеты «Молва» была опубликована заметка «После Дня 
русской культуры» за подписью «Подорожник». Отталкиваясь от празднования Дня рус
ской культуры, состоявшегося в разных эмигрантских центрах 8 июня, автор подчеркивал 
«казенный» характер эмигрантских мероприятий и сетовал на то, что критики эмиграции 
уделяют мало внимания молодым писателям. В качестве примера Подорожник приводил 
книгу К.А. Чхеидзе. «Насколько известно, молодой писатель не чужд так называемого 
“евразийства”, цветочка довольно ядовитого, которого скромный Подорожник, откровен
но говоря, побаивается. Но дело не в политике и не в евразийстве. Дело в том, что русский 
эмигрант написал талантливую и достойную внимания книгу», но издать ее в Праге, «где 
столько средств было истрачено на образование эмигрантов, на поддержку русских про
фессоров», он не мог. «Но неужели европейской эмиграции не стыдно, что молодую за
рубежную литературу поддержал Шанхай?»

7 Перечень «федоровской» литературы см. в примеч. 9 к письмам В.Ф. Булгакову.
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8 После того как К.А. Чхеидзе обратился к JI.H. Гомолицкому с письмом от 16 июня 
1933 г., он получил от JI.H. Гомолицкого ответное письмо (от 19 июня 1933 г.), в котором 
тот выражал сердечный интерес к литературному творчеству Чхеидзе, сообщал, что писал 
о его книге «не по долгу службы, не казенно, а искренне», выражал надежду на «более 
близкое знакомство», просил прислать «наиболее характерное для Н. Ф<едорова> и из 
евразийской литературы», а также написать ему «о литературной жизни в Праге». Кро
ме того, он задавал Чхеидзе ряд вопросов о том, где он печатается, работает ли серьезно 
«над углублением своего оригинального дарования», давал высокую оценку его статьи о
В. Хлебникове и спрашивал, можно ли было бы получить «хоть на короткий срок» сочине
ния поэта (ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. Ед. хр. 23. JI. 9-12).

9 Рассказывая Чхеидзе историю написания и публикации рецензии на «Страну Про
метея», JI.H. Гомолицкий сообщал, что, когда он принес главному редактору «Молвы» 
эту объемную рецензию, тот потребовал доказательств, что молодой автор заслуживает 
того, чтобы ему было выделено столько места в газете. «Единственным доказательством 
моим, — писал Гомолицкий, — была сама книга. И я вернул ее редактору и стал ждать 
ответа. Ответом была чистая, нигде не тронутая редакторским карандашом авторская кор
ректура» (Там же. JI. 10).

10 См. примеч. 6.
11В своем письме JI.H. Гомолицкий заверял своего пражского корреспондента, что ни

чего обидного в заметке Подорожника, который пенял устроителям Дня русской культуры 
за невнимание к молодым писателям, приводя в качестве примера К.А. Чхеидзе, нет, а в 
«плоскости завоевания литературного имени — есть доля и пользы» (Там же).

12 Точка зрения К.А. Чхеидзе в споре об «отцах» и «детях» эмиграции, наиболее ин
тенсивно протекавшем в печати и на публичных собраниях в 1924-1925 гг., а во второй 
половине 1920-х и начале 1930-х гг. периодически оживавшем на страницах газет и жур
налов, в кружках и клубах, выражена в его статьях «Казачьему сполоху», «От “тЫГя” к 
“ничегоку”», «О двух поколениях» (см. в наст. изд.).

13 Газеты «Возрождение» и «Россия и славянство» ассоциировались у молодой 
эмиграции с именем одного из главных представителей поколения «отцов» — филосо
фа, публициста П.Б. Струве, который неоднократно выступал как с отдельными докла
дами, так и в прениях на заседаниях различных семинаров, обществ, кружков, посвя
щенных проблеме «отцов» и «детей» эмиграции, духовным исканиям и «настроениям 
русской молодежи в эмиграции» (.Хроника I, 130,173 и др.).

14 ЕА — евразийство, евразийский.
13 20 апреля 1933 г. в № 90 газеты «Молва» была напечатана статья члена редколлегии, 

поэта и журналиста Владимира Владимировича Бранда (7-1942) «О бунте созидающем», 
в которой он высказывался против пессимистических настроений в литературе эмигра
ции, подчеркивая, что «произведения, воспевающие покорность, созерцание, неделание, 
смерть», рождают в душах русских изгнанников тоску и уныние, в то время как им, жаж
дущим освобождения своей страны от ига большевизма, нужны вера, энергия, оптимизм. 
«Каждый живой человек, — подчеркивал Бранд, — должен создавать жизнь, а не петь 
смерть». 7 мая на статью Бранда откликнулся поэт и публицист Соломон Барт (ок. 1885— 
1941). Он указал на спрямленность и неубедительность формулы: смерть как зло и жизнь 
как добро, — и подчеркнул этическую ценность смерти, ставящей человека «лицом к лицу 
с вечностью, с Богом, с религией». «Она, смерть, указывает ему его место в мироздании, 
подчеркивает сочетающиеся в нем взлеты в безмерное с тяготением к бренному, к паде
нию...» (Барт С. Социальный заказ и тема о смерти // Молва. 1933. 7 мая. № 104). В. Бранд 
ответил на возражения С. Барта новой статьей, в которой подчеркивал силу влияния ис
кусства на жизнь и недопустимость употребления этой силы «не для созидания жизни, 
а для разрушения, не для того, чтобы человека возбудить для подвига, а для того, чтобы
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отнять у него волю к действию, волю к жизни» (Бранд В. Еще о смерти (Ответ С. Барту) // 
Молва. 1933. 16 мая. № 111).

16 См. примеч. 1, 2, 4 к статье «Антиномии современности». Книга П.А. Флоренско
го «Столп и утверждение Истины» (М., 1914) была фототипическим способом издана в 
Берлине не в 1931, а в 1929 г. Книга французского философа Анри Бергсона (1859-1941) 
«Творческая эволюция» (1907; рус. пер.: СПб., 1913) обосновывала представление о жиз
ни как о мощном «восходящем потоке», движении, которым управляет «жизненный по
рыв», неразрывный со способностью и «потребностью творчества» {Бергсон А. Творче
ская эволюция. СПб., 1998. С. 248,250).

17 О статьях К.А. Чхеидзе о В. Хлебникове, В. Маяковском, современной русской лите
ратуре и их публикации в журнале «Обозрения литературы и искусства» см. примеч. 5,29, 
57 к сборнику «На литературные темы».

18 Рассказы, статьи, очерки К.А. Чхеидзе в журналах «Годы» и «Своими путями», а 
также казачьих журналах «Казачий сполох» и «Путь казачества» включены в наст. изд.

19 См. преамбулу примечаний к статье «Антиномии современности». Рецензия на кни
гу ЯЛ. Паулика (см. примеч. 83 к сборнику «На литературные темы») в журнале «Акце» 
опубликована не была.

20 Проект издания второго выпуска сборника «Вселенское Дело», посвященного теме 
«Н.Ф. Федоров и современность», в Праге обсуждался в переписке Н.А. Сетницкого и К. А. Чхе
идзе 1933 г. {Сетницкий, 401-408). В конечном итоге сборник вышел в Харбине в 1934 г.

21 См. преамбулу примеч. к статье К.А. Чхеидзе «К проблеме идеократии».
22 См. преамбулу примеч. к сборнику «На литературные темы».
23 Имеется в виду замысел романа «Глядящий на Солнце».

С. ПОГОРЕЦКОЙ

Печатается по: Погорецкая, 73/63; Чхеидзе, 65/71.

София Погорецкая (1877-1963) — чешская писательница и переводчица, активно пе
реводившая русскую классику, а также произведения писателей-эмигрантов. К.А. Чхеид
зе познакомился с ней через посредство писательницы А. Тесковой. С. Погорецкая стала 
переводчицей всех романов К.А. Чхеидзе, сказок, статей, очерков, интервью. Их сотруд
ничество и дружба длились 35 лет. «Дорогая моя сестра из чешского народа» — так назвал 
Чхеидзе С. Погорецкую, подчеркнув: «...эта энергичная, всесторонне образованная жен
щина в значительной мере сделала меня литератором» {Воспоминания, 451-452).

Обширная переписка К.А. Чхеидзе и С. Погорецкой хранится в Литературном архи
ве Музея национальной письменности. Основной массив писем К.А. Чхеидзе относится 
к 1940-1963 гг., письма 1930-х гг. практически полностью утрачены (сохранилось лишь 
семь машинописных копий писем 1933-1934 гг. и ряд коротких открыток).

В наст. изд. печатается три письма К.А. Чхеидзе С. Погорецкой.

1 См. преамбулу примеч. к очерку «Орава». Письмо написано на открытке с видом 
Оравского замка.

2 Письмо С. Погорецкой К. Чхеидзе от 22 июня 1934 г. хранится в архиве писателя.
3 В № 5-6 журнала «Акце» («Аксе kulturm, socialm, politick^») в переводе Софии По

горецкой вышли статья К.А. Чхеидзе «Идея-проект» и рецензия на книгу Я.М. Аугуста 
«Какие майские ночи» (Прага, 1932). Свой краткий отзыв о статье и рецензии переводчица 
дала в письме К.А. Чхеидзе.

4Иво (Иван) Бауше {1886-1959) — чешский поэт. С Иво Бауше К.А. Чхеидзе связывала 
многолетняя дружба.
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5 Николай Васильевич Зарецкий (1876-1959) — русский художник-график, иллюстра
тор, коллекционер. Член Союза русских писателей и журналистов в Чехословакии.

6 Речь идет о статье К.А. Чхеидзе «Шота Руставели и его поэма “Витязь в тигровой 
шкуре». Была опубликована на чешском языке в журнале «Обозрения литературы и ис
кусства» (Rozhledy ро literatufe а шлёт. 1934. № 14-15. S. 99-101).

7 7-10 июля 1934 г. в Праге состоялось совещание членов Президиума ЦК евразий
ской организации с членами Пражской евразийской группы (первоначально евразийцы 
планировали созвать съезд, однако осуществить этот план не удалось и съезд был заменен 
совещанием). На совещании обсуждалось наличное состояние евразийской организации, 
отношение евразийцев к пореволюционным течениям эмиграции и идейно близким деяте
лям русского зарубежья, стратегия действий на будущее.

8 Речь идет о женщине, сыгравшей огромную роль в жизни Чхеидзе. Ее звали Еленой 
Андреевной (сам Чхеидзе прикровенно называл ее «Пани»), она жила на Северном Кавка
зе в пос. Долинский, была певицей; в эмиграции обосновалась в Варшаве, давала концер
ты, основала свою вокальную школу. Роман с Чхеидзе начался еще в период Гражданской 
войны и возобновился в Чехословакии во второй половине 1920-х гг. По свидетельству 
Чхеидзе, в летнее время он и Пани «несколько раз проводили месяц-полтора на Ораве» 
(Воспоминания, 424).

9 Речь идет о романе К.А. Чхеидзе «Глядящий на Солнце». Роман был переведен С. По- 
горецкой и вышел в свет в 1935 г. в издательстве «Vilimek»: Ccheidze К. Zirajid do slunce. 
Praha, 1935.

10 Ярослав Раймунд Вавра (1902-1990) — писатель, журналист, редактор издательства 
«Вилимек».

11 «Тот, который смотрит на солнце» (чеш.).
12 «Пожалуйста!» (чеш.).
13 «“Занимательным” и “интересным” и возбудило интерес публики, так как это “Гля

дящий на Солнце” ничего не говорит, и так далее» (чеш.).
14 Речь идет о романе прозаика, поэта, публициста Василия Ивановича Немировича- 

Данченко (1844-1936) «Она: роман моего друга». В 1934 г. С. Погорецкая перевела роман, 
и он был издан в Праге (Nemirovic-Dancenko VI. Ona: roman о dvou 6astech. Praha, 1934). 
13 сентября 1934 г. В.И. Немирович-Данченко писал С. Погорецкой: «Не могу удержаться, 
чтобы еще раз не поблагодарить Вас ото всей души за Ваш чудесный перевод моего ро
мана “Она”. Со всех сторон слышу о нем восторженные отзывы (о переводе), даже такие 
требовательные ценители, как профессора, называют его художественным» (Погорецкая, 
коробка 7). По-русски роман вышел после смерти писателя: Немирович-Данченко В.И. 
Она: роман моего друга. Таллин, 1938.

15 Речь идет о романе писателя, поэта, журналиста Василия Георгиевича Федорова 
(1895-1959) «Прекрасная Эсмеральда» (Ужгород, 1933).

16 Ярослав Гамплъ (1900-1960) — чешский издатель. К.А. Чхеидзе обращался к нему 
с ходатайством о гонораре для С. Погорецкой за перевод брошюры А.К. Горского «Перед 
лицем смерти: Л.Н. Толстой и Н.Ф. Федоров» (Харбин, 1928). Чешский перевод брошюры 
вышел в издательстве «Квасничка и Гампль» в 1933 г.: Gornostaev A. PrSd tv&fi smrti. Praha, 
1933.

17 Вопрос о гонораре для С. Погорецкой поднимался в письмах К.А. Чхеидзе Н.А. Сет
ницкому от 28 апреля и 22 июня 1934 (FP 1.3.27).

18 В архиве С. Погорецкой сохранились 2 письма Я.М. Висковатой (см. примеч. 1 к 
письму Е.С. Вебер-Хирьяковой) от 1 и 26 мая 1935 г. с высокой оценкой как самого романа 
К.А. Чхеидзе «Глядящий на Солнце», так и перевода, сделанного С. Погорецкой (Погорец
кая, коробка 11).
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19 Выставка памяти Н.Ф. Федорова была устроена Национальным музеем в Праге по 
инициативе и при непосредственном участии К.А. Чхеидзе (работала с 26 мая по 23 июня 
1934 г.).

20 Ответ на письмо С. Погорецкой от 30 ноября 1934 (Чхеидзе. Коробка 1).
21В письме С. Погорецкая писала: «Шлю тоже несколько вещиц для Ваших племян

ниц. Примите их, пожалуйста, как от сестры» (Там же).
22 С. Погорецкая прислала К. Чхеидзе чешское издание романа В.И. Немировича- 

Данченко «Она» (см. примеч. 14).
23 Следующий далее текст посвящен роману К.А. Чхеидзе «Пророк в отечестве» (см. о 

нем вступит, статью). В своем письме С. Погорецкая, переводившая этот роман, упрекну
ла Чхеидзе в шаблонном изображении «мелкого чешского буржуа» (Чхеидзе. Коробка 1).

24 Вагнер — главный герой романа «Пророк в отечестве»: музыкант, мыслитель, визио
нер, в облике которого скрестились черты философа общего дела Н.Ф. Федорова и друга 
К.А. Чхеидзе философа Вацлава Вагнера.

25 Сахаров — персонаж романа «Пророк в отечестве», владелец русско-французского 
ресторана «Flamme bleau, или Голубое пламя». Баронесса — гардеробщица в этом ресто
ране.

26 Ярослава — центральная героиня романа.
27 Евгений Александрович Ляцкий (1868-1942) — историк литературы, этнограф, из

датель. Речь идет о его романе «Тундра»: Ляцкий Е. Тундра: Роман из беженской жизни. 
Ч. 1. Прага, 1925. Федоров — см. примеч. 15.

28Киямат — гюню — воскрешение — рождение (араб.).
29 Речь идет о чешском переводе романа К.А. Чхеидзе «Глядящий на Солнце». С. По

горецкая и сам автор ждали выхода романа в издательстве «Vilimek».
30 Речь идет об издании: Scheinpflug К. Nevolnictvi tSla. Praha, 1934. Точный перевод: 

«Рабство тела». Автор, чешский писатель Карел Шейнпфлуг, описывает нравственное и 
физическое рабство, в котором оказывается женщина, жертва мужского эгоизма. За по
мощь в подготовке данного комментария приношу сердечную благодарность Й. Вацеку.

31 Речь идет о статье К.А. Чхеидзе «О смене поколений» (Akce kultumi, socialni, poli
tick*. 1934. № 11-12. S. 94-95).

ОТВЕТ НА ПИСЬМО Н.А. МАКШЕЕВА

Печатается по: ГАРФ. Ф. 5911. On. 1. Ед. хр. 46. JI. 2-5.

Николай Александрович Макшеев — член эстонской евразийской группы (с 1934 г.).
Развернутое письмо К.А. Чхеидзе является ответом на письмо Н.А. Макшеева членам 

Пражской евразийской группы, в котором была дана критика статьи К. А. Чхеидзе «О на
циональностях России — СССР», опубликованной в № 6 за 1935 г. газеты «Знамя России» 
(текст статьи см. в наст. изд.).

Фрагмент письма Н.А. Макшеева и ответ К.А. Чхеидзе были опубликованы в 6-м вы
пуске «Евразийских тетрадей» (О национальном вопросе // Евразийские тетради. Вып. 6. 
Прага, 1936. С. 18-24). Начало ответа, со слов «Как всегда письмо нашего общего “эстон
ского” друга» до слов «интересное впечатление произвела статья К.А. Чхеидзе», в публи
кации отсутствует. В наст. изд. текст печатается по архивной машинописи.

1 Проблема создания совершенной идеократии на основе синтеза евразийства и идей 
Н.Ф. Федорова красной нитью проходит через все печатные и публичные выступления 
Чхеидзе в евразийских кругах, а также в его переписке с евразийцами. Подробнее см.: Pro
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et contra. II, 693-721. Эстонские евразийцы, к которым примыкал Н.А. Макшеев, под влия
нием К.А. Чхеидзе активно интересовались Федоровым. В 1935 г. они даже выступили с 
проектом издания федоровского сборника. Н.А. Макшеев написал об этом в Прагу. Праж
ская евразийская группа в начале января 1936 г. посвятила обсуждению проекта отдельное 
заседание, по итогам которого было принято решение специальный сборник не издавать, 
но предложить членам эстонской группы, сохранив в сборнике статьи по Федорову, вклю
чить и материалы пражан «на другие, нефедоровские, темы» (ГАРФ. Ф. 5783. On. 1. Ед. хр. 
468. JI. 94; см. подробнее: Pro et contra. II, 1170-1172).

2 Имеется в виду статья К. А. Чхеидзе «О национальностях России — СССР». О «федо
ровских» акцентах этой статьи см. примеч. 10 к ней.

3П.Н. Савицкий.
4 См. примеч. 14 к письмам JI.H. Гомолицкому.
5 См. примеч. 1. Подробнее о внимании евразийцев к идеям Н.Ф. Федорова см.: Hage- 

meister, 418-435; Философский контекст, 329-346.
6 Гал. 3:28.
7 «Очерки русской смуты» генерала Антона Ивановича Деникина (1872-1947), главно

командующего Добровольческой армией, с 26 декабря 1918 г. по 22 марта 1920 г. главно
командующего Вооруженными силами Юга России, в 5 томах, посвященные революции 
и Гражданской войне, вышли в свет в Париже и Берлине в 1921-1926 гг. Записки генерала 
Петра Николаевича Врангеля (1878-1928), командующего Добровольческой армией, воз
главившего Вооруженные силы Юга России 22 марта 1920 г., были опубликованы в V и VI 
книгах сборника «Белое дело» в 1928 г. Оба деятеля Белого движения посвятили многие 
страницы воспоминаний Гражданской войне на Кавказе и в Крыму.

8 См. примеч. 8 к статье «Антиномии современности».
9 Франц Яковлевич Лефорт (1656-1699) — государственный и военный деятель, 

адмирал, сподвижник Петра I, по национальности швейцарец. Михаил Богданович 
Барклай-де-Толли (1761-1818) — русский полководец, генерал-фельдмаршал, герой Оте
чественной войны 1812 г., происходил из шотландского рода. Петр Иванович Баграти
он (1765-1821) — российский полководец, генерал от инфантерии, герой Отечественной 
войны 1812 г., происходил из грузинского аристократического рода Багратионов. Нестор 
Васильевич Кукольник (1809-1868) — писатель, поэт, драматург, создатель историко
патриотических пьес, был сыном русина и полыси. Михаил Тариелович Лорис-Меликов 
(1825-1888) — государственный и военный деятель, в 1880-1881 г. — министр внутрен
них дел; происходил из армянского рода.

10 Михаил Николаевич Покровский (1886-1932) — историк, политический деятель, с 
мая 1918 г. — заместитель наркома просвещения РСФСР, руководитель Коммунистиче
ской академии, Общества историков-марксистов, Центрархива, редактор исторических 
журналов «Красный архив», «Историк-марксист», «Борьба классов». К.А. Чхеидзе отсы
лает к его статье «Завоевание Кавказа», в которой была дана характеристика Кавказской 
войны (см. примеч. 11), жестких действий генералов А.П. Ермолова и А.И. Барятинского, 
негативного отношения горцев к действиям царского правительства, «добровольного» 
переселения почти 400000 черкесов в Турцию, восстаний, вспыхивавших на чеченских 
землях, вошедших в состав Российской империи, и т.д. (Покровский М.Н. Завоевание Кав
каза // Покровский М.Н. Дипломатия и войны Царской России в XIX столетии: Сб. статей. 
М., 1923. С. 179-229).

11 Северный Кавказ был присоединен к Российской империи в результате Кавказской 
войны 1817-1864 гг.

12 Речь идет о разгроме Вооруженных сил Юга России под командованием А.И. Дени
кина и эвакуации армии и беженцев из Новороссийска в марте 1920 г. Паника во время эва
куации унесла жизни нескольких сот человек. В городе свирепствовали болезни, военные
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и гражданские умирали от тифа. Десятки тысяч казаков и калмыков, отступавших к Ново
российску, попали в плен. Многие офицеры Белой армии, оставшиеся в Новороссийске, 
покончили с собой, другие были казнены большевиками.

13 В программной декларации, утвержденной на Первом съезде Евразийской организа
ции 1931 г. (Брюссель), подчеркивалось, что «Евразийское Государство» гарантирует «на
циональностям России-Евразии» «возможность действительно свободного культурного 
развития, подлинного самоуправления и сотрудничества» с другими национальностями. 
А раздел «Национальности», входивший в изложение базисных положений евразийской 
доктрины, начинался с определения: «Национальности России-Евразии в своей совокуп
ности образуют единый над-национальный союз», причем «геополитическая неразъеди- 
нимость» входящих в него национальностей сочетается с признанием «принципиального 
равенства каждой отдельной национальности», ее «права на действительно свободное 
духовное и культурное развитие <...> и на действительное самоуправление в рамках обще
государственного целого» (Евразийство. Декларация. Формулировка, Тезисы. Прага, 1932.
С. 4,23-24).

14 Имеется в виду так называемый Георгиевский трактат, договор между Россией и 
грузинским царством Картли-Кахети, заключенный в 1783 г. Согласно договору, Грузия 
признавала покровительство России, принимала обязательство военной службы, отказы
валась от независимой внешней политики. При этом Екатерина II подтверждала сохран
ность владений грузинского царя Ираклия II и его потомков и предоставила Грузии пол
ную автономию. Договор был нарушен в царствование Александра I, который в 1801 г. 
высочайшим указом упразднил грузинскую монархию и государственность, уничтожил 
автокефалию Грузинской православной церкви.

15 См. примеч. 14.
16 См. преамбулу примеч. к «Ответу на письмо Н.А. Макшеева».
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ИЗДАТЕЛЬСТВО «РУССКИЙ ПУТЬ» ПРЕДЛАГАЕТ

В. Б. Кудрявцев
Периодические и непериодические коллективны е издания 
русского зарубежья (1918-1941): Журналистика. Литература. 
Искусство. Гуманитарные науки. Педагогика. Религия. Военная 
и казачья печать: Опыт расширенного справочника: в 2 ч. / РАН; 
ИРЛИ (Пушкинский Дом). Ч. 1. —  М.: Русский путь, 2011.

Справочник преследует актуальную цель: дать обновленную и по воз
можности расширенную информацию об основном массиве периоди
ческих и непериодических коллективных изданий русского зарубежья 
1918-1941 гг. Основу пособия составили сведения об изданиях, имею
щихся в собраниях специализированных или базовых российских книго
хранилищ (РГБ, РНБ, НБ ГАРФ, Библиотека РАН, РГАЛИ, ГПИБ, ДРЗ, 
ГОПБ, ИНИОН, Библиотека ИРЛИ, Дом-музей Марины Цветаевой, 
ВГБИЛ и др.). Подготовительные работы были ориентированы, прежде 
всего, на визуальное освидетельствование изданий. Первая часть спра
вочника включает 2693 словарные позиции, которые в том или ином 
объеме содержат информацию об изданиях, легших в основу предвари
тельного словника. Впервые в отечественной практике описание эксте- 
риорики предпринято по расширенной схеме: библиографическая часть, 
вступительные или программные материалы издания, перечень авторов 
публикаций, каталоги библиотек (место хранения издания), указатели 
содержания, литература, архивы (наполненность словарных справок за
висит от объема исходной информации). В рамках заявленной темы спра
вочник также включает сведения о многих зарубежных русских книгах, 
журналах, газетах межвоенного времени из числа тех, которые отсут
ствуют в фондах отечественных библиотек.

Издание предназначено для самого широкого круга специалистов: 
библиографов, историков русского зарубежья, филологов, историков ре
лигии, военных историков, историков казачества, книговедов, журнали
стов, востоковедов, историков права, педагогов, архивистов, искусство
ведов, кино- и театроведов, библиотечных работников, антикваров, про
чих. Диапазон пользователей этого пособия также чрезвычайно широк: 
от научных работников до студенческой аудитории, от серьезных знато
ков русского зарубежья до любителей отечественной истории.



П ерекличка через «железный занавес»: Письма Е. Герцык,
В. Гриневич, Л. Бердяевой / [публ., сост., вступ. ст. и коммент.
Т.Н. Жуковской; подгот. текста М.А. Котенко]. —  М.: Дом русского 
зарубежья им. Александра Солженицына: Русский путь, 2011.

«...Одной из самых замечательных женщин начала XX века, утонченно
культурной, проникнутой веяниями ренессансной эпохи» назвал Евге
нию Казимировну Герцык Николай Бердяев. Сестра поэтессы Аделаиды 
Герцык, прекрасный переводчик, литератор и мемуарист (ее воспомина
ния издавались парижским издательством YMCA-Press в 1973 г.), уни
кально образованная, она составляла «ренессансную эпоху» — Серебря
ный век. Круг ее друзей и духовных союзников завиден — Н. Бердяев, 
Вяч. Иванов, М. Цветаева, С. Парнок, JI. Шестов, М. Волошин... И среди 
них Вера Степановна Гриневич — поборник новой системы школьного 
воспитания и образования в России, страстный сторонник «реконструк
ции» Православия, сближения его с другими конфессиями, с наукой. Ее 
письма к Н. Бердяеву — это отражение напряженной работы духа, не
скончаемых раздумий над смыслом сущего, смятение от своего бессилия 
проникнуть и познать суть волнующих ее вопросов.

Письма через «железный занавес» Евгении Герцык обращены к Вере 
Гриневич, которая, покинув в известное время свою родину, обоснова
лась сначала в Болгарии, затем во Франции и снова в Болгарии. К со
жалению, об эмигрантской судьбе этой незаурядной женщины известно 
немного. Но даже те письма, которые представлены в книге (к В.Г. Черт
кову, М.Л. Толстой, Л.Ю. и Н.А. Бердяевым), дают представление о вну
треннем мире Гриневич, о ее тонкой связи с сестрами Герцык, которая в 
нашей литературе уже получила название «сестринства».

Посмотреть подробную информацию 
о книгах и заказать их вы можете 

на сайте издательства «РУССКИЙ ПУТЬ»: www.rp-net.ru или русский-путь.рф. 
Приобрести книги можно также 

в книжном магазине «РУССКОЕ ЗАРУБЕЖЬЕ» 
ул. Нижняя Радищевская, д. 2 (м. Таганская (кольцевая)), тел. (495) 915-11-45 

и в других книжных магазинах г. Москвы

Отдел продаж издательства «Русский путь»: 
(495)915-10-05

http://www.rp-net.ru
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