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Небесные тела – звезды, планеты, метеоры – издавна привлекали внимание не только 

ученых-астрономов, но и поэтов. Прежде всего – поэтов-романтиков, которым взгляд на 

небо помогал дистанцироваться от быта, от обыденной жизни. В то же время образы 

космоса наполнялись художественным содержанием, так или иначе отражавшим земное, 

человеческое бытие. 

Революция 1917 г. в России и вызванные ею социальные движения во многих странах 

мира породили новый мощный всплеск романтической поэзии. Новая эпоха не только 

разделила некоторых былых соседей (а порой и родственников) на красных и белых. Она 

породила и явление противоположного характера – разрушение многих вековых (и, как 

казалось раньше, незыблемых) барьеров между людьми: сословных, имущественных, 

религиозных, гендерных, национальных. Почти за полвека до полета Гагарина у многих 

рождалось ощущение, что расстояние между космическими мирами тоже может быть 

вскоре преодолено. Такому ощущению способствовали не только социальные сдвиги, но и 

бурное развитие науки и техники. 

Один из самых ярких представителей революционного романтизма в советской поэзии – 

Михаил Аркадьевич Светлов (наст. фамилия Шейнкман, 1903-1964). Для Светлова – 

еврея, выросшего на Украине, писавшего стихи на русском языке (однажды – под 

армянским псевдонимом) и женившегося на грузинке, проблема преодоления границ 

между различными мирами вовсе не была умозрительной. Революция осознавалась им 

прежде всего как встреча и интернациональное единение разных культур (см., например, 

поэму «Хлеб» и, конечно, знаменитую «Гренаду»). 

Подобно многим поэтам, Светлов обращал свой взор и к звездному небу. В этом вроде бы 

нет ничего удивительного. Как мы помним, еще Онегину «небесные» романтические 

штампы его времени успели так приесться, что он в досаде называл луну «глупой». На 

этом, впрочем, история русского романтизма вовсе не закончилась. У Светлова же – 

художника новой эпохи – старые мотивы наполняются новым содержанием и 

обогащаются элементами разных культурных контекстов. Это сказывается даже на 

изменениях семантической структуры отдельных слов. Например, слово «звезда» 

напоминало Светлову и о безграничных просторах Вселенной, и о звезде Давида – 

традиционном иудейском символе, и о красной звезде на революционных знаменах. 
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Причем все эти смыслы возникают в его поэзии не изолированно один от другого и даже 

не исключительно в виде рядов соседствующих значений. Они нередко образуют новые, 

подчас уникальные органичные сочетания. 

Герой поэмы «Хлеб» (1927) - Самуил Израилевич Либерзон, житель дореволюционного 

еврейского местечка, - оплакивает своих родных, погибших во время погрома (гл. 1): 

И если, о господи, 

На одном из небес 

Ты найдешь мое счастье, - 

То сжалься над ним, 

Вынь все лучшие звезды свои и повесь 

Над заплаканным счастьем моим!.. 

Здесь словно сплетаются воедино представление о звездах на небе, о звезде Давида как 

религиозном символе и о «звезде» как судьбе, в данном случае – страшной судьбе 

угнетенного еврейского народа. 

Когда поэт пишет («Песня», 1931) об умирающем красноармейце: 

Звезды девятнадцатого года 

Потухают в молодых глазах 

- читатель вновь задумывается: о каких звездах идет речь? О тех, что на небе (ср. в 

«Итальянце», 1943: «Итальянское синее небо, Застекленное в мертвых глазах...»)? Или о 

тех – красных - звездах, - что олицетворяли для многих борьбу за справедливость, против 

интервентов, черносотенцев и бывших помещиков? В приведенных строках 

прочитываются (и сближаются) оба значения. Тем самым революция и гражданская война 

как бы получают новое измерение и предстают как события вселенского масштаба. А их 

участники, видимо, полны неким духовным горением, внутренним светом. Заметим: у 

итальянца, воевавшего в завоевательских фашистских войсках, в глазах остается лишь 

небо, к тому же «застекленное», будто отделенное барьером даже от него самого. В глазах 

красноармейца – звезды, которые «потухают», то есть хранят еще следы света и, может 

быть, тепла (ср. псевдоним самого автора – Светлов, - фактически превратившийся в его 

новую фамилию). С помощью таких перекличек и оттенков поэт передает общее и 

различное в облике обоих персонажей.  

Смыслы слова «звезда», которые в ином контексте могли бы восприниматься как 

омонимические, обретают в стихотворении «Песня» (1931) неожиданную связь и даже 

новое единство – но уже иное по своим элементам, чем в цитированных строках из поэмы 

«Хлеб». 
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Мир социальных катаклизмов, попыток построения нового справедливого общества в 

высшей степени динамичен. Все вокруг приходит в движение, - даже, кажется, звезды на 

небе, чьи перемещения должны по законам физики измеряться тысячелетиями. Издавна, 

правда, существует выражение «падающие звезды», - так часто называют метеоры. 

В стихотворениях Светлова небесные тела двигаются самыми неожиданными, 

«незаконными» способами, и это не случайно. Можно увидеть здесь знаки перемен, 

охвативших весь мир. 

Видишь: звезды, сойдя с высот, 

По домам разошлись неслышно. 

Эта картина в стихотворении «Рабфаковке» (1925) поражает своей безмятежностью, 

контрастируя с общественными бурями в человеческом мире, - как и концовка 

стихотворения «Звезды»(1927): 

Звезды все, склонившись низко, 

Мне на голову упали, - 

За меня, за коммуниста, 

Звезды все голосовали. 

Здесь – явная перекличка со стихотворением одного из ближайших друзей Светлова, 

революционного поэта Александра Ясного – «Когда звезды на митинг мчатся…» (1923). В 

произведениях обоих поэтов звезды ведут себя как одушевленные существа, участвующие 

в социальной борьбе людей. Просвечивает здесь неожиданно и некое архаическое 

восприятие небесных тел как полумифологических персонажей (к чему мы еще вернемся). 

В стихотворении «Я в жизни ни разу не был в таверне...» (1926) Светлов мечтает о том, 

Чтоб по небу звезды бродили на ощупь 

И в темноте на луну натыкались... 

«Снова бродит луна» - так начинается поэма «Хлеб». От событий предреволюционных 

поэма переходит к сражениям гражданской войны (гл. 3): 

И гудит снаряд отдаленный, 

Словно падающая луна 

С утомленного небосклона... 

А вот как в этой же поэме описывается ночь: 

       Тишина 

От земли до звезды, 

От Меркурия 

До Могилева... 
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Меркурий – едва ли не единственная планета, название которой встречается (и, как 

увидим, не однажды) в светловских стихах. Это тоже обращает на себя внимание. Марс и 

Венера гораздо более доступны для взгляда земного наблюдателя, и именно эти две 

планеты рассматривались (в первой половине ХХ века!) как потенциально обитаемые или 

даже цивилизованные. Наконец, они гораздо крупнее Меркурия по размерам. Но как 

неординарны все светловские герои – творцы новой жизни, - так необычен и выбор 

планеты, с которой они каким-то таинственным образом (не астрологически, разумеется) 

соотносят свою судьбу. 

Я сказал ему: - Меркурий 

Называется звезда. 

Это – из ночного разговора двух красноармейцев («В разведке», 1927). 

И спросил он: 

- А по-русски 

Как Меркурия зовут? 

Эта реплика кажется наивной до полной комичности. Солдат спрашивает о планете как о 

живой («Как...зовут?») и к тому же думает, что у нее должно быть какое-то имя по-русски. 

Между тем человеку, знакомому с античной мифологией, вопрос может представляться 

вовсе не таким нелепым. Планета Меркурий была названа по имени бога из 

древнеримских мифов, имевшего (по своей божественной «специализации») аналоги в 

религиозных картинах мира других народов. Солдат – вчерашний крестьянин – во многом 

не чужд еще мифологического мышления (в чем-то, наверное, даже скорее языческого, 

чем христианского). И он совершенно естественным образом переходит на язык мифа, - 

знания об античности для этого ему не нужны. Все это, по-видимому, очень тонко 

замечено и выражено Светловым. Поэт вновь применяет здесь свой характерный прием, 

«наводя мосты» между давно «разошедшимися в стороны» значениями, в данном случае – 

значениями имени собственного Меркурий. 

Он сурово ждал ответа; 

И ушла за облака 

Иностранная планета, 

Испугавшись мужика. 

«Иностранная планета» - неожиданное словосочетание, заставляющее, может быть, 

вспомнить язык некоторых произведений Платонова. Интересно, однако, что 

иностранным (вернее, заимствованным) оказывается не только имя Меркурий, но и 

впервые употребленное в этом тексте слово планета (до этого Меркурий был называем 

звездой). Чей же голос звучит в этом четверостишии? Мужик не назвал бы, наверное, 
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Меркурий планетой, а его собеседник-интеллигент не назвал бы планету иностранной… 

Скорее всего, здесь мы слышим голос мудрого автора, способного понять и 

прочувствовать совсем разные человеческие восприятия… 

Едва ли не у самой планеты и «ждал ответа» красноармеец. Кажется, что она и начинает 

вести себя, как живая, причем построение предложения незаметно и плавно приближает 

нас к такому взгляду. Уйти за облака – выражение, применяемое к небесным телам (чаще, 

правда, к Солнцу и Луне и едва ли еще когда-нибудь – к Меркурию!) и обычно не 

подразумевающее буквального понимания, - по крайней мере, в современном,  сугубо 

рациональном и демифологизированном мире. Но последующее указание на то, что 

планета испугалась (то есть не только совершила движение, но и проявила чувства), 

отбрасывает своего рода «тень» на предыдущие строки, заставляя заподозрить в них 

буквальное значение (речь, видимо, идет именно о крестьянском восприятии). 

Оба героя стихотворения «В разведке» попадают под обстрел. Крестьянин, спрашивавший 

раньше об имени планеты, отвергает предложение своего образованного товарища о 

бегстве: 

Лучше я, ночной порою 

Погибая на седле, 

Буду счастлив под землею, 

Чем несчастен на земле... 

 

Оба товарища героически гибнут. С новым поворотом смысла Меркурий как будто 

становится еще более далеким для обоих:  

И Меркурий плыл над нами – 

Иностранная звезда. 

Все же этот финал стихотворения словно побуждает вновь взглянуть вверх. И вспомнить 

о том, что где-то там, далеко, есть «иностранная звезда», неподвластная человеческим 

законам и человеческой грубой силе. Такая устремленность вверх еще более ясно 

прослеживается в строках о гибели героя «Гренады» (1926): 

Да. В дальнюю область, 

В заоблачный плес 

Ушел мой приятель 

И песню унес. 

(Сходный мотив можно усмотреть и в финале «Песни о матросе Железняке», написанной 

в 1936 г. другом Светлова Михаилом Голодным.) 
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Герои «Гренады» и многих других произведений Светлова появляются перед читателями 

только верхом на конях, скачущими. Таким образом, они как будто постоянно находятся 

между землей и небом – в состоянии, чем-то напоминающем полет. Порой проводится 

параллель между судьбами человека и птицы («Песня о тульском голубе», 1936). Другие 

стихотворения посвящены летчикам («Песня о трех товарищах», 1937; «Песня летчицы», 

1938). Мотив полета неизменно связывается с духовной интенсивностью жизни героев и 

героинь Светлова. 

Я живу, потому что я создан 

Для людей, для земли, для небес. («Голоса», 1961) 

В этом поэтическом утверждении люди названы в составе своеобразной триады 

мироздания – наряду с землей и небесами, - возможно, именно люди создают связь между 

ними. 

Приведенные выше цитаты и заглавия уже позволяют заметить:                                  в 

произведениях Михаила Светлова все постоянно поют. У многих персонажей его 

стихотворений и пьес – свои собственные, личные песни, в каждой из которых словно 

сконцентрирована идеальная суть судьбы поющего. А ведь звук пения может свободно 

разноситься по воздушным просторам – опять-таки между землей и небом: 

До сих пор отдаленный напев 

Поднимается к небу 

И падает, осиротев («Вступление к повести», 1929) 

 Новой песне пора в полет («Песня о трех товарищах»)  

Пение – один из способов преодоления пространств. Оно не только выражает 

индивидуальность поющего, но и обращено к слушающему. Разноголосица в светловских 

текстах вовсе не хаотична, она становится частью гигантского полилога, постоянного 

контакта между людьми, между различными мирами. «Неба и земли взаимопомощь» 

(«Монолог», 1932) – так Светлов понимает жизнь, основанную на идеалах братства и 

солидарности. 

Космос тоже представляется поэту наполненным самыми разными голосами и мелодиями, 

даже если их и услышать нельзя: 

Музыкальными глазами 

На меня смотрели звезды. («Звезды») 

Будто с самого детства впервые 

Вижу я темно-синюю высь, 

Где в обнимку летят позывные 

И с романсами переплелись. («Голоса») 
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Вспоминается цитированное выше стихотворение Александра Ясного, у которого звезды 

«звенят бубенцами лихо». Вселенная, которую представляют себе оба поэта-земляка из 

Екатеринослава (совр. Днепропетровска), отнюдь не молчалива, - она весьма оживлена. 

(«Позывные летят, попискивая», - споет в 60-х годах в песне «Ночной дозор» их младший 

екатеринославский земляк, совсем, казалось бы, на них не похожий, - Александр Галич.) 

Не только люди участвуют в этой полифонии, но и птицы (в «Песне летчицы») и звери: 

И возможно, что за небосклоном 

Он живет среди звездных миров – 

Не записанный магнитофоном 

Околевшего мамонта рев. («Голоса») 

Писатели и поэты нередко откликаются на научные открытия… 

Радиоволны, способные донести информацию от одной звездной системы к другой, 

преодолевают путь между ними за долгие годы и даже столетия. Потенциальный трагизм 

этого факта поражал воображение многих писателей-фантастов. Но в стихотворении 

Светлова та же коллизия разворачивается совершенно в другой эмоциональной 

тональности. Обретение собственного голоса, который может веками путешествовать по 

Вселенной, оказывается одним из своеобразных путей к бессмертию: 

Небо полнится голосами 

Тех, кто жил и любил на Земле. (Там же) 

Если сами люди умирают, то, может быть, остаются жить их мысли и чувства. Барьеры, 

поставленные человеку пространством и временем, в каком-то смысле оборачиваются 

своей противоположностью. Внутренний мир человека, - как он его выразил, - продолжает 

жить в другом пространстве – и в другом времени. 

Панорама космоса, непрерывно полнящегося звуками, приводит на память античное 

представление о «музыке сфер». Однако Светлов, певец революционных преобразований, 

не ищет в окружающем мире «готовой» гармонии, - хотя и стремится к ней. Светловский 

космос к гармонии открыт – но в нем остается некая незавершенность, хотя бы в силу его 

постоянной подвижности: 

Есть еще не узнанное небо, 

Есть желание! И будь благословенна 

Этой каждой дали перемена!.. («Горизонт», 1957) 

Вселенная, наполненная голосами живущих и всех, кто когда-либо в ней жил… Такая 

картина мира, нарисованная поэтом, в чем-то напоминает религиозную, а в чем-то – 

материалистическую. Сам же Светлов в поздние свои годы, похоже, готов был лукаво 
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пошутить (или просто по-доброму улыбнуться?) как над традиционно-теологической 

трактовкой мироустройства, так и над казенным советским атеизмом: 

Летит Гагарин. На него украдкой 

Глядит скомпрометированный бог. («Звездная дорога», 1962) 

Длинное и неудобопроизносимое слово скомпрометированный (из лексикона газет или 

партийных собраний?) абсолютно нелепо смотрится (и слышится) в контексте 

размышлений о величайших человеческих свершениях и о содержании человеческой 

веры. «Споткнувшийся» об это слово читатель сразу ощущает какую-то подчеркнутую 

несуразность сообщаемого. Но и слово украдкой (гораздо более короткое и незаметное) 

ничуть не меньше ломает здесь привычные представления. Таким образом, самые разные 

(даже противоположные) читательские ожидания оказываются обмануты. Зато остаются 

вопросы, - и, может быть, автор сознательно провоцирует нас на эти вопросы. 

Сочетание некоторого скептицизма с открытостью в восприятии разных представлений о 

мире чувствуется и в других словах поэта: 

Как спорят где-то в глубине 

Язычник с физиком во мне! («Встреча», 1957) 

Раннюю поэзию Светлова (20 – 30-х гг.) отличало порой мастерское владение словом. Он 

наполнил поэтический язык новыми – и часто неповторимыми – смыслами и сцеплениями 

смыслов. Оригинальная и яркая картина мира и в дальнейшем отличала светловские 

стихи. Но в поздний период творчества (50 – 60-е гг.) определяющей ее чертой стали не 

лексико-семантические новации, а углубленные философские размышления о смысле 

мироздания и о нравственном предназначении человека. Такая эволюция сказалась и на 

космической образности в стихотворениях Светлова. Например, слово звезда все чаще 

употребляется поэтом в узком и буквальном, «астрономическом» значении; 

символические оттенки смысла все больше отступают на второй план. Но именно этому 

своеобразному элементу реализма соответствовал более пытливый взгляд поэта, 

направленный в глубину космоса. Теперь образы неба не столько служат углубленному 

восприятию отдельных земных событий, сколько вызывают интерес поэта сами по себе, в 

своей «первозданности», - но, конечно, и как контекст жизни человечества, взятой 

«крупным планом». 

Такое изменение масштаба в какой-то мере стало откликом и на новые вопросы, 

выдвигаемые эпохой. Звезды, казалось, действительно становились ближе к людям. 

Михаил Светлов, чья юность пришлась на гражданскую войну и разруху, дожил до начала 

освоения космоса, которое, безусловно, не могло его не взволновать. И запуск первого 

искусственного спутника Земли (1957), и полет Юрия Гагарина (1961) наполняли поэта 
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гордостью за мощь советской науки, - и в то же время заставляли его вновь обращаться к 

образам русской поэзии:  

Как хороша ты, звездная дорога! 

Летит Гагарин. Он устал чуть-чуть, 

И перед ним торжественно и строго 

Блестит кремнистый лермонтовский путь. («Звездная дорога») 

Но в чем-то взгляд Светлова отличался от общепринятого. Пример тому – стихотворение 

«Собачка» (1957), появившееся как отклик на экспериментальные запуски космических 

кораблей с собаками на борту. В новом стихотворении можно встретить уже знакомый 

читателям прием сближения смыслов, группирующихся вокруг одного слова или слов,  

близких по основному значению (собака – созвездье Гончих Псов; выть на луну – лететь 

к луне). Но более всего обращает на себя внимание интонация поэта, которая вдруг 

становится все более щемяще-печальной: 

В развернутые небосводы 

Должна лететь не ты, а я!.. 

 

Она летит все выше, выше, 

Сквозь космос и сквозь зодиак, 

Ей кажется – она все слышит 

Далекий лай земных собак. 

Главное внимание поэта приковано не к самому факту запуска корабля 

(сопровождавшегося торжествующими официальными реляциями), а к ужасу 

одиночества, испытываемого собакой на борту: 

Такое в жизни расставанье 

И человек не испытал! 

С точки зрения Светлова – не только революционного романтика, но и гуманиста, - 

никакой технический прогресс, никакое познание, никакие успехи науки не могут быть 

куплены ценой страдания ни в чем не повинного живого существа. 

Александр Малиновский 

 

 

 

 


