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ВВЕДЕНИЕ 
 

Аллегория задает уже известный мир, лишь 

«вывертывая» его наизнанку, – фантастика творит 

новые миры. 

А. Е. Левин, философ 

 

Подлинная фантастика – это не другой мир, а 

наш мир как другой. 

Г. Г. Амелин, философ 

 

Литературоведы, с легкостью вычленив отли-

чительные (типологические) признаки детектива и 

любовного романа, споткнулись на фантастике. 

Не нашлось у нее ярко выраженных отличитель-

ных признаков. И знаете, какое из этого происте-

кает заключение? Фантастики нет. Нету нас. 

Е. Лукин, писатель-фантаст 

 

Исследования многих комментаторов уже про-

лили достаточно тьмы на этот предмет, и вполне 

возможно, что, продолжай они в том же духе, мы 

скоро не будем ничего о нем знать. 

М. Твен, гений 

 

Согласно расширенной формулировке принципа дополни-
тельности Н. Бора, строгое определение любого понятия и его 

практическое применение взаимно исключают друг друга [160, 

с. 46]. Поэтому мы предпочли в деле прояснения сути объекта на-
шего исследования – понятия «фантастика» и однокоренных с 

ним – ничем не ограничивать диапазон их использования, чтобы, 

если можно так выразиться, по «делам» их узнать их. В связи с 
этим в данной работе фантастические сюжеты и образность ис-

пользуются не только в качестве объекта изучения, но и как сред-
ство осмысления объекта, методологический прием; прецедент по-

добного подхода к проблеме создал еще Г. С. Альтшуллер в своих 

«Этюдах о фантазии».  
Один из сущностных принципов фантастики – проектное уп-

реждение социальной практики. Фантастика выступает в качестве 

особого феномена культуры, позволяющего моделировать био-, 
идео-, семио- и техносферы («вторичные миры»), по ряду парамет-
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ров альтернативные существующим, а также тестировать их на 

взаимную совместимость, причем отдельные разработки «инстал-

лируются» непосредственно в «первичный мир». В связи с этим 
можно утверждать, что именно в фантастике находит предельное 

выражение продуктивное воображение в своем собственном смыс-

ле, то есть как способность исходно произвести («про-из-вести» – 
вывести наружу), обналичить, воплотить предмет [30, с. 50, 57; 

202, с. 79]. Характерно, что многие современные эпистемологиче-

ские проблемы были впервые поставлены именно в художествен-
ной фантастике, в частности проблема искусственного интеллекта.  

Изучение открытых саморазвивающихся человекоразмерных 

систем и их взаимодействия друг с другом подразумевает выявле-
ние связей между внутринаучными и общесоциальными ценностя-

ми, что в эпистемологии, даже неклассической, тормозилось уста-
новкой на свободу науки от ценностей, в то время как фантастика 

олицетворяет собой принцип доверия субъекту познания. Так, по 

утверждению астрофизика, писателя-фантаста и фантастиковеда 
П. Р. Амнуэля, если традиционная установка научного познания – 

«презумпция естественности», объяснение исследуемых явлений 

через выявление их природной обусловленности, то «научная фан-
тастика» (НФ) исходит из «презумпции искусственности» (в этом, 

кстати, можно усмотреть и скрытый религиозный пафос НФ
1
).  

Наконец, во избежание превратного понимания заявленного в 
названии предмета исследования необходимо отметить, что в об-

щем и целом мы исходили из предпосылки об онтологичности лю-

бой гносеологии
2
 и постулата М. Хайдеггера о том, что «фунда-

ментальная онтология», основополагающая по отношению ко всем 

другим онтологиям, выводится из экзистенциальной аналитики 

присутствия (Dasein). 

                                                   
1
 Как, впрочем, и ненаучной фантастики; подробнее об условности клас-

сификаций фантастики см. в 1.2 настоящего исследования. 
2
 О чем, среди прочих, хорошо сказал Н. А. Бердяев: «Первоначально, не-

посредственно дано бытие, живая действительность и отношения внутри 

этой действительности, а не отношение к ней чего-то вне ее лежащего. Ника-

кого субъекта и мышления вне действительности, вне бытия нет... Этим нис-

колько, конечно, не отрицается, что в самой действительности, в бытии 

мышление, познание играет большую роль, возможно даже, что основа бы-

тия есть Разум, Логос» [18, с. 126]. 
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Глава 1. ФЕНОМЕН ФАНТАСТИКИ: 

ОНТОЛОГО-ГНОСЕОЛОГИЧЕСКИЙ АНАЛИЗ 
 

1.1. Онтологические и эпистемологические аспекты 

продуктивного воображения 

 

1  
 

Два человека встретились на вершине холма. Один 

человек увидел перед собой ужасное существо с огром-

ным количеством конечностей и безголовым поблески-

вающим торсом. Существо столь инородное, что оно 

прекрасно переносило леденящую марсианскую стужу, 

разгуливая по планете нагишом и без дыхательного ап-

парата, хотя воздуха тут, считай, что нет. Другой чело-

век увидел перед собой ужасное существо – невероят-

но! – всего с четырьмя конечностями и каким-то урод-

ливым наростом на торсе. Существо столь инородное, 

что в таком теплом климате оно скрывало свое тело тя-

желой одеждой и пряталось от освежающих дуновений 

ветра под гермошлемом.  

Оба человека истошно закричали и бросились в раз-

ные стороны.  

Э. Бучер. Человек 

 

…На некоторых больших планетах с исключительно 

плотной атмосферой люди летали с помощью собст-

венных крыльев. Еще были люди, которые произошли 

от похожего на слизняка предка – то есть не по линии 

позвоночных, тем более не от животных. 

О. Стэплдон. Создатель звезд 

 
Принцип доверия субъекту познания. – Кант vs Достоев-

ский. – «Антропный» принцип. – «Практический разум» – ненауч-

ная форма рациональности? – Рационализм: познание как дозна-
ние. – «Другой» – Двойник или Собеседник? – Казус сороконож-

ки. – Субъект познания как возможный человек.  

 
Ядром всей современной гносеологической проблематики, в 

том числе связанной с эпистемологическим статусом воображения, 

на наш взгляд, является «принцип доверия субъекту познания», в 



 8 

более точной формулировке – «принцип доверия человеку как 

субъекту познания». Согласно данному принципу, «чистый разум», 

логический интеллект выступают хоть и необходимым, но недос-
таточным условием познания, как и критерием истинности полу-

ченного знания. Субъектом познания является именно человек как 

уникальная психосоматическая целостность, несводимая к сово-
купности своих свойств, единство телесного, социального и транс-

цендентального. При этом человек в данном контексте не отожде-

ствляется со своим внешним анатомическим обликом, вообще – с 
конкретным биологическим видом. В некоторых философских тра-

дициях в этом же значении используют понятие «личность». Так, 

У. Джемс выделяет в личности духовный, социальный и физиче-
ский аспекты (причем последний не сводится к индивидуальной 

телесности, включая в себя также одежду, жилище, семью данной 
личности и т. п.) [49, с. 15]; Л. П. Карсавин понимает личность как 

«телесно-духовное существо, определенное, неповторимо-своеоб-

разное и многовидное» [82, с. 238]. С. Л. Франк пишет о том, что 
тело наше тоже личностно, ибо «служит проводником во внеш-

нем выражении личности того, что наполняет ее внутри, оно не 

приклеено к личности, а есть живая часть личности» [113, с. 88].  
Напротив, картезианское отождествление разума и личности 

нельзя признать правомерным: из факта мышления следует только 

существование самого мышления, но ни жизнь как таковая, ни 
личностное бытие к нему не сводятся – равно как и не выводятся 

из него. По справедливому замечанию А. А. Гусейнова, «я включен 

в теоретический мир в той мере, в какой я совпадаю с другими, де-
терминирован внешними причинами, встраиваем в закономерные 

ряды в качестве тела, живого существа, случайной величины и 

т. д., т. е. в той мере, в какой я не есть я» [39]. Поэтому картезиан-
ский рационализм и связанный с ним механицизм, уподобление 

организма механизму, дают неадекватное знание («полузнание») о 

бытии в целом, то есть не только о становлении бытия (чему Р. Де-
карт уделил должное внимание, разработав вихревую концепцию 

космогенеза), но и о бытии становления, о жизни как философской 

категории, соразмерной «духу» и «материи», о субъекте познания 
как целостном человеке, то есть единстве трансцендентальной и 

эмпирической «субъективностей» (говоря языком последующей 

философии), и прежде всего о характере самого этого единства. 
Р. Декарт пишет: «Так как мы не представляем себе, чтобы тело 



 9 

каким-либо образом мыслило, у нас есть основание полагать, что 

все имеющиеся у нас мысли принадлежат душе» [46, с. 483]. Ины-

ми словами, вопросы, каким образом и в какой степени мышление 
обусловлено телесностью, наконец, можно ли вообще говорить о 

подобной обусловленности, Декартом даже не ставятся; основопо-

ложник рационализма ограничивается лишь определением телес-
ной топологии мыслящей субстанции (шишковидная железа как 

«седло души»).  

Введение И. Кантом понятия трансцендентальной субъектив-
ности, с одной стороны, ограничило область применимости науч-

ного познания «миром явлений» (что ставили Канту в заслугу даже 

традиционно выступавшие в оппозиции «западному односторон-
нему рационализму» русские религиозные философы [110, с. 81]), 

но, с другой стороны, способствовало отождествлению познания 
как такового с научным, подразумевающим соответствие эмпири-

ческих представлений категориям чистого разума. Мир «ве-

щей-в-себе» при таком подходе выносится за границы любой воз-
можной эпистемологии, равно как и альтернативные («дополни-

тельные») научным формы познания. Например, бессмысленным 

оказывается вопрос о возможности/невозможности эквивалентного 
перевода знания, выраженного (даже: впервые «схваченного») в 

художественной форме, в форму научную, логико-силлогистичес-

кую (в том числе научно-философскую): можно ли, например, без 
потери смысла пересказать «Так говорил Заратустра» на языке на-

учных понятий или свести в систему философию Ф. Ницше. Ведь 

то, что не поддастся подобному переводу, просто не будет науч-
ным мышлением идентифицировано в качестве знания (так, обра-

зы фантазии, то есть, по определению Канта, те представления, ко-

торые «не соответствуют понятию о предмете», данными опыта не 
являются и, следовательно, познавательного значения не имеют 

[78, с. 937]). Таким образом, с точки зрения ученого, данный пере-

вод может казаться эквивалентным, но не быть таковым в горизон-
те мифопоэтического или религиозного мышления.  

Как об этом говорил Ф. М. Достоевский (устами Свидригай-

лова): «Я согласен, что привидения являются только больным; но 
ведь это только доказывает, что привидения могут являться не 

иначе как только больным, а не то, что их – нет, самих по себе. 

…Привидения – это, так сказать, клочки и отрывки других миров, 
их начало. Здоровому человеку, разумеется, их незачем видеть, по-
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тому что здоровый человек есть наиболее земной человек, а стало 

быть, должен жить одною здешнею жизнью, для полноты и для по-

рядка. Ну а чуть заболел, чуть нарушился нормальный земной по-
рядок в организме, тотчас и начинает сказываться возможность 

другого мира, и чем больше болен, тем и соприкосновений с дру-

гим миром больше, так что когда умрет совсем человек, то прямо и 
перейдет в другой мир» [53, с. 228]. Развивая эту мысль, В. В. Ро-

занов в трактате «О “Легенде о Великом инквизиторе” Ф. М. Дос-

тоевского» расширяет ряд личностных условий познания: так, су-
ществование незримых духовных связей между людьми способно 

наиболее ясно открыться человеку именно в состоянии выпадения 

из системы этих связей, что является закономерным итогом убий-
ства им другого человека.  

Но с точки зрения идеи трансцендентальной субъективности 
эти связи несущественны для познания, а научные выводы о мире 

равноценны и для человека, и для марсианина, и даже для «приви-

дения», то есть не зависят от биологического (вообще – материаль-
ного) субстрата существа, занимающегося научными исследова-

ниями. Тем не менее, как заметил современный феноменолог 

М. Мерло-Понти, «мое тело вовсе не является для меня всего лишь 
фрагментом пространства; не обладай я телом, пространство для 

меня не существовало бы» [132, с. 142]. Подобную точку зрения 

задолго до него обосновывал английский теолог Э. Эбботт в своем 
научно-фантастическом романе «Флатландия» (1884), где описан 

двухмерный мир, один из жителей которого в мистическом опыте 

общения с божественной Сферой получил знание о существовании 
третьего измерения пространства, после чего был брошен властями 

в тюрьму как опасный еретик.  

Наконец, в связи с рассматриваемой темой можно обратиться 
и к так называемому «антропному принципу», чье название, впро-

чем, не соответствует содержанию обозначенного им парадокса, из 

которого следует, по сути, уникальность не только лишь человека, 
а всей земной биосферы в целом. Ведь даже если бы не существо-

вало «феномена человека в космосе», парадокс, условно обозна-

чаемый как «антропный принцип», оставался бы; сформулировать 
его можно так: будь значения универсальных физических постоян-

ных чуть другими, жизнь на углеродной основе не могла бы суще-

ствовать. В частности, «достаточно увеличить массу электрона в 
три раза, чтобы… всё во Вселенной состояло бы из одних нейтро-
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нов» [65, с. 229]. Но, в конце концов, разум гипотетически возмо-

жен и на нейтронной основе, как показал астрофизик и писатель 

П. Р. Амнуэль в НФ-рассказе «Преодоление»: «Нейтронная звезда 
как носитель разума. Солнце, сжатое до размеров небольшого го-

родка. Немыслимое давление заставляет нейтроны слипаться друг 

с другом. Возникают длинные нейтронные цепочки – нейтронные 
молекулы. Неорганическая жизнь. Вся звезда становится единым 

мозгом. В ее сверхпроводящем и сверхтекучем теле все нейтрон-

ные молекулы оказываются связанными информационной цепью 
сигналов. Огромный мозг в черепной коробке размером двадцать 

километров. Мозг, для которого наша Земля – ничто, пустота, 

сквозь которую можно пронестись, не заметив... И однажды звезда 
осознает себя, начинает быть...» [10] Но если возможен разум («ра-

зумный наблюдатель») на нейтронном субстрате, то существование 
разума на углеродной основе, то есть земного человечества, имеет 

самостоятельный смысл только при допущении, что специфика 

этих двух разумов сущностно различается, знание, полученное 
ими, будет по-разному «отражать» бытие (или даже отражать раз-

ное, в буквальном смысле, бытие; либо разные атрибуты бытия, 

которых, если верить Б. Спинозе, существует гораздо больше, чем 
только пространство и время). Тем не менее, в условиях недока-

занности научно-фантастической гипотезы существования разум-

ных планет и звезд (получившей и собственно научное обоснова-
ние – в книге В. А. Лефевра «Космический субъект» 1997 года), ос-

тается в силе и предположение о необходимой связи между разу-

мом как таковым и углеродным биологическим субстратом. В лю-
бом случае приходим к выводу о наличии сущностной связи между 

телесностью (пусть даже в «снятой» – в перспективе ноогенеза – 

форме [170, с. 117–125]) и когнитивными способностями.  
Справедливости ради надо отметить, что кантовское понятие 

«практического разума» можно трактовать и в качестве ненаучной 

формы рациональности [58, с. 14–15], однако, согласно замечанию 
М. М. Бахтина, «практический разум» болен всё тем же «роковым 

теоретизмом»: поступок как «моя историческая, индивидуально 

ответственная активность» может быть лишь post factum описан и 
понят с точки зрения формальной этики [13]. Действительно, сле-

дование категорическому императиву снимает с индивида лично-

стную ответственность за последствия его «моральных» (в антите-
зу «легальным») поступков. Грубо говоря: делай, что должен, а там 
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хоть трава не расти. Кроме того, категорический императив, не бу-

дучи опосредован заповедью любви к ближнему, легитимирует, 

среди прочих, и антигуманные поступки. В принципе, сол-
дат-наемник, по контракту убивающий в горячих точках бойцов 

армии противника, может мотивировать свои действия желанием 

героической смерти в бою (не это ли имел в виду Ницше, когда пи-
сал, что «от категорического императива разит жестокостью»? 

[144, с. 445]). Сам Кант даже не рассматривает такую возможность, 

и в этом ее категорическом непризнании «практический разум» 
выдает себя как разум прагматический, утилитаристский (на что ука-

зывал еще Т. Адорно в труде «Проблемы философии морали»), сво-

дится к гедонизму, к личному 
благополучию как высшей цен-

ности. За любовью же Кант во-
обще не признает ни гносеологи-

ческого, ни морального значе-

ния – в силу ее произвольного, 
спонтанного характера; в отличие 

от языческого философа Платона, 

отстаивавшего (как и – много поз-
же – «конспиративный» русский 

философ М. М. Бахтин [12, 

с. 234–235]) колоссальную цен-
ность любви в эйдетическом по-

знании, «усмотрении сущности» 

вещи.  
Кроме того, по всей види-

мости, категорический импе-

ратив не распространяется на 
животных – в силу их невменяе-

мости (невозможности вменить 

им что-либо в долг). Если жес-
токость по отношению к живот-

ным в контексте кантовской этики и может быть осуждена, то 

лишь постольку, поскольку она ожесточает сердце насильника-че-
ловека [79, с. 310–311]. Тем не менее научные открытия последних 

лет, доказавшие наличие у животных многих качеств, раньше счи-

тавшихся атрибутивными для homo sapiens, привели к распростра-
нению на животных некоторых прав человека (например, в по-

 
 

В результате осуществления исследователь-

ской программы учёных Стенфордского 

университета горилла Коко овладела более 

чем тысячью знаков амслена и способна 

воспринимать на слух и понимать около 

двух тысяч английских слов. Сами себя обе-

зьяны, участвующие в эксперименте, отно-

сят к людям, а своих соплеменников, не 

владеющих «языком межнационального 

общения», уничижительно называют «чер-

ными тварями»  
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следние годы медицинские опыты на высших приматах законода-

тельно запрещены в Англии и Новой Зеландии [161]). В связи с 

этим примечательно замечание З. П. Морохоевой о том, что в 
представлении древних бурят (впрочем, предки других народов 

тоже не являются здесь исключением) «люди и животные... не от-

личаются друг от друга, это всё люди: человек – это человек земли, 
лебедь – человек неба, медведь – горный человек. Люди превра-

щаются в животных, и наоборот» [139, с. 13]. Знание об общности 

всех форм жизни (которое в современной науке выражается поня-
тием «универсальный генетический код») доступно дикарю не ло-

гико-силлогистически, а посредством «свободного варьирования в 

фантазии» (если использовать терминологию Э. Гуссерля, выдаю-
щегося продолжателя заложенной Р. Декартом трансценденталист-

ской традиции в философии). Я могу представить (вообразить) се-
бя иным, мысленно «достраивая» к своей телесности дополнитель-

ные модусы или изменяя атрибутивные характеристики: например, 

воображая себя сороконогим (если вслед за Платоном трактовать в 
качестве атрибутивного человеческого свойства двуногость [51, 

с. 226]). В конце концов, я могу прямо представить себя сороко-

ножкой, а сороконожку – мной, подобно китайскому мудрецу, га-
давшему, бабочка ли он, которой снится, что она – человек, или 

все-таки человек, возомнивший себя бабочкой. В качестве законо-

мерного следствия такого вчувствования («вживания», по Бахтину 
[13]) можно, кстати, рассматривать популярность среди буддистов 

вегетарианства, тогда как, например, вивисекция неразрывно свя-

зана с духом картезианства. Характерно, что прямой научно-прак-
тической предпосылкой рационализма как особой методологии 

была аутопсия (медицинское вскрытие трупов), которая в христи-

анском мире табуировалась и качественный сдвиг в развитии кото-
рой приходится как раз на время жизни Р. Декарта; последний и 

сам был виртуозным мастером препарирования [151, с. 109]. Тра-

диционной метафорой научного естествознания являлась деятель-
ность инквизитора, с помощью широкого пыточного инструмента-

рия добивающегося признания от еретика (природы). Знаменатель-

но, что апофеозом философского и научного рационализма стали, в 
известном смысле, газовые камеры: согласно З. Бауману, ужас от 

нацистских массовых убийств – это ужас от того, насколько ра-

ционально они были организованы.  
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Итак, те моральные принципы, которые были впервые закре-

плены (осознаны) в мифологической форме, не могли быть под-

вергнуты верификации с помощью логико-силлогистического ин-
теллекта, поскольку последний еще не существовал в качестве осо-

бой формы мышления. Но несмотря на это мифопоэтическое мо-

ральное знание («мифоэтическое», если можно так выразиться) 
оказалось в ряде случаев прозорливее рационалистических концеп-

туализаций морали, основным критерием истинности которых яв-

лялось собственно логическое, понятийное мышление. Не случай-
но сейчас происходит переоценка мифологического знания, отно-

шения первобытного человека к природе как матери, которая по 

определению не может быть «собственностью» (например, в Мон-
голии не существовало купли-продажи земли вплоть до ХIV века 

[139, с. 31], то есть до принятия монотеистической религии, исла-
ма). Заговорили даже о необходимости диалога с природой, ис-

ключающего потребительское к ней отношение [152, с. 263–264].  

Исходным нравственным отношением, предваряющим все-
возможные философские и научные рационализации морали, явля-

ется такое, при котором я отношусь к себе с точки зрения Другого, 

а к Другому как к себе самому. Парадокс Другого, как отмечает, в 
частности, А. М. Пятигорский, состоит в том, что «”другой” дан 

мне в мышлении, только когда или он уже стал мной, перестав 

быть “другим”, или я уже стал им, перестав быть собой» [156, 
с. 404]. Отсюда философ делает вывод, что никакая феноменология 

«другого» невозможна без предпосылки о «другом другом» (или 

«другом» «другого»), то есть того в Другом, чем я не могу стать в 
принципе и что не может стать мной [156, с. 405]. По замечанию 

Ю. М. Лотмана, именно эта «область непереводимого», исключен-

ная из диалога, и задает его познавательную ценность [115, с. 17]. 
Однако трансцендентальная субъективность, всегда равная самой 

себе, не является достаточной предпосылкой диалога, а следова-

тельно, и сознания, сама природа которого диалогична: элементар-
ный акт рефлексии возможен лишь через отношение к самому себе 

как к Другому [13; 102, с. 52]. Собственно, догматизм (как в нрав-

ственности, так и в мышлении) связан с неспособностью человека 
абстрагироваться от самого себя, представить себя Другим, а Дру-

гого – собой: например, себя – медведем, а медведя – «горным че-

ловеком». Характерно, что Кант, критически отзываясь о творче-
ской силе воображения, утверждал невозможность помыслить ра-
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зумное существо, будь то ангел или Бог, иначе как в образе челове-

ка [78, с. 946]; с этим утверждением закономерным образом «риф-

муется» последующее отождествление О. Контом Бога с человече-
ством как единством всех прежних, нынешних и будущих поколе-

ний (которые, не рискуя погрешить против логики Конта, можно 

прямо уподобить непрерывно обновляющимся клеткам этого 
сверхорганизма). Закономерно поэтому, что в гуссерлевской тео-

рии интерсубъективности, по сути, происходит отождествление 

другого тела с телом Другого, что, на наш взгляд, неправомерно. 
По Э. Гуссерлю, необходимым условием постижения другого Я 

является признание сущностной аналогичности всех трансценден-

тальных эго, гарантом которой, в свою очередь, выступает физиче-
ское и физиологическое сходство всех эмпирических субъектов 

[28, с. 153; 41, с. 44]. Таким образом, по сути, интерсубъективность 
в гуссерлевской «редакции» означает не постижение Другого, а 

умножение Я. Собственно, от такой подмены предостерегал еще 

А. А. Ухтомский: «...Ужасно тесно спаяны между собой темы о 
Двойнике и Собеседнике: пока человек не освободился еще от сво-

его Двойника, он, собственно, и не имеет еще Собеседника, а гово-

рит и бредит сам с собою; и лишь тогда, когда он пробьет скорлупу 
и поставит центр тяготения на лице другого, он получает впервые 

Собеседника [21, с. 4]. Здесь надо лишь уточнить, что велик риск 

принять за «лицо» Другого его «зад» (равно как «сохранить лицо» 
для двух разных людей может означать прямо противоположное).  

Результатом самопознания с помощью «голого» интеллекта 

является отождествление Я с интеллектом (декартовское «cogito», 
кантовское «трансцендентальное единство апперцепции»). Попыт-

ки вундеркиндов объяснить, алгоритмизировать свой талант чрева-

ты его утратой: «так сороконожка ходить разучилась». Как отмечал 
М. К. Мамардашвили, предпосылкой объяснения чего-либо являет-

ся полное «изъятие» из него сознания. Но в данном случае изъятым 

оказывается творческий дар. Последнее слово отсылает к религи-
озно-философскому представлению о том, что человеческим в че-

ловеке является божественное (С. Л. Франк). Мамардашвили, вы-

ражая ту же самую мысль, предпочитал говорить о «сверхчелове-
ческом» [126, 112–114]. Иными словами, речь идет не об эмпири-

ческом субъекте («человеке-машине» Ж. Ламетри) и не о кантов-

ской трансцендентальной субъективности, всегда равной самой се-
бе, а о том «возможном человеке», который только и является 
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предметом философии [122, с. 11]. Но тогда единственно возмож-

ным подлинным объяснением человека как познающего субъекта 

является использование им своего дара, то есть собственно творче-
ство; равно как лучшая, исчерпывающая все его возможные трак-

товки интерпретация художественного текста – всегда сам этот 

текст. Поэтому Мамардашвили говорил о ньютоновской механике, 
что «автор этого произведения… сам произведен в пространстве 

этого произведения, извлечен созданием его из глубин человека 

“Ньютон”, о которых последний ничего не знал или знал всякие 
пустяки» [123, с. 308]. В процессе познания происходит сущност-

ная трансформация человека (учитывая сартровский тезис о том, 

что сущность человека не предшествует существованию), развитие 
у него новых «органов мышления», которые, с одной стороны, 

нельзя «свести к чистому “духу”… а с другой – дедуцировать их из 
имеющихся или возможных в будущем физических законов» [123, 

с. 296]. Таким образом, у Мамардашвили речь идет не о трансцен-

дентальном субъекте, использующем тело в качестве «зонда» 
(А. Ш. Тхостов [191, с. 3–13]), – сам субъект не может быть «от-

мыслен» от тела, поэтому для характеристики познающего субъек-

та Мамардашвили в труде «Стрела познания» вводит понятие 
«мыслеорганизм».  

 

 
2 

 
Одно и то же есть мысль и то, о чем мысль сущест-

вует: ибо без бытия, в котором её выраженье, мысли 

тебе не найти. 

Парменид. О природе 

 

Dasein и дизайн: характер взаимосвязи. – Культуроличность: 
неотмыслимость культуры от субъекта познания. – ИскИн: со-

мнительный субъект (познания). – Фантастическая образность 

как средство перевода трансцендентного в имманентное. – Вооб-
ражение и интуиция. 

 

В свете вышеизложенного правомерно утверждать о сущест-
вовании прямой связи между Dasein и дизайном, сознанием и те-

лесностью: трансцендентальная субъективность является залогом 
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аподиктичности опыта, но сама возможность качественно нового 

опыта связана с качественной же трансформацией субъекта позна-

ния, который не может быть отмыслен от своего физического ас-
пекта, причем, поскольку в человеке невозможно разделить естест-

венный и сформированный культурой слои поведения, физический 

аспект личности не должен отождествляться с индивидуальной те-
лесностью.  

В одно время с разработкой М. Шелером проекта философ-

ской антропологии русский ученый и философ-евразиец Н. С. Тру-
бецкой выступил с во многом созвучным, но, пожалуй, еще более 

амбициозным и перспективным проектом «персонологии» как осо-

бой науки о личности, причем не только «частночеловеческой», но 
и «многочеловеческой» («симфонической» в терминологии иерар-

хического персонализма или «коллективной», говоря современным 
языком). Более того, окружающая природа («месторазвитие», по 

П. Н. Савицкому, «вмещающий ландшафт», по Л. Н. Гумилеву), в 

которую «вписана» та или иная симфоническая личность, должна 
также рассматриваться в качестве неотделимой части такой лично-

сти (по аналогии с психофизическим единством личности частно-

человеческой). Как позже писал Ю. М. Лотман, пространство куль-
туры не существует вне противопоставления миру природы, гра-

ница между ними проходит внутри человеческой психики, а следо-

вательно, «неосторожно было бы категорически исключить живот-
ный мир из сферы культуры» [115, с. 31]. Персонология, с одной 

стороны, должна была стать общим фокусом исследований социо-

гуманитарных и естественнонаучных дисциплин, с другой – спо-
собствовать всестороннему развитию личности (понимаемой в 

обоих вышеуказанных смыслах), т. е. быть даже больше чем нау-

кой [189, с. 151–157]. Проект Н. С. Трубецкого так, по сути, и не 
был осуществлен, возможно, в силу некоторой своей утопичности; 

однако для нас важна открытая им предельная перспектива осмыс-

ления человека: можно говорить не только о концепциях личности 
в разных культурах, но о самих этих культурах в целом как о раз-

личных концептуализациях личности и воплощениях феномена че-

ловека. Эта же самая мысль встречается и у близкого к русскому 
органицизму и евразийству О. Шпенглера: «Быть знатоком лю-

дей – это значит разбираться также и в тех человеческих организ-

мах большого стиля, которые я называю культурами, понимать их 
выражение лица, их язык точно так же, как понимают всех их у от-
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дельного человека» [225, с. 143]. В данном контексте снимается 

граница между познанием бытия и самопознанием личности, че-

ловеческого в человеке (причем как «слишком человеческого», так 
и «сверхчеловеческого», как сферы повседневности, так и самых 

невероятных фантазмов, пестующих «волю к власти»). О. Шпенг-

лер прямо пишет, что в будущем «все науки… сделаются фрагмен-
тами одной-единственной колоссальной физиономики всего чело-

веческого» [226, с. 31], т. е. возникнет подлинная «всемирная исто-

рия», которая объединит в качестве своих элементов астрономию, 
геологию, биологию, антропологию, историю человеческих куль-

тур, историю отдельных элементов культур, семейную хронику и 

биографию. 
Исходя из вышесказанного, можно заключить, что вне куль-

туры невозможно познание, равно как компьютерный «чистый» 
интеллект не способен продуцировать знание. В этом контексте 

весьма показательна, в частности, проблема искусственного интел-

лекта (ИскИна), над созданием которого ученые тщетно бьются 
уже многие десятилетия. Вместе с тем если под интеллектом по-

нимать способность сбора, хранения, передачи и обработки дан-

ных, то необходимо признать, что искусственный интеллект уже 
создан. Так, «гуру искусственного интеллекта» Марвин Минский в 

беседе с автором нашумевшей книги «Конец науки» Джоном Хор-

ганом пренебрежительно отозвался о тех, кто сомневается, что 
компьютеры обладают сознанием. Как утверждает Минский (по 

сути, отождествляя сознание и интеллект), «сознание – это просто 

тип короткой памяти, «низкосортная система для ведения счетов. 
Компьютерные программы, такие как LISP, которые имеют свой-

ства, помогающие восстановить их этапы обработки данных, 

“очень сознательны”, более, чем люди с их жалко мелкими банка-
ми памяти» [214, с. 298–299]. Между тем такой ИскИн поразитель-

но напоминает «идеального раба», выведение которого из узников 

концлагерей (изначально задумывавшихся и используемых в каче-
стве исследовательских лабораторий) было одной из актуальных 

задач нацистской науки и который оказался абсолютно бесполе-

зен – в силу полного своего обезличивания, «расчеловечивания». А 
ведь даже в «Матрице», признанной классике киберпанка, люди, по 

некоторым интерпретациям, сохранены именно в качестве су-

ществ, причастных к сознанию: ведь вместо людей в качестве ак-
кумуляторов энергии машинами вполне мог бы использоваться 
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крупный домашний скот, 

как на это указывает 

Р. Сойер [175]. Поскольку 
искусственный интеллект 

гораздо эффективнее че-

ловеческого, можно пред-
положить, что машины 

заинтересованы в сохра-

нении именно творческого 
воображения, фантазии: 

ведь даже для агента Сми-

та, обретшего свободу воли, единственно доступной формой «твор-
чества» остается самокопирование, то есть вторчество. Опять же, 

характерно, что, согласно Архитектору, первая Матрица была смо-
делирована по образу утопии, общества без насилия и социальных 

конфликтов – в полном соответствии с просветительским автоном-

ным (формально-логическим, «машинным») разумом. Однако люди 
не смогли прижиться в такой беззаботной симуляции и стали массо-

во из нее «абортироваться» – в полном соответствии с предостере-

жениями русской экзистенциальной философии («сверхлогичной», 
по характеристике А. Лосева): вспомнить хотя бы «Записки из 

подполья» Ф. М. Достоевского с его «дважды два пять премилая 

иногда вещица» и мн. др.  
Говоря о субъекте познания как о культуроличности, о не-

мыслимости субъекта познания вне той или иной культуры, нельзя, 

тем не менее, обойти вниманием экзистенциалистский постулат, 
согласно которому объективированные результаты трансцендиро-

вания личности, то есть собственно культура, немедленно омертв-

ляются, выступая чем-то абсолютно чуждым человеку как по-
знающему субъекту, ибо, согласно определению Ж.-П. Сартра, соз-

нание есть то, что оно не есть, и не есть то, что оно есть. Таким об-

разом, философия, понимаемая как «самосознание культуры» 
(В. В. Миронов), всегда является контркультурой. С учетом этой 

оговорки можно сказать, что культура входит в субъект познания 

составной частью (бердяевское: не личность – часть природы или 
социума, а социум и природа – части личности [16, с. 28]), но од-

новременно она и не входит в субъект познания – теми своими 

функциями, которые осуществляют самоподдержание, воспроиз-
водство культурных форм вместо их преодоления (трансцендиро-

Кадр из фильма «Матрица: революция» (2003) 
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вания), то есть трансформации в новые формы. Поэтому М. К. Ма-

мардашвили определяет познание как «экспериментирование с 

формами, а не сами формы». Притом что культурные формы явля-
ются условием раскрытия тех или иных возможностей человека, 

творчество новых форм (познание), как указывает Мамардашвили, 

размещается в докультурном (акультурном) зазоре [123, с. 300]. 
Отсюда, кстати, становится понятным смысл сформулированного 

Б. П. Вышеславцевым «закона творчества во всей его широте (по-

эзии в широком смысле): оно творит из мечты, из фантастического 
образа, из невозможного. Но здравый смысл называет невозмож-

ное «обманом»», поскольку научился жить среди «низких истин» 

[30, с. 56]. «Невозможным» (фантастическим) является всё то, для 
чего нет готовых культурных форм; например, в науке это – «непа-

радигмальные проблемы» (А. С. Майданов [119]). В этом же смыс-
ле С. Жижек определяет политику как «искусство невозможного», 

то есть выбор не из разных возможностей внутри некой системы 

координат, а выбор самой системы координат. В качестве такой 
«невозможной» этики можно назвать идею Ницше о сверхчелове-

ческом целеполагании «по ту сторону добра и зла», попытки раз-

работки «морали непредопределенности» Ж.-П. Сартром и 
С. Де Бовуар и т. д.  

Фактически здесь речь идет о том, что фантастическая об-

разность позволяет переводить трансцендентное в имманентное. 
Ведь, как указывал Н. А. Бердяев, «трансцендентное есть относи-

тельное понятие: что-то бывает трансцендентно лишь по отноше-

нию к чему-то, и потому трансцендентное по отношению к одному 
может оказаться имманентным по отношению к другому» [18, 

с. 131]. Правда, А. Е. Левин в своей статье «Англо-американская 

фантастика как социокультурный феномен», опубликованной в 
«Вопросах философии» за 1976 год, но до сих пор не утратившей 

актуальность и прилежно цитируемой (без кавычек) в фантасто-

ведческих диссертациях [204, с. 8, 13, 19, 20], пишет, что фантасти-
ка «оказалась способной заметить и развить лишь те аспекты бу-

дущих изменений, которые уже имели в общественном сознании 

какие-то прототипы. <…> Ни сказка, ни поэзия, скажем, никогда 
не создадут образ частицы с отрицательной энергией, ибо для него 

просто не возникает в их “сфере деятельности” никаких аналогов» 

[99, с. 152–153]. Но еще раньше, чем была написана статья 
А. Е. Левина, на данный аргумент возразил Я. Э. Голосовкер в сво-
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ей «Логике мифа»: «…Пусть тень Аида выдумана, нереальна – по-

зитивный электрон реален. Но в разрезе логики выдумка (тень) и 

реальность (электрон) обладают сходной характеристикой. Вооб-
ражение мифотворца, выдумывая, познало нечто, научно удостове-

ренное тысячелетия спустя. Объекты науки о микромире созданы 

по образу и подобию объектов мифомира. Воображением познают» 
[34]. Здесь можно также вспомнить Платона, который в своем са-

мом фантасмагорическом диалоге «Тимей» предвосхитил, по оцен-

ке В. Гейзенберга, положение современной квантовой физики о 
том, что микромир, управляемый и описываемый чисто математи-

ческими закономерностями, лежит в основе эмпирически наблю-

даемого (и как будто не имеющего с ним ничего общего) макроми-
ра [33, с. 272].  

Приведем еще один пример. А. В. Кураев в своей публичной 
лекции «Фильм “Матрица” как повод для разговора о религиозной 

философии» (которая является неплохим введением в специфику и 

проблематику философии как таковой) приводит любопытную ци-
тату из «Аниматрицы»: машины не человечны, потому что не ви-

дят снов [92, с. 341], то есть, как поясняет Кураев, кибернетиче-

ский механизм, в отличие от человека, не знает о том, что есть ре-
альность виртуальная, а есть реальная. Конечно, это утверждение 

можно попытаться оспорить, ведь по сюжету именно обладающие 

разумом машины загрузили сознание человечества в «виртуал». Но 
дело в том, что данное «знание» машин носит чисто инструмен-

тальный характер: из владения какой-либо технологией (в данном 

случае – технологией создания виртуальной реальности, имити-
рующей повседневность земной цивилизации конца ХХ века) еще 

не следует понимания реальности, поддерживаемой этой техноло-

гией. Врач, лечащий аутистов, может иметь детальное представле-
ние об аутизме, о его предпосылках и «механизмах», но всё же мир 

человека с этим синдромом, его восприятие реальности никогда не 

станут собственным, экзистенциальным опытом врача. По словам 
австралийского философа Дэвида Чалмерса, «изучение нейронов… 

не может открыть, почему удары звуковых волн о наши уши поро-

ждают наш субъективный опыт Пятой симфонии Бетховена. Все 
физические теории… описывают только функции – такие как па-

мять, внимание, намерение, самоанализ, – относящиеся к специфи-

ческому процессу в мозгу. Но ни одна из этих теорий не может 
объяснить, почему эти функции сопровождаются субъективным 
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опытом» [214, с. 293]. Вместе с тем если бы сон не сопровождался 

спонтанной деятельностью воображения, предельно свободным 

«варьированием в фантазии» (вследствие чего он либо был бы без 
сновидений, либо практически ничем не отличался бы от бодрст-

вования), то человек никогда не смог бы извлечь из сна представ-

ление о своей двойственной природе, своей «нетождественности» 
самому себе, то есть не получил бы понятия о себе как свободе, а 

не только как «куске природы».  

Таким образом, несмотря на кантовское отождествление вся-
кого воображения, кроме чистых созерцаний пространства и вре-

мени, с репродуктивным, замкнутым на эмпирическом опыте, фан-

тазия может быть охарактеризована в качестве продуктивного (и 
даже – вслед за Э. В. Ильенковым – «творческого» [72]) воображе-

ния – в том смысле, что именно в ней возможен прорыв в «ноуме-
нальную» область, для фиксации которой еще нет соответствую-

щих понятий в языке науки и ориентирующейся на научность фи-

лософии. Отсюда огромное количество неологизмов, порожденных 
творчеством футуристов, будетлян, биокосмистов, сюрреалистов и 

представителей прочих направлений фантастической поэзии: ведь 

невозможное, необычайное и слов требует небывалых, новых. Сю-
да же относится и связь фантазии, творческого воображения с ме-

тафоризацией – заимствованием непривычных, небывалых (для 

данной сферы деятельности) слов и словосочетаний из других об-
ластей.  

С точки зрения современной психологии «чистое, безобразное 

мышление, о котором когда-то говорили немецкие психологи, не-
возможно потому, что оно должно было бы состоять из бесконечно-

го ряда понятий, за каждым из которых тянулся бы бесконечный 

шлейф логических определений. То, что позволяет нам при опери-
ровании понятиями удерживать мыслимое в них содержание без 

развертывания его в речевом (или в каком-либо другом символичес-

ком) высказывании, есть не что иное, как образ восприятия. Он вы-
ступает как чувственный символ мыслимого содержания независи-

мо от объема последнего. Поэтому человек имеет не только образы 

отдельных предметов, но и образ мира» [68, с. 134; 77, 110–111]. По 
сути, все образы Бытия, созданные древнегреческими натурфилосо-

фами, были таким «броском мысли при помощи воображения» 

(Эпикур), «гештальт-переключением» (В. Н. Порус), мыслеприклю-
чением. Более того, как доказывает, в частности, В. М. Розин, вто-
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рая сигнальная система и специфически человеческие социальные 

отношения складывались параллельно с воображением, обеспечи-

вавшим для них предметную основу. «Эволюция» того или иного 
сигнала, например, обозначающего «спокойствие», из составной 

части соответствующей (безопасной) ситуации в «знак», то есть в 

ее обозначение, невозможна без «перепредставления» ситуации: 
когда, например, вместо побега от хищника наш обезьяноподоб-

ный предок по соответствующему сигналу вожака остался на мес-

те, сохранив спокойствие. Иначе говоря, по выражению В. М. Ро-
зина, он как бы помешался на миг (видя одно, воображал и видел 

прямо противоположное), ввергнув хищника в замешательство сво-

им непредсказуемым, алогичным поведением; после чего тот рети-
ровался в поисках более «нормальной» пищи [159, с. 86–87]. Таким 

образом, шутка М. Н. Задорнова о том, что «обезьяна сошла с ума 
и стала человеком», получает строгий научный смысл. Данная ре-

конструкция генезиса семио- и социосферы (ибо речь фактически 

идет о зарождении виртуального пространства культуры) соответс-
твует данным этологии, сообщаемым Ю. М. Лотманом в его пос-

ледней книге «Культура и взрыв». Антропоморфизируя, можно 

сказать, что животные воспринимают человека как сумасшедшее 
животное (тогда как человек зверя – как глупого человека), ибо ес-

ли поведение животных ритуально, то 

человеческое тяготеет к изобретательст-
ву, нарушению стереотипов [115, с. 34].  

Именно воображение главным об-

разом и освобождает интеллект от ре-
шения чисто биологических задач. В то 

время как сознание фокусируется на 

контроле текущей ситуации, в подсозна-
тельном «я» (говоря словами А. Пуанка-

ре) господствует свобода, то есть проис-

ходит динамичный перебор различных 
элементов восприятия в их всевозмож-

ных (включая «невозможные») комбина-

циях, и отсеиваемые инварианты, на-
пример оптимальное в данной ситуации 

решение, проникают в поле сознания – 

как инсайт, интуитивная догадка [155, 
с. 409–411]. Если бы эту работу попыта-

 
Рисунок А. Ш., больного шизоф-

ренией. Музей творчества душев-

нобольных Архангельской об-

ластной клинической психиатри-

ческой больницы 
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лось выполнять сознание (как при некоторых расстройствах лично-

сти, например шизофрении), то ни целесообразное (животное), ни 

целеполагающее (человеческое) поведение оказалось бы невозмож-
ным. Некоторые исследователи, как, например, Э. В. Ильенков, пря-

мо рассматривали интуицию («непосредственное усмотрение ис-

тины») в качестве формы воображения [72].  
 

 

3 
 

…Возможно ли, что сознание, подобно про-

странству-времени, имеет свои внутренние степе-

ни свободы, пренебрежение которыми ведет к фун-

даментально неполному описанию Вселенной? 

…Не окажется ли при дальнейшем развитии науки, 

что изучение Вселенной и сознания неразрывно 

связаны и существенный прогресс в одном направ-

лении невозможен без прогресса в другом? 

А. Д. Линде, современный американский космолог 

 
Роль воображения в процессе перехода к третьей сигнальной 

системе. Телепатия: pro et contra. – Негэнтропийная функция 

жизни. – Воображение есть сущность сознания.  
 
Можно предположить, что воображение, игравшее значитель-

ную роль в формировании второй сигнальной системы, также будет 
иметь ключевое значение в процессе перехода к «третьей сигнальной 
системе», о потенциальной возможности которой писали не только 
корифеи научной фантастики И. А. Ефремов («Час Быка») и братья 
Стругацкие (образ «люденов»), но и В. М. Бехтерев, проводивший со-
вместно с дрессировщиком В. Л. Дуровым серию экспериментов по 
мысленному воздействию на поведение животных. А, например, 
К. Э. Циолковский в беседе с А. Л. Чижевским выразил убежден-
ность, что «истинная физиология мозга начнется с изучения механиз-
ма телепатии» и использовал в качестве взаимозаменяемых термины 
«лучистое» и «всетелепатическое» для обозначения человечества на 
гипотетической высшей стадии его эволюции [223, с. 668]. Перспек-
тивной в контексте данной темы кажется гипотеза М. К. Мамардаш-
вили о полевой природе сознания: «По обыденной привычке мы, как 
правило, вписываем акты сознания в границы анатомического очер-
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тания человека. Но, возможно, существенным, каким-то первичным 
образом сознание размещено вне индивида и представляет собой ка-
кое-то пространственно-подобное или полевое образование» [127, 
с. 73]. Но в таком случае в нем, вероятно, возможно «телепатическое 
общение»? На это косвенно указывает следующее утверждение Ма-
мардашвили: «Понимание случается тогда, когда помимо ряда сло-
весно-знаковых форм присутствует дополнительный эффект сосуще-
ствования двух точек какого-то “поля”. …Размерность космических 
процессов близка к размерности сознания или размерность сознания 
как некоторого “живого тела” близка к космическим размерностям. 
Поэтому для теории информации и возникает проблема того, как ор-
ганизованы “поля” между человеческими головами, а не под череп-
ной коробкой. И любая удавшаяся коммуникация: реализовавшаяся 
любовь, акт понимания и многое другое – все это предполагает некое 
слияние, вложение одних состояний в другие. Все эти явления, – опыт 
которых имеет каждый из нас, – говорят о том, что какие-то свойства 
существуют: сродственность, сонастроенность, пересечение (каким 
образом одно находит другое, родственное ему, и не проходит мимо – 
а иногда проходит мимо, это тоже интересная проблема)» [127, с. 76].  

Не имея возможности подробно вдаваться в данную проблему, 
бегло коснемся лишь некоторых контраргументов. Так, в своей статье 
«Вечность мифа об экстрасенсорном восприятии» В. П. Лебедев ссы-
лается на выдвинутый С. Лемом эволюционный аргумент против те-
лепатии. Суть его состоит в том, что, если бы телепатия была в прин-
ципе возможна, она представляла бы такой мощный инструмент в 
борьбе за жизнь, что «телепатические» особи давно стали бы не иск-
лючением, а нормой. На это можно возразить, что, с одной стороны, 
паритет в отношении телепатии обнулил бы ее эффективность, с дру-
гой – повсеместное распространение данного качества среди наших 
обезьяноподобных предков сделало бы невозможным «социальную 
стадию эволюции материи». Ведь, как показал А. К. Секацкий в своей 
кандидатской диссертации «Онтология лжи», социализация состоит в 
освоении всё большего количества модусов лжи, включая правила 
этикета и нормы приличия: «Что иметь в виду, а что – на виду» и т. п. 
Еще А. Камю в «Постороннем» убедительно показал, что патологиче-
ски честный человек неизбежно будет изолирован обществом, вплоть 
до физической ликвидации. Кроме того, например, Д. И. Дубровский 
рассматривает возможность возникновения телепатии на базе высоко-
технологичной техносферы и очерчивает ряд встающих в связи с этим 
проблем: «Наша земная социальная самоорганизация основывается на 



 26 

относительной автономности личности, что выражается в относи-
тельной “закрытости” ее внутреннего, субъективного мира. В подав-
ляющем числе случаев личность “открывает” и “закрывает” его по 
своей воле и весьма избирательно. Что произойдет, если это будет на-
рушено? Если личности станут “открытыми”? Или одни будут “от-
крытыми”, а другие “закрытыми”? Или небольшая группа “закрытых” 
сможет “открывать” кого захочет вопреки их воле? Ведь наверняка 
технологии расшифровки нейродинамических кодов явлений субъек-
тивной реальности окажутся в руках государственных или крупней-
ших финансово-экономических структур» [55]. Согласно другому по-
пулярному аргументу против принципиальной возможности третьей 
сигнальной системы, непосредственный обмен «с помощью како-
го-либо поля кодов из одного мозга в другой (притом в точно опреде-
ленный его участок), минуя все органы чувств» (в чем и заключается 
суть телепатии) [98, с. 258], не устраняет языковой барьер. Между тем 
данное обстоятельство не исключает телепатическое общение в фор-
ме обмена образами, то есть образного мышления, воображения (как, 
собственно, и происходило в случае с экспериментами Дурова – Бех-
терева). Что, как говорится, и требовалось доказать.  

Отметим вслед за Мамардашвили, что можно говорить о кос-
мической размерности сознания и воображения. Любая система 
стремится минимизировать усилия на свое поддержание; абсолют-
ный минимум усилий «затрачивает» система, существование кото-
рой стремится к нулю. Следовательно, небытие гораздо логичнее и 
вероятнее бытия, а значит, окружающий нас мир по определению 
фантастический [179, с. 325]. Таким образом, современная физика 
пришла к тому же основному вопросу, который фундировал еще 
древнегреческую метафизику: «Как возможно нечто, а не ничто?», 
иначе говоря, что является залогом самого существования Вселен-
ной? Перспективный подход к решению данной проблемы был раз-
работан внутри русского естественнонаучного космизма, прежде 
всего, в работах П. Г. Кузнецова – создателя ЛаСУРС (Лаборатории 
Систем Управления Разработками Систем), значение которой видят 
в доведении идей космистской философии до предельной кон-
структивности, придании ей формы, рассчитанной на непосредст-
венное практическое применение. Интегративная идея широких 
междисциплинарных исследований Побиска Георгиевича заключа-
лась в том, что если эволюция косной материи подчиняется второму 
закону термодинамики, то явления жизни не укладываются в его 
посылки. Однако о негэнтропийной функции жизни в полной мере 
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можно говорить только применительно к ноосферной стадии ее раз-
вития, как, в частности, убедительно показал друг П. Г. Кузнецова 
Э. В. Ильенков в своей статье «Космология духа». Как образно ре-
зюмировал эту работу С. Мареев, «органическая жизнь только “со-
противляется” росту энтропии. Она… подобна матросу, который ка-
рабкается на мачту корабля, который уходит под воду. <…> И толь-
ко человек с его разумом способен не только “сопротивляться” рос-
ту энтропии, но, ценой своей гибели, вернуть остывающую материю 
в ее первоначальное огненное состояние» [128]. Впрочем, «ценой 
гибели» – это лишь один из вероятных вариантов; в следующей гла-
ве у нас будет возможность подробнее остановиться на данной теме.  

Вместе с тем важнейшим условием перехода жизни в ноо-
сферное качество является именно воображение, как это видно из 
проведенного в данном параграфе анализа. Более того, есть основа-
ния утверждать, что воображение составляет саму сущность созна-
ния – вплоть до того, что нельзя говорить о сознании в отношении 
существа, не способного воображать. Как писал, в частности, 
Ж.-П. Сартр в своем трактате по феноменологической психологии 
воображения, «если сознание есть некая последовательность психи-
чески детерминированных фактов, то совершенно невозможно, что-
бы оно когда-нибудь породило нечто иное, кроме реального. <…> 
Для того чтобы сознание могло воображать, нужно, чтобы оно ус-
кользало от мира в силу самой своей природы… [167, с. 302–303]. 
Отсюда Сартр делает вывод о том, что «воображение не является 
некоей эмпирической и дополнительной способностью сознания, 
оно есть само сознание в целом, поскольку в нем реализуется сво-
бода сознания. …Если бы можно было на мгновение представить 
себе сознание лишенным способности воображения, то оно пред-
ставилось бы как полностью увязшее в сущем и не способное схва-
тить что-либо иное, кроме сущего» [167, с. 306–307].  

Воображение не только открывает, отворяет человеку его не-
тождественность самому себе, без которой невозможен познающий 
субъект, но и творит ее. Несовпадение человека с самим собой как 
с физическим телом есть лишь факт его субъективной реальности, 
в объективном мире данного факта нет, а есть только всевозмож-
ные его объективации, но без этого факта нет объективного мира 
(последнее утверждение допускает разные трактовки: от тривиаль-
ной констатации того, что бытие в отсутствие разумного наблюда-
теля равнозначно небытию, до радикальной гипотезы Э. В. Ильен-
кова о том, что творцом Вселенной является человек).  
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1.2. Эпистемология фантастики 

как художественно-философского феномена культуры 

 

1 

 
 Между фактом, уже известным, и фактом предпола-

гаемым она (фантастика. – Н. К.) перебрасывает мост, 

и мы мысленно испытываем этот путь, чтобы убедить-

ся в его прочности или зыбкости. Выковывается золо-

тая цепь: фантазия порождает факт, факт порождает 

фантастику. Возникает внешне парадоксальная ситуа-

ция проверки факта фантастикой, объединения науч-

ного знания и воображения художника.  

Союз двух методов познания мира. 

Р. В. Петров, академик, вице-президент  

Академии наук СССР, затем – РАН в 1988–2001 гг. 

 

Чем острее и яснее разум, тем ярче фантазии, им по-

рожденные. Если бы вдруг оказалось, что люди боль-

ше не желают знать правду или утратили способность 

ее воспринимать, фантазия тоже зачахла бы… или 

превратилась в болезненную склонность к обману. 

Дж. Р. Р. Толкин. О волшебных историях 

 

Ненаучные формы рациональности. – Научная ценность 
фантастики – в ее фантастичности. – Не-обходимость фанта-

стического в современной эпистемологии. – Фантастика как ху-

дожественно-философский феномен. 
 

Как было показано в предыдущем параграфе, целостные кар-

тины (модели) мира невозможны вне контекста творческого вооб-
ражения, то есть фантазии. В науке это выражается в принципи-

альной гипотетичности универсальных теорий, прежде всего кос-

мологических (учитывая, что в астрономии погрешности измере-
ний часто близки к 100% [168, с. 132]). Здесь уместно процитиро-

вать Р. Декарта: «Внимательно исследуя, что такое я сам, я мог во-

образить себе, что у меня нет тела, что нет ни мира, ни места, где я 
находился бы, но я никак не мог представить себе, что вследствие 

этого я не существую. А если бы я перестал мыслить, то, хотя бы 

все остальное, что я когда-либо себе представлял, и было истин-
ным, все же не было основания для заключения о том, что я суще-
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ствую. Из этого я узнал, что я – субстанция, вся сущность, или 

природа, которой состоит в мышлении…» [45, с. 269]. Само обос-

нование мышления в качестве инварианта личности, предварившее 
и обусловившее оформление науки в особую форму рационально-

сти (претендующую на единственно достоверное познание), осу-

ществлялось Декартом посредством «свободного варьирования в 
фантазии». В данном контексте, кстати, совершенно конкретный 

смысл получают слова В. И. Вернадского о том, что различные 

формы рациональности («формы сознания») и соответствующие 
им сферы человеческой деятельности (например, логико-силлогис-

тическое мышление и наука, вера и религия и т. п.) «тесно связаны 

между собою и могут быть разделены только в воображении (вы-
делено мною. – Н. К.)» [26, c. 209].  

В процессе развития научного знания не раз предпринимались 
сциентистские попытки изживания фантазии и фантастического из 

познания как такового посредством экспансии научных ценностей в 

сферу практики и мировоззрения. В контексте современных науч-
ных представлений о мире такие попытки, говоря словами 

Г. Маркузе, можно охарактеризовать как проявление иррациональ-

ного элемента научной рациональности. Дело в том, что с открыти-
ем сущностной связи между структурами сознания и устройством 

Вселенной [109; 131] выявилась неспособность науки понять пре-

дельные основания объективной реальности вне человека во всей 
совокупности его характеристик, и прежде всего вне фантазии. Из 

этого, в частности, следует, что миф, религия, наука, мораль и дру-

гое являются разными формами рациональности (иначе – мышле-
ния) – учитывая, что рациональность не тождественна логичности 

[232, с. 282], а под формой подразумевается прежде всего граница, 

заданная определенными ценностями. Как об этом писал Т. Кун: 
«Различные области творческой деятельности характеризуются… 

различными наборами ценностей, разделяемых творческими лично-

стями: …измените список, добавляя, скажем, общественную полез-
ность в качестве критерия, и некоторые отдельные выборы изменят-

ся, став более похожими на те, которые можно ожидать от инжене-

ра. Вычтите из списка точность пригнанности теории к природе и 
предприятие, которое возникнет в результате… будет походить во-

все не на науку, а, возможно, на философию» [95, с. 44]. Постпози-

тивисты – Т. Кун, П. Фейерабенд, К. Поппер – сыграли большую 
роль в преодолении отождествления (в «растождествлении») истин-
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ного знания с научным, в другой трактовке: рациональности – с на-

учностью. С одной стороны, ими обосновывалась историчность, из-

менчивость самой научной рациональности и, как следствие, пра-
вомерность привлечения мифологических, религиозных и т. п. до-

гадок для разрешения научных проблем. С другой стороны, тем са-

мым признавалась принципиальная несводимость к науке иных 
форм освоения мира и, по сути, эпистемологическая непродуктив-

ность таких попыток. Можно сказать и так: ценность мифа для нау-

ки (или даже – научная ценность мифа) определяется именно степе-
нью его мифичности (а не его потенциальной онаучиваемостью), 

научная ценность фантастики – степенью ее фантастичности. Среди 

множества примеров опережения научных открытий творческим 
воображением – предвосхищение идеи расширяющейся Вселенной 

поэтом У. Уитменом
3
, спиральной формы галактик художником 

Ван Гогом, одновременного существования кроманьонцев и неан-

дертальцев писателем-фантастом Ж. А. Рони-старшим (в романе 

«Борьба за огонь») и т. п. Напротив, дефицит фантастического в 
фантастике, возможность свести ее целиком к научной рациональ-

ности (то есть, учитывая изменчивость последней – к современной, 

исторически и культурно обусловленной форме этой рационально-
сти) обнуляет познавательную ценность такой фантастики, ибо она 

уже не дополняет научное 

познание, а повторяет, дуб-
лирует его. Здесь уместно 

вспомнить мнение И. П. Фар-

ман о том, что потребность 
науки в безумных идеях, о 

которой писал Н. Бор, долж-

на удовлетворяться за счет 
обращения ко всей толще 

культуры [194, с. 159], то 

есть и к ненаучным формам 
рациональности.  

                                                   
3
 В «Песне о себе» (первая редакция – 1855 год): «…Ночью я открываю 

мой люк и смотрю, как далеко разбрызганы в небе миры. И всё, что я вижу, 

умножьте на сколько хотите, есть только граница новых и новых вселенных. 

Дальше и дальше уходят они, расширяясь, всегда расширяясь. За грани, за 

грани, вечно за грани миров».  

 
 

Винсент Ван Гог. Звездная ночь (1889) 
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В связи с выявлением открытого, нестабильного характера при-

родных систем и нелинейности, многовариантности их развития, в 

современной науке происходит актуализация категории случайности, 
которая уже рассматривается не как непознанная необходимость, а 

как само условие всякого необходимого (к последнему вполне при-

менима хайдеггеровская трактовка: как «не-обходимое», каковым, по 
М. Хайдеггеру, являются природа, человек, историческая реальность, 

язык [209, с. 248–250]). Одновременно с этим переосмысляется зна-

чение для научного познания феномена фантастического, интерпре-
тируемого как одно из существенных проявлений случайного [169, 

с. 278–283]. Так, в рамках альтернативно-исторической фантастики 

получает новое осмысление тезис Б. Паскаля о том, что история че-
ловечества могла сложиться иначе, будь нос Клеопатры чуть-чуть 

длиннее. В целом в философии и методологии науки «использование 
фантастических сюжетов и приемов становится буквально не-обхо-

димым, поскольку некоторые проблемы вообще не могут быть по-

ставлены или осмыслены без 
обращения к такого рода прие-

мам и/или сюжетам» [89] – дос-

таточно вспомнить демона 
Д. К. Максвелла, витгенштей-

новского марсианина, однопло-

скостных существ А. Пуанкаре, 
«мозги в бочке» Х. Патнэма, 

«Землю зомби» Т. Моуди и т. п. 

Э. В. Ильенков в книге «Об 
идолах и идеалах» в качестве 

отправной точки анализа мыш-

ления использует научно-фан-
тастическую модель цивилиза-

ции разумных машин, просле-

живая логику ее развития и са-
моуничтожения. Также можно 

отметить, что достижения пси-

хоанализа в научном изучении 
бессознательного стали возможными во многом благодаря анализу 

З. Фрейдом сновидений – области, которая традиционно табуирова-

лась научным и философским рационализмом из-за своего фантасти-
ческого, «произвольного» характера. Не случайно Фрейд определял 

 
 

С. Дали. Сон, вызванный полётом пчелы во-

круг граната за секунду до пробуждения  
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сновидения (в работах «Толкование сновидений» и «Поэт и фанта-

зия») как проявление художественного инстинкта, а художественную 

фантазию, в свою очередь, как сон наяву. Но именно эта специфика 
сновидений – остранение сновидящего по отношению к самому себе 

(сны в «третьем лице»), опредмечивание, визуализация «симфонич-

ности» личности (заселенность миров сновидений собственными 
множащимися, «мерцающими» проекциями Эго) – позволила Фрей-

ду выявить инвариантные структуры личности, несводимые до конца 

к интеллекту.  
В последнее время 

фантастика даже высту-

пает средством обосно-
вания науки, реабилита-

ции ее ключевого идеа-
ла – объективности нау-

чной истины, подверг-

нутого в ХХ веке унич-
тожающей критике: 

Х. Патнэм, например, 

называл корреспондент-
скую теорию истины 

претензией на точку зрения Бога, поскольку лишь Всезнающий спо-

собен соотносить научные образы реальности с реальностью как 
она есть. Отечественный же философ В. В. Казютинский оспаривает 

эту точку зрения посредством указания на то, что в качестве абсо-

лютного наблюдателя (точнее, его ослабленного варианта) вполне 
может выступать конгломерат космических цивилизаций, обмени-

вающихся между собой когнитивной информацией: «Для сравнения 

различных концептуальных теорий достаточно, чтобы такой наблю-
датель мог изучать их, находясь не обязательно вне мира, но хотя 

бы вне земного мира, вне человеческой культуры» [74, с. 119]. Фак-

тически речь идет о научно-фантастической гипотезе «Великого 
Кольца» И. А. Ефремова, с одной стороны, до сих пор не имеющей 

убедительных эмпирических подтверждений, с другой стороны, со-

гласующейся с фундаментальными теориями современной науки.  
Важно отметить, что при всё возрастающей необходимости 

использования фантастики в научном познании это чревато размы-

ванием границ между наукой и другими формами освоения мира 
(мифом, религией, философией). В то же время вне осмысления 

Ж. Гранвиль. Межпланетный путь (1844) 
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феномена науки развитие ненаучных форм познания сейчас невоз-

можно в силу общекультурного значения современной науки в це-

лом и, если можно так выразиться, врастания технонауки в саму 
человеческую экзистенцию. Так, потеря информации на жестком 

диске подчас равнозначна невосполнимой утрате значительной 

части личности, вплоть до психической неполноценности (особен-
но учитывая упоминавшийся нами в предыдущем параграфе тезис 

Мамардашвили о том, что личность автора создается в пространст-

ве его произведения), возможность быстрого доступа к энциклопе-
дическим массивам информации, предоставляемая мобильным Ин-

тернетом, отчасти замещает собой память и протезирует связанные 

с ней личностные качества – эрудированность, находчивость, са-
мостоятельность (не надо самому быть внимательным, чтобы не 

заблудиться, если есть электронный навигатор и т. п.). Таким обра-
зом, в результате трансформации технонаукой природы в целом и – 

в ближайшем будущем – человеческой природы [135, с. 24–30] за-

логом продуктивного развития ненаучных форм познания как наи-
более адекватной для фантастического творчества среды является 

их взаимосвязь с наукой по принципу дополнительности. Это, с 

одной стороны, гарантирует сохранение автономии различных 
форм рациональности, а с другой – позволяет им свободно перени-

мать результаты друг друга и, как следствие, интенсивно разви-

ваться. Лучше всего такую взаимодополнительность, на наш 
взгляд, обеспечивает именно фантастика как особый художествен-

но-философский феномен наподобие романтизма или экзистенциа-

лизма, начало формирования которого фантастиковеды относят ко 
второй половине ХIХ века. Между тем фантастика не сразу была 

осознана в этом качестве даже самими фантастами. 

 
2 

 
Материя – это объективная реальность, данная нам в ощущениях 

Богом. 

А. А. Зиновьев 

 

Научная фантастика и фэнтези. Условность их противо-
поставления. – Научная фантастика и фаллибилизм. – Фанта-

стика как аналитика непарадигмальных научных идей. – Фанта-

стика как феноменология чуда.  
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Вплоть до середины ХХ века художественная фантастика фак-

тически отождествлялась с научной фантастикой (НФ)
4
, то есть сво-

дилась как исследователями, так и авторами к служебным по от-
ношению к науке функциям. Фантастику воспринимали либо как 

форму популяризации научно-технических идей (характерные при-

меры здесь – романы Ж. Верна, В. А. Обручева и др.), либо как бел-
летризованные научные исследования (рассказы И. А. Ефремова, 

Г. С. Альтова и др.). Авторитет науки был так силен, что даже в ир-

рациональной фантастике рубежа XIX–XX веков и далее, вплоть до 
публикации «Властелина колец» (1954–1955), сверхъестественное 

зачастую объяснялось с помощью научных или псевдонаучных 

идей (даже боги и демоны Г. Лавкрафта, апологета и идеолога «ли-
тературы космического ужаса», оказываются, строго говоря, ино-

планетянами, пришельцами с других планет). В своей программной 
статье «Наука и научная фантастика» (1962) И. А. Ефремов отмеча-

ет тенденцию активной интеграции, с одной стороны, аудиторий на-

учной фантастики и собственно научных журналов, с другой сто-
роны, НФ и «литературы главного потока». Вместе с тем надо приз-

нать, что смысл стирания границ между НФ и большой литературой 

Ефремов видел не во взаимодополнительности научной и других 
форм рациональности, а в тотальной сциентизации общества: глав-

ной целью НФ он считает «показ влияния науки на развитие об-

щества и человека, отражение научного прогресса, овладения при-
родой и познания мира в психике, чувствах, быту человека» [62]. 

Характерна оценка, данная автором статьи Рэю Брэдбери, флагману 

процесса гуманитаризации научной фантастики, ее «поворота к че-
ловеку»: «Произведения Брэдбери, пожалуй, первый случай в исто-

рии литературы, когда полные ненависти к науке произведения со-

чтены выдающимися образцами “научной” фантастики»» [62].  
Отметим, что распространенное в среде научных фантастов 

(В. Рыбаков, Б. Н. Стругацкий, С. Лем и др.), а также отстаиваемое в 

некоторых научных работах (А. М. Приходько [154, с. 18] и др.) мне-
ние о фэнтези как о литературе эскапистской, капитулирующей пе-

ред вызовами научно-технической эпохи или вовсе имеющей чисто 

развлекательный характер, на наш взгляд, несправедливо и основано 

                                                   
4
 Такое представление достаточно распространено до сих пор, отразив-

шись, в частности, в названии известного отечественного журнала «Мир 

фантастики и фэнтези» (выд. мною. – Н. К.). 
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на односторонней трактовке данной разновидности фантастики. Так, 

В. М. Рыбаков фактически отождествляет «героическое фэнтези» с 

фэнтези как таковым, когда в качестве отличительной черты данного 
типа литературы провозглашает конструирование мира под героя: 

«Вся физика, вся метрика мира, все его константы и атрибуты при-

думываются исключительно так, чтобы характер героя, его способ-
ности, его идеи обеспечили ему конечную победу после ряда как 

можно более увлекательных промежуточных телодвижений» [164]. 

Не вдаваясь сейчас в подробный разбор ошибочности данного тези-
са, отметим лишь, что в литературе фэнтези встречаются разные ми-

ры, в том числе и такой, в котором люди изначально созданы в каче-

стве подножного корма для плотоядного бога, а главному герою 
уготована самая незавидная участь, страх и презрение окружающих 

(роман С. В. Логинова «Многорукий бог Далайна»).  
Со всеми оговорками фэнтези, на наш взгляд, можно опреде-

лить как разновидность фантастики, которая посвящена моделирова-

нию «вторичных миров» на основе ненаучных форм рационально-
сти, прежде всего мифа. Именно с этим зачастую и связывают эска-

пичность фэнтези. Между тем древние мифологические образы и 

сюжеты сохраняют свое конститутивное значение для современной 
культуры, структурируя само пространство обсуждения каких бы то 

ни было проблем – и политических, и хозяйственных, и даже науч-

но-технических. При этом создать мифологию “ad hoc” невозможно, 
но можно, например, переосмыслить или уточнить круг значений 

традиционного для данной культуры мифологического образа – та-

кого, который с детства у всех на слуху, но чья семантика размыта 
или вовсе «темна» – как в случае с птицами Сирин и Алконост, Инд-

риком и др. Толкин подобную операцию проделал с эльфами, наде-

лив былых стрекозокрылых рахитиков саженным ростом и велича-
вой статью, что открыло дорогу фундирующим новый Эпос глобаль-

ным побоищам и духовным коллизиям типа описанных и в «Сильма-

риллионе», и во «Властелине колец» драматичных историй любви 
земных витязей и эльфийских царевен. Истории эти, в свою очередь, 

стали транслировать в коллективное бессознательное идеи исключи-

тельности европейской культуры, ее преемственности по отношению 
к более высокой, эзотерической («эльфийской») культуре. Важно, 

что научно-терминологически осуществить подобное переопределе-

ние семантики древних мифологических образов невозможно, это 
достижимо лишь посредством образности же, о чем предупреждал 
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еще Вышеславцев: «”Оставим небо воробьям” – так говорит “науч-

ный” марксизм и тотчас создает… свои мифы, свои образы, свои 

иконы, свою эсхатологию, свои обряды. И это необходимо так, ибо 
образы воображения можно изгнать и победить только образами во-

ображения. А остаться без всяких образов вообще нельзя» [30, с. 66]. 

Вместе с тем противостояние и противопоставление НФ и 
«фэнтези» так же условно, как и противопоставление идеализма 

материализму. Например, по словам митр. Антония Сурожского, 

«христианство – это единственный материализм, отводящий мате-
рии достойное место в мире и верящий в ее бездонные возможно-

сти» (здесь подразумевается христианская идея о возможности 

обожения материи). Сами термины «материализм» и «идеализм» 
вошли в философский обиход лишь в XVIII столетии, а уже в 

ХIХ веке, в «философии жизни», оказавшей колоссальное влияние 
на всю последующую философию, была предпринята энергичная 

попытка преодоления данной оппозиции. Как отмечает Л. Н. Сто-

лович, «опыт истории мировой философской мысли показывает, 
что наиболее значительные философские системы опирались на 

различные методологические основания – и идеалистические, и 

материалистические, порой сочетая и те, и другие» [182, с. 54–55]. 
Это же в полной мере применимо и к фантастике. Так, эпопея 

Дж. Р. Р. Толкина («Хоббит», «Властелин колец», «Сильмарилли-

он») действительно инициирует мифологическое мировосприятие, 
а не является лишь стилизацией «под миф» [59, с. 1043]. Между 

тем, несмотря на крайне прохладное, если не неприязненное, от-

ношение Толкина к науке в целом и к коллегам-филологам в част-
ности [210, с. 16–17], достоверность Средиземья, в известном 

смысле явившегося побочным результатом страсти Профессора к 

конструированию новых языков, не в последнюю очередь обуслов-
лена именно высоким научным уровнем этих экспериментов. Дав-

но подмечено, что «Властелин колец», обычно относящийся к жан-

ру фэнтези, с точки зрения лингвистики является вполне научной 
фантастикой

5
. В противном случае в Средиземье увидели бы не 

                                                   
5
 Позволим себе удовольствие привести здесь обширную выдержку из ра-

боты доктора филологических наук С. Б. Лихачевой «Миф работы Толкина: 

о творческом наследии английского писателя-филолога»: «Генеалогическое 

древо языков, приводимое в “Ламах”, представляет собой иерархическую, 

четко выстроенную систему, в основу которой легло этнографическое деле-

ние эльфов. Из эльфийских языков наиболее полно разработаны два (хотя 
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альтернативную реальность (или альтернативную трактовку нашей 

реальности), а лишь художественный вымысел. То же самое спра-

ведливо и в отношении творчества корифеев «научной фантасти-
ки»: в принципе, нетрудно представить, как герою Г. Уэллса в пе-

рерывах между путешествиями на машине времени/полетами на 

Луну/атаками марсиан является Зеленая Дверь в альтернативную 
(фэнтезийную) вселенную. В романе К. Э. Циолковского «Грёзы о 

Земле и небе и эффекты всемирного тяготения» (1894) призрак 

умершего героя, от чьего лица ведется повествование, продолжает 
исследовать Вселенную, по которой он теперь может перемещать-

ся, не испытывая затруднений, связанных с действием законов 

природы. На одной из планет ему удается установить контакт с ра-
зумными неантропоморфными существами, которые делятся с ге-

роем своими научными знаниями, а затем облекают его в физиче-
ское тело... Таким образом, современные направления фантастиче-

ской литературы (кинематографа, живописи и т. д.), такие как «го-

родское фэнтези», «технофэнтези» и т. п., являются выражением 
изначально свойственной фантастике интенции на совмещение 

различных форм рациональности.  

Очевидно, что получившая широкое распространение с 
1960-х годов ХХ века точка зрения на фантастику как на «собст-

венно литературу», шире – искусство (будь то «низкого» либо «вы-

сокого» жанров), противоречит выводу о пограничном между раз-

                                                                                                                                                                   

общее их число значительно больше). Квенйа, “эльфийская латынь”, наречие 

Эльфов Валинора с его десятью падежами и сложнейшей системой глаголь-

ных форм, по уверению самого Толкина, сконструировано на базе латыни и 

еще двух составляющих – финского и греческого. В Квенйа, очевидно, наи-

более полно воплотились лингвистические и “фоноэстетические” пристра-

стия автора и его представления о языке “совершенном” – настолько язык 

этот музыкален и красив, настолько (как ни парадоксально это звучит для 

искусственного языка) пригоден для поэтического творчества. Несомненная 

художественная ценность образчиков квенийской поэзии за авторством Тол-

кина, например, “Последний Ковчег”, заставляет и впрямь усомниться в ис-

кусственной природе “эльфийской латыни”. Синдарин, язык Эльфов Белери-

анда, следует образцу валлийского. Из “человеческих” языков наиболее де-

тально разработан Адунайк, наречие Нуменора; от него происходит Всеоб-

щее Наречие, Вестрон. Язык Рохана коррелирует с древнеанглийским; Чер-

ное Наречие представлено только отдельными именами и фразами – и Закля-

тием Кольца. Помимо собственно языков, профессор Толкин разработал 

также и алфавиты – графические системы рун и тенгвар» [117, с. 91–104]. 
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ными формами рациональности статусе фантастики. С этой точки 

зрения, например, всякая научность фантастики истолковывается в 

качестве особых средств художественной поэтики. Однако можно 
признать неправомерность высказываний типа: «научные и техни-

ческие идеи Жюля Верна оценили и подсчитали не современники, 

а потомки. Современники-то не знали, что его фантастические от-
крытия – открытия реальные. Они любили большого писателя» 

[178]. В конце концов, убедительность научных идей зависит не от 

их опытной проверки, а от соответствия научным нормам и совре-
менной научной картине мира, строгость же и добросовестность 

теоретических построений Ж. Верна общеизвестны. Кроме того, 

странно считать, что верновские пространные теоретические от-
ступления, то и дело пресекающие сюжетную линию, работают ис-

ключительно на художественность и не имеют никакого самостоя-
тельного значения. В качестве другого выразительного примера 

возьмем прозу братьев Стругацких, чью заслугу известный фанта-

стовед-шестидесятник В. А. Ревич видит в переносе смысловых 
акцентов с «научно-технических деталей… которые никого взвол-

новать не могут», на социально-философскую проблематику, на 

«человековедение» – рассмотрение таких абстрактных понятий, 
как ответственность человека перед историей, перед своей эпохой 

и т. п. [157, с. 249]. Между тем упускается из виду, что данная по-

зиция вступает в конфликт именно с человековедческой функцией 
литературы. Показательно в связи с этим высказывание Р. Брэд-

бери: «Чтобы не погибнуть безвозвратно, литература должна идти 

в ногу с веком. А сейчас век Машин, которые являются Идеями, 
облеченными в металл и усиленными электричеством. Накоплен-

ные людьми философские представления отказываются им подчи-

няться, но, укрощенные машинами, они вновь могут стать друзья-
ми. Об этом нужно писать. Нужно писать о человеке, слившемся с 

придуманными им самим приспособлениями, потрясенном или 

раздавленном ими» [24]. Важно учитывать, что так называемая 
«социальная фантастика» (в частности, утопии/антиутопии таких 

авторов, как Е. И. Замятин, О. Хаксли, К. Воннегут, Э. Берджес, 

И. А. Ефремов, А. и Б. Стругацкие и мн. др.), как правило, посвя-
щена анализу тех экзистенциальных проблем, которые возникают в 

условиях технонаучной трансформации социума (проблематика 

«промышленной антропологии» [87], то есть раскрытия связей ме-
жду эволюцией/инволюцией человечества и преобразованием ма-
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териала природы в природу второго, третьего и так далее порядков; 

выявления предела сопротивляемости человека техникам расчело-

вечивания, основанным на новейших научных данных и т. п.). По 
выражению физика и богослова С. С. Хоружего, «фантастика 

ХХ века, разбудив и активизировав антропологическое воображе-

ние, стала одним из немаловажных факторов постепенного антро-
пологического поворота европейской мысли» [216, с. 10–31]. Те же 

братья Стругацкие на зрелом этапе творчества декларативно отме-

жевывались и от научной фантастики, и от фэнтези, определяя свое 
творчество как «реалистическую фантастику» или «фантастиче-

ский реализм». Однако нельзя не признать, что социально-фило-

софские повести Стругацких типа «Второго нашествия марсиан», 
во многом предвосхитившей проблематику «манипуляции созна-

нием» и «информационной войны», в снятой форме содержат мо-
тивы и сюжетные ходы, наработанные именно внутри НФ-литера-

туры (в данном случае, прежде всего, уэллсовской «Войны ми-

ров»), представляют собой реинтерпретацию специфичных для нее 
проблем. А в «Отягощенных злом» – позднем и, по мнению самих 

Стругацких, одном из лучших их романе, научная и ненаучные 

формы рациональности прямо сосуществуют, равно как в одной 
квартире уживаются доктор физико-математических наук С. К. Ма-

нохин и гностический Демиург. 

Вместе с тем соединение структур художественной поэтики и 
научного исследования позволяет фантастике делать концептуаль-

ные обобщения на основе однократных наблюдений, не допускаю-

щих воспроизведения и статистической оценки, что табуировано в 
«нормальной науке» (Т. Кун), но типично для ненаучных форм ра-

циональности (когда, например, конкретный художественный образ 

становится обобщенным типом, манифестацией сложных социо-
культурных феноменов: «хлестаковщина», «обломовщина» и т. п.). 

Между тем в отдельных ситуациях, а именно в случае с «непара-

дигмальными проблемами», данный подход может быть в науке 
вполне приемлемым, даже необходимым – как то отмечал, напри-

мер, К. Лоренц. Анализируя феномен слепоглухой писательницы 

Хелен Келлер, он пришел к выводу, что богатые результаты этого 
уникального источника знания не получили должной известности 

среди психологов и исследователей поведения потому, что казались 

невероятными с точки зрения доминирующего в психологии того 
времени бихевиоризма (однако были объяснены в контексте после-
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дующей этологии и лингвистики) [111, с. 406]. Подчас игнорирова-

ние такого «аномального эмпирического базиса» (Р. К. Стерледев 

[181, с. 5]), а также предпочтение парадигмальных теорий в качест-
ве методологии научного исследования происходят не в силу их 

когнитивных преимуществ над маргинальными теориями, но в свя-

зи с вненаучными факторами разного рода. Так, «отрицательный ре-
зультат» чьего-то диссертационного исследования фактически ста-

вит крест на научной карьере данного аспиранта, хотя и может ока-

заться очень полезным в общенаучном плане (например, подтвер-
див чужие теории). Иными словами, заинтересованность ученых в 

выдвижении «непарадигмальных» идей и тем более в опровержении 

собственных теорий (что, по К. Попперу, является одним из важ-
нейших условий форсированного развития науки), не поощряется 

институциональной наукой, которая в этом смысле всегда предрас-
положена к «накручиванию эпициклов» – защите устоявшихся кон-

цепций, пусть и ценой игнорирования аномальных фактов. В этом 

смысле значение научной фантастики состоит в том, что она позво-
ляет ученому высказывать и обосновывать радикальные гипотезы и 

теории без риска для своего научного авторитета, выполняя роль 

своего рода «скамейки запасных» для дискуссионных концепций.  
При этом, в полном соответствии с фаллибилизмом, обосно-

вание которого в качестве самостоятельного метода связывают с 

именем К. Поппера [229, с. 21–40], ошибочность научно-фантасти-
ческих гипотез, само их опровержение в известном смысле форси-

рует развитие науки. Так, постановка Ж. Верном непарадигмаль-

ной научно-технической проблемы космических полетов («С Зем-
ли на луну») и ее конструктивная критика К. Э. Циолковским при-

вела последнего к идее ракеты. Здесь же можно вспомнить пред-

сказание Г. Уэллса в «Освобожденном мире» о том, что секрет 
атомной бомбы будет разгадан в 1933 году. Случилось так, что в 

1932 году на книгу Уэллса наткнулся физик-атомщик Лео Сцил-

лард; роман, при всех своих неизбежных фактических неточностях, 
«подстегнул его воображение, и в 1933 году, в точности как было 

предсказано Уэллсом почти за два десятилетия до этого, он приду-

мал, как приумножить энергию одного атома при помощи цепной 
реакции; при этом энергию деления одного атома урана можно бу-

дет увеличить во многие триллионы раз» [75, с. 14].  

Вместе с тем было бы глубоко неверным объяснять эпистемо-
логическую значимость художественной фантастики лишь исполь-
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зованием в ней научной рациональности и, соответственно, саму 

художественную фантастику понимать как расширение собственно 

научной рациональности – в духе замечания Л. А. Микешиной о 
том, что в ходе становления парадигмы задача объяснить, убедить, 

привлечь читателя на свою сторону может рассматриваться в каче-

стве методологической, то есть риторика в эти периоды выступает 
значимым элементом научной рациональности [133]. Скорее дело 

здесь в том, что непарадигмальная проблема («аномалия») требует 

для своего решения соответствующей – непарадигмальной – мето-
дологии, которая, прежде всего, может быть эксплицирована из 

сферы мировоззрения, ненаучного знания. В силу этого художест-

венная фантастика, говоря языком трансцендентальной филосо-
фии, позволяет схватывать не только феномены бытия, но и бы-

тие феноменов, то есть те вещи, которые не могут быть кон-
цептуализированы средствами «нормальной науки», отсекающей 

все «сущности сверх необходимого». Как отмечал Ю. М. Лотман, 

«изоморфизм часто порождается языком описания» [115, с. 78], 
неизбежно унифицирующим разнородное содержание реального 

процесса. Данный тезис хорошо иллюстрируется примером, кото-

рый приводит С. Лем в дискуссии с астрофизиком И. С. Шкловс-
ким по поводу существования внеземных цивилизаций. По замеча-

нию Лема, если бы, допустим, в середине ХIХ века с Земли был 

зафиксирован атомный взрыв на Марсе, то он был бы однозначно 
истолкован учеными как извержение огромного вулкана [104, 

с. 40–42]. Более того, как известно из реальной, а не «альтернатив-

ной» истории науки, возможность использования атомной энергии 
отвергалась ведущими физиками, включая Н. Бора, Э. Резерфорда, 

А. Эйнштейна, вплоть до середины тридцатых годов ХХ века. Ме-

жду тем в фантастическом романе 1908 года «Красная звезда» рус-
ским ученым и философом-марксистом А. А. Богдановым (Мали-

новским) была предложена идея космического корабля с атомным 

двигателем, в фантастическом романе 1914 года «Освобожденный 
мир» английским писателем Г. Уэллсом предсказан – с ошибкой 

всего в один год – запуск первой АЭС, в этом же произведении 

впервые появилось понятие атомного взрыва, а также описаны по-
следствия его применения («…И по сей день поля сражений той 

сумасшедшей эпохи содержат радиоактивные вещества и являются 

центрами вреднейших излучений…» [193]). Лучевая болезнь среди 
последствий применения атомного оружия также обсуждалась 



 42 

фантастом А. Трэйном в романе 1915 года «Человек, встряхнувший 

землю», написанном в соавторстве с известным физиком Р. Вудом. 

Объясняются эти предвосхищения именно указанной выше специ-
фикой художественной фантастики, позволяющей вводить в науч-

ный и околонаучный дискурс непарадигмальные проблемы, кото-

рые раньше просто «выбраковывались» из науки. Известно, что в 
«Освобожденном мире» Г. Уэллс в качестве ключевой исследова-

тельской предпосылки, наряду с научным методом (идеями своего 

друга Ф. Содди, будущего лауреата Нобелевской премии по хи-
мии), использовал идею Страшного Суда – в интерпретации, почти 

буквально совпадающей с концепцией «катастрофического про-

гресса» русского религиозного философа В. Ф. Эрна. Иначе говоря, 
Г. Уэллс использовал ненаучные языки описания реальности (на-

ряду с научным) не только лексически, но и морфологически, что 
позволило ему избежать иллюзии изоморфизма, о которой писал 

Ю. М. Лотман. Можно также сказать, что идея Судного дня высту-

пила по отношению к идее атомного взрыва радикальной инстан-
цией «остранения», которое В. Б. Шкловский определял как созда-

ние особого восприятия предмета: «видения» его без «узнавания», 

без приближения значения образа к нашему пониманию [224] (как 
то случилось в примере с объяснением учеными ХIХ века ядерного 

взрыва извержением вулкана). Тем самым обеспечивалась психо-

логическая и художественная достоверность смоделированной 
Уэллсом ядерной войны («эстетический критерий истины»).  

В качестве примера можно также сравнить романы И. А. Ефре-

мова о коммунистическом будущем человечества. Если встречающи-
еся в «Туманности Андромеды» упоминания о систематических ра-

ботах по тотальному истреблению «вредной нечисти» (вроде акул, 

тигров, летучих мышей-вампиров, «вредоносных насекомых» и бо-
лотных гадов) [63, c. 239] являются отзвуком сциентистских идей 

К. Э. Циолковского об уничтожении животных как «низших» форм 

жизни [221, с. 102, 109–110, 217], то в «Часе Быка» Ефремов прямо 
признает, что «истребление любого вида» нарушает «миллионолет-

нее равновесие природы» [64, с. 204]. Закономерно, что такая радика-

льная перемена в ефремовской экософии сопровождается интенсив-
ным насыщением повествования мифологемами типа Час Быка, 

Стрела Аримана, Круги Инферно, Серые Ангелы и другими, более 

того – фантаст делает их несущими конструкциями своих, выходя-
щих за границы нормальной науки, теоретических построений. Мож-
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но предположить, что, например, использование Ефремовым мифо-

логемы (философемы) «осатанения» обусловлено – независимо от 

воли самого автора – именно той частью ее содержания, которая не 
поддается научной редукции. Очевидны значимые смысловые парал-

лели между христианской сотериологией и ефремовской «сатаноло-

гией». Согласно последней, человек может впасть в осатанение либо 
через «возвращение в природу», либо через выпадение из природных 

связей. Учитывая, что важнейшим элементом формирования эколо-

гического сознания, как указывают специалисты, является осознание 
себя человеком в качестве части природы, можно высказать предпо-

ложение о том, что потребительское отношение к окружающей сре-

де, лежащее в основе нынешнего Глобального экологического кризи-
са, санкционировано христианской антропологией, согласно которой 

личность не есть «часть какого-либо целого», в том числе и природы 
[112, с. 192]. С другой стороны, подобные «разоблачения» – это толь-

ко часть правды, т. е. полуправда, которая, по мнению Д. С. Лихаче-

ва, «хуже лжи». Нашептывая Еве: «Вы будете как боги», Сатана в 
Раю также говорил полуправду, потому что, с одной стороны, чело-

век действительно призван к обожению, с другой – стремление к са-

мообожению замыкает человека в тварном бытии. В результате этого 
он либо уничтожает бытие, деформирует его в попытке преобразить, 

либо сливается с природой, теряя человеческий облик, тогда как в 

процессе подлинного обожения выход человека из природы (субсти-
тутом чего является культура) не самоценен, но есть необходимое ус-

ловие вывода всей природы из падшего состояния. 

Таким образом, если наука, религия, миф и прочие способы целе-
полагания взаимоисключают друг друга, то в фантастике наряду с 

феноменологией чуда (описанием из ряда вон выходящего события) 

устами разных персонажей перечисляются всевозможные его трак-
товки – научные, моральные, религиозные и т. п. Поясним это на при-

мере романа А. Кларка «Конец детства» (1953). В кульминации этого 

знаменитого произведения «золотого века» американской НФ описа-
ние феномена, которому автор уже дал научное объяснение (устами 

оверлорда Рашаверака), дается с точки зрения очевидца, причем санк-

ционирует такое описание сам Рашаверак, репрезентирующий в рома-
не научную рациональность (явно «постнеклассического типа»). Это 

можно истолковать как признание автором несводимости фантастики 

к ее научной интерпретации: было «трудно поверить, будто Ян сейчас 
может хоть что-то прибавить к их познаниям. “Говори нам, что ты ви-



 44 

дишь, – сказал ему Рашаверак. – Картину, которая будет у тебя перед 

глазами, передадут и наши камеры. Но поймешь и осмыслишь ты ее, 

вероятно, совсем иначе, и это, возможно, многое нам объяснит”». Эти 
слова можно расценить и как обращение автора к читателю, как при-

глашение «додумывать» и «передумывать» роман. Надежда оверлор-

дов на то, что с помощью человеческого описания множество раз ви-
денного ими события они смогут преодолеть логику Сверхразума и 

освободиться от своего порабощения им, на метатекстовом уровне оз-

начает признание А. Кларком вероятности таких трактовок своего 
романа, которые несоизмеримы с его собственной.  

Таким образом, за читателем «Конца детства» А. Кларка – как 

и «Пикника на обочине» Стругацких, «Соляриса» С. Лема, «Дела 
совести» Дж. Блиша и других знаковых произведений мировой 

фантастики – остается свобода самостоятельно оценить правомер-
ность предложенных автором – устами разных персонажей – трак-

товок и согласиться/не согласиться с ними. 

 
 

3 

 
Ощущение возможной реальности следует расце-

нивать выше ощущения реальных возможностей. 

Р. Музиль 

 
Фантастика как утопия для культуры. – «Солярис» и «Чер-

ное облако» как ноо(некро)сферы. – Конвергенция фантастики и 

«большой литературы». 
 
Как утверждает Л. Г. Фишман, «перо фантаста принципиально 

неспособно рисовать утопии. …Речь всегда о проблемах, которые в 
светлом будущем все-таки обнаруживаются» [205, с. 8]. Вместе с тем 
необходимо различать «утопию» как абсолютизацию конкретной 
формы сознания (например, сциентизм, морализм

6
) или социального 

                                                   
6
 В качестве примера морализма можно вспомнить идеи позднего 

Л. Н. Толстого, объявившего «крестовый поход» против современной куль-

туры (со всей ее политикой, экономикой, искусствами) за то, что она портит 

нравы: мол, быть просто хорошим человеком лучше и достойнее, чем хоро-

шим певцом или хорошим солдатом: последние, согласно Толстому, не мо-

гут быть хорошими людьми (= подлинными христианами) по определению.  
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устройства (модели, предполагающие тотальную регламентацию 
всех сфер общественной жизни, то есть практически все классиче-
ские литературные утопии: от проекта Т. Мора до «Уолден 2» 
Б. Ф. Скиннера) и утопию как целостный возможный мир. В по-
следнем смысле утопией, по А. А. Гусейнову, является любая фило-
софская концепция – в той мере, в какой она моделирует идеальный 
образ мира, выступающий «пространством культуры в целом, и 
внутри которого культура расчленяется на различные формы» [40]; 
то есть в той мере, в какой она включает в себя и природу как внеку-
льтурное пространство, по отношению к которому только и возмож-
но конституирование культуры, и сферу идеального. С этой, отстаи-
ваемой А. А. Гусейновым точки зрения, и спинозовская идея субста-
нции с бесконечным числом атрибутов, и монадология Г. Лейбница, 
и кантовское противопоставление феноменальному миру ноумена-
льного, и гегелевская абсолютная идея, и множество других филосо-
фских конструктов являются утопическими моделями, ибо они не да-
ны в эмпирическом опыте, но в то же время «создают в каждом отде-
льном случае цельный образ мира, замыкают пространство сознания 
таким образом, чтобы человек мог чувствовать себя уверенно, защи-
щенно, чтобы он мог осмысленно развивать свои возможности» [40].  

Но, как было нами показано, современная фантастика представ-
ляет собой именно такой возможный мир («аномальный вторичный 

мир»). В этом смысле 
знаменательно определе-
ние Х. Л. Борхесом в од-
ном из интервью фило-
софии и теологии как 
разновидностей фантас-
тической литературы. По 
замечанию Сартра, фан-
тастика возможна только 
как целый мир со своей 
собственной внутренней 
логикой: фантастический 
образ, не репрезентиру-
ющий никакую целост-
ную систему значений, 

будет либо идентифицирован как «шум», нелепость, суеверие, либо 
встроен в господствующую парадигму – например, в качестве аллего-
рии [166, с. 284]. Так, в образе марсиан из уэллсовской «Войны ми-

 
 

«Война миров» в представлении современного художника 
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ров» была представлена техносфера, альтернативная земной (и, в 
частности, предвосхитившая возникновение в середине ХХ века 
бионики как особой науки [7, с. 787–788]), а также сложный синтез 
альтернативных науке форм познания, включая античную мифоло-
гему Марса как «Бога войны», архаические представления о крово-
жадных божествах, расхожее суеверие о вампиризме спрутов (под-
держанное и Виктором Гюго в «Тружениках моря» [36, с. 18]) 
и т. п. Открывшаяся посредством такой сложносоставной оптики 
перспектива позволила Г. Уэллсу задолго до С. Хантингтона (и даже 
до организменной историософии О. Шпенглера) поставить проблему 
«конфликта цивилизаций», хотя противостояние земных государств 
было лишь во второй половине ХХ столетия осмыслено в философии 
в качестве конфликта именно между разными цивилизациями, а не 
между людьми и недочеловеками (вспомнить сопровождавшие засе-
ление Нового Света дискуссии между европейскими учеными мужа-
ми на тему, есть ли у индейцев душа) или «историческими» («из-
бранными», «прогрессивными» и т. д.) и «неисторическими» силами 
внутри ойкумены: взять ли древних эллинов, считавших остальные 
народы варварами, или средневековых рыцарей, шедших на право-
славную Русь крестовым походом, то есть, по сути, крестить «языч-
ников», дикарей. Примечательно, что еще в середине ХХ века 
А. Тойнби вынужден был специально обосновывать мысль о том, что 
«Запад» не тождественен «миру», не является единственным субъек-
том исторического процесса [185, с. 251–261].  

Кстати, лемовский Солярис и хойловское Черное облако так-

же могут быть рассмотрены как целостные миры, возможно, яв-

ляющиеся ноосферной (или, напротив, «некросферной») стадией 
эволюции внеземных биосфер; такая трактовка заглавных «персо-

нажей» обоих романов допускается самими авторами. Так, С. Лем, 

характеризуя поздний этап развития соляристики, пишет: «Мно-
жились теории, гласящие, что перед нами продукт дегенерации, 

регресса, который наступил после минувшей фазы “интеллекту-

ального великолепия” океана, что океан в самом деле новообразо-
вание, которое, зародившись в телах древних обитателей планеты, 

уничтожило и поглотило их, сплавляя остатки в структуру вечно 

живущего, самоомолаживающегося сверхклеточного организма» 
[105, с. 38]. С другой стороны, такой организм вполне может быть 

истолкован и как результат эволюции, а не инволюции, причем, во 

вполне федоровском духе: ведь, учитывая, что клеточный состав 
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организма человека почти полностью обновляется в среднем семь 

раз в течение жизни (то есть даже в пределах одного поколения 

одни и те же атомы участвуют в жизненном цикле множества ор-
ганизмов, причем не только человеческих), итогом поатомного 

воскрешения всех предков вполне может оказаться нечто, подоб-

ное описанному Лемом Солярису, океану разумной протоплазмы, 
где «все во всем». Также и Ф. Хойл устами одного из своих персо-

нажей высказывает предположение о том, что на ранней стадии 

эволюции Черное облако представляло собой совокупность множе-
ства самостоятельных индивидуумов, общающихся друг с другом 

при помощи электромагнитных волн. В процессе развития своего 

«органа коммуникации» данные существа достигли «такого высо-
кого уровня общения друг с другом, какой мы едва ли в силах себе 

представить. Не успевал один из них подумать что-либо, как эта 
мысль тут же передавалась. Всякое эмоциональное переживание 

разделялось всеми остальными еще до того, как его осознавал тот, 

у кого оно возникло. При этом должно было произойти стирание 
индивидуальностей и эволюция в одно согласованное целое» [212]. 

Здесь снова напрашивается аллюзия с федоровской «психократи-

ей», хотя между двумя концепциями и нет прямой связи. Кроме то-
го, намеченная Хойлом линия социобиологической эволюции 

вполне соответствует современным тенденциям развития земной 

цивилизации (когда, в результате скорого возникновения беспро-
водного Интернета, поддерживаемого миниатюризированной ком-

пьютерной техникой, вживленной прямо в человеческий организм, 

как то пророчит Р. Курцвейл, будет практически невозможно отли-
чить собственное озарение, решение творческой задачи, от посту-

пившего из Всемирной паутины ответа на мысленный запрос). 

Данное предположение уже не кажется столь фантастическим, учи-
тывая подтверждение других, высказанных в хойловском романе 

1957 года гипотез. Например, вычисленные Хойлом условия ядер-

ной зимы, ее последствия для биосферы и возможные способы вы-
живания человечества предвосхитили созданные в 1980-е годы 

компьютерные модели вплоть до отдельных нюансов. 

По мнению некоторых литературоведов, само противопостав-
ление «реалистической» и «фантастической» литературы теряет 

принципиальный смысл вследствие происходящего сейчас процесса 

слияния художественной фантастики с так называемой «большой 
литературой» (М. А. Булгаков, Ф. Кафка, Х. Л. Борхес, Р. Брэдбери, 
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К. Воннегут, А. и Б. Стругацкие, В. О. Пелевин и мн. др.). Данная 

тенденция – проявление глобальных изменений в динамике разви-

тия человеческого общества, а конкретно – сокращения периодов 
«парадигмальной устойчивости»: первые каменные орудия появи-

лись 2,5 млн лет назад, неолитическая революция произошла 

12 тыс. лет назад, индустриальная – 300 лет назад, уже в наши дни 
происходит глобальная информационная революция, а следующую 

технологическую революцию пророчат через семь-восемь лет! 

Следуя этой логике, пятая, шестая и прочие будут следовать одна 
за другой, сливаясь в сплошной каскад [183, с. 390–391]. Таким об-

разом, как справедливо отмечает А. Славов, самым адекватным от-

ражением реальности становится искусство, отражающее качест-
венные изменения в жизни человека и общества, то есть фантасти-

ка [172]. Между тем в данном контексте речь должна идти уже не 
столько о фантастике как художественно-философском феномене, 

сколько о фантастике как особой субкультуре, выступающей про-

образом новой интегральной культуры.  
 

 

1.3. Фантастическое моделирование 

как форма социального конструирования 

 

1 
 
Мы понимаем, что цивилизационный взрыв не 

может продолжаться бесконечно, но если бы его 

удалось притормозить, то нам уже нечем было бы 

его заменить в качестве приводной силы, посколь-

ку мотивациями мы срослись с научно-техничес-

ким источником современной цивилизации. И 

именно потому, что разрастание технологии из 

развития средства превратилось в цель, торжест-

вующая технология и есть наша автономная цен-

ность. 

С. Лем. Фантастика и футурология 

 

Техносфера как объективация философского и научного ра-
ционализма. – Диагностика техносферы экзистенциальной фило-

софией. – Замечание по сравнительной патографии народов. – 
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Глобализация техносферы. – Безальтернативность техногенной 

цивилизации?  

Как упоминалось в первом параграфе, в контексте трансцен-
дентализма Контакт с Другим возможен только за счет признания 

абсолютной тождественности всех трансцендентальных Эго. 

Именно этой патологической нечувствительностью трансценден-
талистов к проблематике целостной личности и объясняется их за-

поздалая реакция на негативные последствия техноценоза. Более 

того, техносфера («цивилизация»), созданная посредством преоб-
разования природы в соответствии с теоретически выведенными 

законами универсального и всеобщего характера, была в известной 

степени следствием философского и научного рационализма, ин-
тенсивно развивавшегося в Европе со времен Р. Декарта и полу-

чившего наиболее глубокую концептуализацию в трудах И. Канта. 
В частности, по справедливому замечанию В. А. Подороги, «ре-

шающие перевороты в индустриальном и технологически-инфор-

мационном развитии Запада были бы невозможны без картезиан-
ской рациональной антропологии» [151, с. 103]. Цивилизация как 

то, что объединяет человечество (в контрапункт культуре, которая 

всегда конкретно-национальна)
7
, получала моральную и эпистемо-

логическую легитимацию именно с точки зрения единства транс-

цендентальной субъективности. Не случайно именно представите-

лям русской религиозной философии, в которой западный рацио-
нализм изначально был под фундаментальным подозрением, исто-

рически принадлежит приоритет в осмыслении таких неоднознач-

ных последствий технизации, машинизации социального бытия, 
как «массовая культура» (А. И. Герцен [37]), глобализация 

(Н. Я. Данилевский, К. Н. Леонтьев), «экзистенциальный вакуум» 

(в отечественной художественно-философской традиции этому фе-
номену в целом соответствует концепт «пошлость», горизонт зна-

чений которого может быть обозначен как «состояние бытия, ха-

рактеризующееся отсутствием идеала» [165, с. 423]) и др. О сосу-
ществовании разных культурных миров как необходимом условии 

целостности, объективности знания, в том числе и научного, писал 

                                                   
7
 В частности, Мамардашвили говорит об этом так: «Я считаю, что кон-

такт между культурами невозможен. То, что мы называем контактом, – это 

есть то, что условно можно назвать цивилизацией. …Культур много, а циви-

лизация одна. Она же и есть контакт» [140, с. 80]. 
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Н. Я. Данилевский во второй половине ХIХ века [42, с. 119–171]; в 

западноевропейской же философии данная мысль стала укоренять-

ся лишь после ее научного обоснования физиком Н. Бором (имеет-
ся в виду принцип дополнительности и его экстраполяция в об-

ласть культуры и истории [3, с. 39–46]).  

Здесь можно сделать одно замечание к сравнительной пато-
графии народов: вспоминая о своем пребывании в советском пле-

ну, К. Лоренц рассказывал о впечатлении, которое у него вызывали 

действия русских врачей, отказывавшихся делать ампутации ране-
ным немцам. Австрийский ученый объяснил данное поведение тем, 

что советские медики таким образом мстили арийским завоевате-

лям, обрекая их на бессмысленные мучения. Тем сильнее было его 
удивление, когда через некоторое время эти раненые, которым по 

нормам немецкой медицины полагалась ампутация, выздоровели. 
Данный эпизод представляет собой красноречивую иллюстрацию 

двух разных философских парадигм – отечественной, фундирован-

ной идеей живознания, и романо-германской, одним из корней ко-
торой является картезианство (и чьей изнанкой стала западная 

«протезная цивилизация» – уже, впрочем, практически повсемест-

ная). Действительно: по живому «резать жалко», тогда как замена 
одной части «машины тела» другой, возможно даже более функ-

циональной и надежной (в перспективе, учитывая постоянный про-

гресс в области разработки протезов
8
), негативных эмоций не вы-

зывает.  

Знаменательно, что Р. Декарт сравнивает преимущества сво-

его метода над прежней гносеологией с преимуществом города, 
выстроенного по единому, рациональному плану, над городом, вы-

росшим с течением времени из небольшого посада. Справедливо 

подмечая принципиальное (а не только риторическое) значение 
данной аналогии, П. П. Гайденко так поясняет её смысл: «То, что 

прежде делалось историей – понимать ли ее как случай или как 

провидение, должно отныне стать предметом сознательной и пла-
номерно направленной воли людей, руководствующихся принци-

пами разума... Человек должен контролировать историю во всех ее 
                                                   

8
 В связи с этим показателен случай южноафриканского бегуна-ампутанта 

Оскара Писториуса, многократного паралимпийского чемпиона, не допу-

щенного к участию в Олимпийских играх, поскольку Международная феде-

рация легкой атлетики (ИААФ) приравняла его карбоновые протезы к до-

пингу.  
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формах, начиная от строительства городов, государственных учре-

ждений и правовых норм и кончая наукой» [31, с. 115]. И опять же, 

именно русская экзистенциальная философия (устами «подпольно-
го человека» из повести Достоевского) подвергла данный идеал 

прозорливой и конструктивной критике – за девяносто лет до воз-

ведения печально известного жилого квартала в Сент-Луисе [38], 
сносом которого в 1972 году был (как казалось) ознаменован «ве-

ликий отказ» (Г. Маркузе) от восходящего к Р. Декарту идеала ра-

циональности
9
. В вышедшей вслед за этим событием книге «Гума-

низм другого человека» (1973) ученик Э. Гуссерля Э. Левинас рас-

терянно резюмирует: «Если техника, предназначавшаяся для об-

легчения деятельности и повышения ее эффективности, на деле ее 
затрудняет; если наука, родившаяся для того, чтобы объять мир, 

обрекает его распаду; если руководствующиеся гуманистическим 
идеалом политика и управления увековечивают эксплуатацию че-

ловека человеком и войну, – то ведь это причудливо оборачивают-

ся своей изнанкой вполне разумные начинания, что лишает всякого 
доверия… трансцендентальную субъективность» [100, с. 224]. Но, 

пожалуй, самая жесткая оценка трансцендентализму была дана в 

докладе В. Ф. Эрна «От Канта к Круппу», прочитанном в начале 
Первой мировой войны в русском религиозно-философском обще-

стве памяти В. С. Соловьева. Эрн называет крик Ницше “der alte 

Gott ist todt” анахронизмом, доказывая, что Бог был гильотиниро-
ван еще в лабиринте трансцендентальной аналитики. Германский 

культ посюстороннего владычества философ считал следствием 

кантовского вывода о том, что внутренний и внешний опыт лишен 
всяческого контакта с миром истинно Сущего [230, с. 310–311]. В 

то же время, согласно В. Ф. Эрну, категорический императив – в 

силу своей абсолютной формальности – не мог воспрепятствовать 
тенденции милитаризации культуры, допуская свои самые разно-

образные практические экспликации: так, В. Виндельбанд говорил 

на выборах, что категорический императив заставляет его голосо-
вать за национал-либералов [231, с. 320].  

                                                   
9
 Спроектировал тот жилой квартал Минору Ямасаки; разрушение в сен-

тябре 2001 года другого детища того же архитектора – Всемирного торгово-

го центра – в известном смысле подвело символическую черту уже под эпо-

хой постмодерна, и философы заговорили о переходе от «пост» к некоему 

«прото».  
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Универсализация выводов чистого разума в отрыве от социо-

культурного и исторического контекста их получения делает не-

возможным диалог культур (их, по Н. Бору, взаимодополнитель-
ность), или, по крайней мере, культурный полифонизм (если исхо-

дить из историософии О. Шпенглера, то есть из трактовки различ-

ных культурных типов как самозамкнутых монад, не способных к 
взаимопониманию). Об опасности попытки создать общечеловече-

скую культуру за счет уничтожения многообразия культур писали 

и славянофилы, и западники (в лице А. И. Герцена); одно из наибо-
лее интересных высказываний принадлежит отцу евразийства 

Н. С. Трубецкому, который доказывал, что общечеловеческая 

культура неизбежно будет максимально безличной и «расплывча-
той». Ведь вкусы и убеждения у всех людей различны, но логика и 

материальные потребности у всех более или менее одинаковы. 
«Поэтому ясно, что в однородной общечеловеческой культуре… 

интенсивное научно-техническое развитие неизбежно будет связа-

но с духовно-нравственным одичанием. <…> С того момента, как 
Романо-германская культура начала стремиться стать общечелове-

ческой цивилизацией, материальная техника, чисто рационалисти-

ческая наука и эгоистически утилитарное мировоззрение получили 
в ней решительный перевес над всем остальным, и такое соотно-

шение элементов культуры с течением времени только увеличива-

ется» [187, с. 370–372].  
Действительно, развитие современной науки с необходимо-

стью предполагает экспериментальную деятельность во всепланет-

ном масштабе (в полном соответствии с прогнозом В. И. Вернад-
ского о превращении научной деятельности в главную геологиче-

скую силу). Так, решающим экспериментом по освобождению 

энергии атома был собственно атомный взрыв, с середины ХХ века 
существуют проекты по созданию телескопа, линзой которого бу-

дет служить Земля (точнее – земная атмосфера), грандиозная пани-

ка, спровоцированная радиопостановкой  О. Уэллса «Война миров» 
(1938), послужила материалом для новаторских исследований по 

«психологии масс», проводимых под руководством П. Лазарсфель-

да в Принстонском университете. Наконец, Дж. Дьюи, оспаривая 
сугубо идеологические и т. п. трактовки Советского Проекта, рас-

сматривал его как экспериментальную проверку теории «научного 

коммунизма»: «В отдаленных конечных результатах цель экспери-
мента – выяснить, будут ли… демократические идеалы свободы, 
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равенства и братства действительно реализованы наиболее глубоко 

и полно в обществе, основанном на добровольной кооперации, 

объединенном рабочем контроле и управлении промышленностью, 
постепенном уничтожении частной собственности как неизменно-

го института» [56, с. 264]. В данном случае проверка теории на на-

учность уже оказалась невозможной в «лабораторных условиях», в 
ограниченном коллективе испытуемых, и приобрела макросоци-

альный масштаб.  

Как пишет А. А. Зиновьев, «средства массовой информации 
запугивают общество последствиями вторжения в биологический 

механизм наследственности людей и в механизм развития зароды-

шевых клеток зрелых организмов. Но уже произошло нечто более 
страшное, а именно – люди вторглись в механизм социальной эво-

люции человечества. Разрушительные последствия этого вторже-
ния дают знать о себе очевидным образом уже теперь» [67, с. 595]. 

Сделаем здесь одну важную оговорку: если А. А. Зиновьев диффе-

ренцирует, разводит вышеуказанные процессы, то, на наш взгляд, 
речь идет о разных структурных уровнях единого автоэволюцион-

ного процесса. Дело в том, что социальное конструирование имеет 

свой антропный предел, за которым дальнейшая трансформация 
общества невозможна без изменения видовой нормы его членов. 

Не случайно первые годы Советской власти сопровождались рас-

цветом всевозможных трансформативно-антропологических про-
ектов: от экспериментов И. И. Иванова по получению гибрида че-

ловека и обезьяны [62, с. 3–51], обладающего, как ожидалось, че-

ловеческим уровнем интеллекта при животной силе и выносливо-
сти, до идеи «автотрофного человечества» В. И. Вернадского и 

теории «физиологического коллективизма» («добротворного вам-

пиризма») А. А. Богданова.  
Традиционно преимуществом человека над животными счи-

талась способность моделировать ситуацию – во всей полноте воз-

можных вариантов ее развития – перед непосредственной реализа-
цией. В эпоху глобального общества становится очевидной утрата 

человечеством как целым этого преимущества. В средневековой 

Европе аристократки с юного возраста спали со свинцовыми пла-
стинами на груди, потому что большая грудь считалась «плебейст-

вом»; в результате детей аристократов, как правило, выкармливали 

пышногрудые простолюдинки. В эпоху «восстания масс» грудь 
также служит объектом социального нормирования (и тем самым 
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социального конструирования), только сейчас в моде не свинец, а 

силикон, и его имплантация доступна представительницам всех 

слоев общества. Интересный пример приводит также М. С. Галина 
в статье «Адам и Ева фантастики». Если еще в XIX веке признаком 

«белой кости» была бледная кожа, то в результате происходящей с 

ХХ века тенденции перемещения основной массы населения с 
сельскохозяйственных полей в офисы таким признаком, напротив, 

стал бронзовый загар – в силу ограниченной доступности курортов 

для большинства населения Земли. Это, в свою очередь, спровоци-
ровало повсеместную моду на солярии, искусственное облучение 

ультрафиолетовым излучением. Уже из этих примеров видно, что в 

глобализированном техногенном мире исчезает «контрольная 
группа» (на случай, если у новых социальных конструктов выявят-

ся несовместимые с жизнью побочные эффекты). Таким образом, 
современная, опирающаяся на технонауку цивилизация, возможно, 

впервые в истории человечества является безальтернативной, вы-

ступая коррелятом редукции всех форм мышления к логи-
ко-силлогистической. В подобной оценке единодушны представи-

тели и экзистенциальной философии (частным случаем которой 

является собственно экзистенциализм), и научно ориентированной. 
Например, И. В. Бестужев-Лада пишет о том, что «наука, подбира-

ясь к секретам управления развитием физического и психического 

облика человека, готовится поставить массовое оглупление людей 
и манипуляцию личностью на “научную” основу, ускоряет процесс 

превращения гомо сапиенс в какой-то кибернетический организм» 

[20]. А Н. Н. Моисеев даже высказывает предположение о том, что 
мы уже вступили в период формирования системы «информацион-

ного тоталитаризма» и «интеллектуального геноцида», характери-

зующейся в первую очередь «глобальным зомбированием плане-
тарного человечества» [137].  
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Механизмами ассимиляции ценностей невоз-
можно манипулировать так, чтобы человек мог 
по совету компьютера-оптимизатора сменить всю 
прежнюю систему предпочтений и неприятий. 

…Наш рационализм в конечном счете всегда 
опирается на что-то такое, что уже не может быть 
стопроцентно рационализовано.  

С. Лем. Фантастика и футурология 

 
Фантастика как ответ на вызов «по-става». – «Гомункул» и 

«Робот». – Антиутопия как секулярный субститут религиозной 
эсхатологии.  

 
Последним «проклятым вопросом», над которым бился на ис-

ходе жизни М. Хайдеггер и решение которого он завещал потомкам, 
был вопрос о преобразовании самой природы человека через осмыс-
ление существа науки и техники, генетически связанных между со-
бой (физическая теория природы Нового времени приготовила путь 
существу современной техники [208, с. 230]). Хайдеггер призывал к 
осмыслению их сущности в одновременно и родственной, и фунда-
ментально отличной области – искусстве. В противном случае, как 
считал немецкий философ, наука и техника в своем союзе могут 
привести к потере человеком собственной сущности, поскольку они 
подменяют собой все прочие возможности раскрытия потаенности: 
«Господство по-става грозит той опасностью, что человек уже не 
сможет вернуться к более исходному раскрытию потаенного и ус-
лышать голос более ранней истины» [208, с. 234], человечество ока-
жется «рабски приковано к технике, лишено свободы» [207].  

В качестве своеобразной и продуктивной разработки различных 
аспектов данной проблемы (научных, нравственных, религиозных, 
философских и пр.) можно рассматривать НФ-произведения А. Ази-
мова, А. Кларка, Р. Брэдбери, С. Лема, И. И. Варшавского и многих 
других фантастов на темы взаимоотношения человека с «искусст-
венным интеллектом», киборгизации человека, освоения им вирту-
альной реальности и т. п. Место и роль данных авторов в истории 
идей давно не сводится только к НФ, их имена уже вошли в пантеон 
т. н. «большой литературы», а теперь проникают и на страницы фи-
лософских энциклопедий. Как справедливо отмечают исследователи, 
именно в НФ «родилось то новое для литературы тематическое поле, 
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которое связано с проблемами отношений между человеком и слож-
ными техносистемами. Именно фантастика увидела здесь новую ре-
альность эпохи научно-технической революции, причем она же 
смогла выработать такие приемы ее исследования, которые впослед-
ствии были освоены литературой “главного потока”» [99, с. 150]. 
Достаточно упомянуть «три закона робототехники» А. Азимова, все-
стороннее осмысление в НФ идей техногенеза, киборгизации челове-
ка и «человечности» ИскИна, выводящих на новый уровень пробле-
матику философской антропологии, а также опережающее осмысле-
ние компьютерной виртуальной реальности («фантоматики», по 
С. Лему [106, с. 302–364]) и перспектив ее эволюции. Еще в науч-
но-фантастическом романе 1956 года «Город и звезды» А. Кларк 
предвидел этот феномен и охарактеризовал его в качестве опреде-
ляющего вектора развития технических средств фиксации реально-
сти, «неизбежного конечного продукта того стремления к реализму, 
которое началось, когда человек стал воспроизводить движущиеся 
изображения и записывать звуки, а затем использовать эту технику 
для воссоздания сцен из реальной или выдуманной жизни. Иллюзия 
саг была безупречной, поскольку все чувственные ощущения посту-
пали непосредственно в мозг, а противоборствующие чувства устра-
нялись». Походя отметим, что в том же романе можно обнаружить 
опережающее осмысление прикладных аспектов молекулярных на-
нотехнологий («механосинтеза») – за тридцать лет до того, как 
Э. Дрекслером была предложена сама эта терминология.  

В конце концов, можно отметить «научно-фантастическое» 
происхождение самого термина «робот». Здесь нужно сделать ого-
ворку, что не всякий словотворческий акт сопряжен с мышлением – 
равно как структуры языка в целом не полностью совпадают со 
структурами сознания [125, с. 40; 76] (Мамардашвили называл такие 
языковые имитации сознания «мертвой петлей языка» [121]). При-
живаются, становятся частью живого языка, а не его «окаменело-
стью» лишь те неологизмы, которым соответствует определенное 
семантическое поле, не перекрываемое к тому же какими-либо 
прежними понятиями. Введенное К. Чапеком понятие «робот», хотя 
и частично совпадало со старым понятием «гомункул», все же под-
разумевало и некие принципиально новые, несводимые к прежним 
культурным концептам коннотации. Например, чапековские роботы, 
с одной стороны, собирают друг друга на конвейере, с другой – име-
ют биологическую (а не механическую и т. п.) природу, в чем, на 
наш взгляд, проявилась проницательность и глубина интуиции авто-
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ра: не случайно всё популярнее становится понятие «биоробот», ис-
пользуемое в самых разных социокультурных контекстах

10
. Другими 

словами, чапековский концепт в равной степени инспирирует две 
альтернативные трактовки феномена «робот»: как кибернетическую, 
так и биотехнологическую, подразумевающую создание «говорящих 
орудий» («зомби») посредством использования различных психотех-
ник, биоинженерии (клонирования, направленного мутагенеза) и т. п. 
Таким образом, научно-фантастическая идея «робота» предвосхити-
ла свои разнообразные материально-технические соответствия, поя-
вившиеся в скором будущем, а также, по замечанию известного оте-
чественного фантастиковеда А. Ф. Бритикова, «развернулась впо-
следствии целой концепцией искусственного интеллекта» [23].  

Как вслед за Хайдеггером отметил Мамардашвили, человече-
ское в человеке поддерживается с помощью трансцендирующего 
усилия, состоящего в способности поставить самого себя на пре-
дел, за которым в лицо глядит облик смерти [124, с. 11, 14]. Равно 
и залогом развития человеческого общества в целом является осоз-
нание им своей конечности, возможности тотального уничтожения, 
отсюда – особый статус всевозможных откровений о конце света в 
самых разных культурах.  

 

 
                                                   

10
 См., например, беседу М. Калашникова и Ю. В. Крупнова «Беда нашего 

времени – “андроиды”» (URL: http://m-kalashnikov.livejournal.com/284793.html), в 

которой обсуждаются высказывания председателя Комитета Госдумы по 

конституционному законодательству и государственному строительству Го-

сударственной думы IV–VI созывов В. Н. Плигина о необходимости форми-

рования современной российской государственной элиты из «чиновников – 

живых автоматов», человекоподобных биомашин.  

Виктор Михайлович Васнецов. Воины Апокалипсиса (1887) 
 

http://m-kalashnikov.livejournal.com/284793.html
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Субститутом религиозной эсхатологии в условиях секуляри-

зованного сознания стали антиутопии, с чем связана необычайная 

популярность этого жанра литературы и киноискусства в ХХ веке. 
Важно, что сам жанр антиутопии возник и развивался главным об-

разом в рамках научной фантастики: первой классической (кано-

нической) антиутопией был роман Е. И. Замятина «Мы»
11

, в числе 
крупнейших антиутопий исследователи называют произведения 

О. Хаксли, К. Воннегута, К. Саймака, Э. Берджеса, Р. Шекли, 

Р. Брэдбери, С. Лема и других писателей-фантастов; а также такую 
киноклассику, как фантастические фильмы «Метрополис» (1927), 

«Зардоз» (1974), «Бегство Логана» (1976), «Бразилия» (1985), 

«Матрица» (1999–2003).  
В отличие, например, от «романов/фильмов-катастроф» 

(«апокалиптики»), в антиутопиях описывается не физическое 
уничтожение человечества, а именно «смерть при жизни», которой 

так боялся М. К. Мамардашвили (даже всю его философию в целом 

трактуют как диагностику неподлинного существования [1, с. 14–
20; 177, с. 56–70]). Иначе говоря, антиутопии, как правило, являют-

ся моделями такого общества и таких ситуаций, в которых, выра-

жаясь словами М. Хайдеггера, человек перестает быть «местом 
проблематизации», существом, способным поставить себя под во-

прос. По любопытному замечанию Д. Ю. Кралечкина, своеобраз-

ным парафразом этого хайдеггеровского определения человека яв-
ляется приписываемое И. В. Сталину высказывание: «Нет челове-

ка – нет проблемы» [88].  

 

                                                   
11

 «Железная пята» Джека Лондона – дистопия, а не антиутопия, ибо в ро-

мане критикуются не последствия реализации утопии, а, напротив, послед-

ствия сдерживания ее реализации. Подробнее о различии понятий «антиуто-

пия» и «дистопия» («негативная утопия», «какотопия») см. в одном из луч-

ших, на наш взгляд, исследований утопии и связанной с ней проблематики: 

[11, с. 265–268]. 
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3 

 
Эдуард Геворкян: …Если все будут писать о раз-

ных видах будущего, то непонятно, какое оно будет. 

Но если все будут писать о разных видах имперского 

будущего... 

Дмитрий Володихин: (громко смеется) ... 

Эдуард Геворкян: …Тогда будущее будет импер-

ским. 

Дискуссия о будущем современной фантастики на Бастконе-2002 

 

Фантастика как форма «нормативного прогнозирования». – 

О «несбывшихся» НФ-прогнозах. – «ТРИЗ» Альтшуллера и «СММ» 
Г. П. Щедровицкого как советские аналоги «фабрик мысли». – 

«Оседланность мышлением» и «впадение в сознание». – Струк-
турный изоморфизм утопии и антиутопии. – «Прогрессорский» 

цикл А. и Б. Стругацких как «физиономика» автоэволюционного 

проекта Г. П. Щедровицкого. – Фантастика vs политтехноло-
гии. – Об использовании образов фантазии без фантазии. 

  

Необходимо особо остановиться на взаимовлиянии фантасти-
ки и так называемых «фабрик мысли» (Think Tanks), аналитиче-

ских центров, являющихся одним из ключевых механизмов «на-

правленной эволюции» современного общества. Переход «фабрик 
мысли» в начале 1970-х годов к «нормативному прогнозирова-

нию», формой которого, по сути, является научная фантастика, был 

форсирован прогностическими успехами последней. В силу своего 
гипердинамичного характера самоорганизующиеся человекораз-

мерные комплексы могут быть исследованы лишь путем много-

уровневого моделирования их различных модификаций, что долгое 
время выполнялось не в ЭВМ, а именно в научной фантастике; 

впрочем, компьютерным моделированием так и не удалось полно-

стью заменить фантастическое. Как отметил С. П. Капица в своей 
книге о прогнозировании будущего, «эйфория по поводу возмож-

ностей современных компьютеров, вычислительного эксперимента 

сменилась пониманием ограниченности возможностей получить 
ответы с помощью компьютера и своих способностей задавать 

принципиальные вопросы. В одной из бесед Н. Н. Моисеев выра-

зил это примерно так: “Когда нам стало ясно, что прямая имитация 
многих процессов попросту невозможна, то возникла потребность 
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в новых понятиях и концепциях”» [81], которые, как оказалось, в 

существенной мере были предвосхищены еще научной фантасти-

кой полувековой давности. Тот же И. В. Бестужев-Лада, один из 
ведущих отечественных специалистов по технологическому про-

гнозированию, признает весомый вклад в данную науку корифея 

советской фантастики, профессора И. А. Ефремова; причем про-
гностика Ефремова, по всей видимости, целиком содержится в его 

фантастических произведениях. В статье А. Ф. Яковлевой «Кон-

цепция объединенного мира в политической футурологии              
Г. Дж. Уэллса» английский фантаст рассматривается как создатель 

оригинальной методики социально-политического прогнозирова-

ния, позволившей ему, в частности, уже в начале прошлого века 
выявить и проанализировать тенденцию к глобализации; автор ста-

тьи также обосновывает возможность использования прогнозов 
Г. Уэллса для предотвращения будущих глобальных кризисов [233, 

с. 167–172]. Важно отметить, что фантастические повести классика 

английской литературы не являются производными, вторичными 
по отношению к его публицистическим и социально-философским 

трактатам: первые работы такого рода были написаны Уэллсом 

позже «Машины времени» и «Войны миров» – произведений, бук-
вально фонтанировавших блестящими (техно)научными догадками 

и социальными предвидениями. Скорее, здесь имеет место всё та 

же взаимодополняемость художественного и научного способов 
познания. Характерно в связи с этим, что, анализируя социологию 

и прогностику Уэллса в отдельной статье, И. В. Бестужев-Лада в 

равной мере использует и научные, и научно-фантастические про-
изведения английского писателя [19, с. 128–134]. Показательно 

также, что концептуальным каркасом прогностического социаль-

но-философского трактата Ф. Фукуямы «Наше постчеловеческое 
будущее: последствия биотехнологической революции» (2002) ста-

ло противопоставление антиутопий Дж. Оруэлла и О. Хаксли – 

«1984» и «О, дивный, новый мир!», входящих в золотой фонд нау-
чной фантастики. Отметим, к слову, что иррациональность техно-

науки была прежде вскрыта Дж. Оруэллом в его романе, проде-

монстрировавшем негативные последствия осуществления мечты 
О. Конта о превращении научно-технической интеллигенции в 

правящий класс, и лишь потом – в трактате Г. Маркузе «Одномер-

ный человек», чьи «положения научной новизны» выглядят как ре-
зюме оруэлловского романа: «Повсюду в наиболее развитых стра-
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нах индустриального общества представлены две следующие чер-

ты: тенденция к завершению технологической рациональности и 

интенсивные усилия удержать эту тенденцию в рамках сущест-
вующих институтов. В этом и состоит внутреннее противоречие 

нашей цивилизации, т. е. в иррациональном элементе ее рацио-

нальности» [129, с. 23]. 
 

 
 

Отдельно необходимо сказать о несбывшихся научно-фантас-

тических прогнозах. Так, К. Ю. Еськов, старший научный сотруд-
ник Палеонтологического института Академии наук (того самого, 

где некогда работал И. А. Ефремов), доказывает несостоятельность 

социальной фантастики, указывая на ошибочность сквозного для 
антиутопий тезиса о вечности тоталитаризма и ссылаясь на не-

сколько линий технологического развития, описанных в науч-

но-фантастической литературе, но так и не реализованных [60]. 
Однако, по замечанию П. Р. Амнуэля, оценка любого научного или 

научно-фантастического прогноза должна проводиться с учетом 

«динамичности прогнозного фона». Применительно к НФ-прог-
нозам это означает необходимость при оценке той или иной идеи 
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принимать во внимание более поздние НФ-произведения, в кото-

рых данная идея получила дальнейшую разработку с учетом теку-

щих изменений в науке и технике [9]. Кроме того, как показал 
И. В. Бестужев-Лада, познавательная ценность исследований бу-

дущего заключается не только в получении высокоточных прогно-

зов, но и – в не меньшей степени – в сравнительном анализе раз-
личных возможных альтернатив.  

Советским аналогом «фабрик мысли» кроме упоминавшейся в 

первом параграфе ЛаСУРС П. Г. Кузнецова можно назвать ТРИЗ – 
Теорию Решения Изобретательских Задач и соответствующую ор-

ганизацию, созданные советским изобретателем и писателем-фан-

тастом Г. С. Альтшуллером (Альтовым). С 1964 года он составлял 
«Регистр научно-фантастических идей, ситуаций, проблем, гипо-

тез», который к концу жизни Альтшуллера представлял собой 
сложноструктурированную систему из 13 классов, 92 подклассов, 

668 групп и 2980 подгрупп, включавших в себя около 10 000 идей, 

вычлененных из огромного корпуса научно-фантастической лите-
ратуры. На основе «Регистра» его составителю удалось разрабо-

тать методику Развития Творческого Воображения (РТВ) и – со-

вместно с П. Амнуэлем – шкалу для оценки научно-фантасти-
ческих идей «Фантазия-2», способствующую оптимизации процес-

са продуцирования прогностических идей. Кроме того, анализ соб-

ранного в «Регистре» материала позволил выявить ряд методов на-
учно-фантастического конструирования, в частности «четырех-

этажную схему развития фантастических идей» и «метод фанто-

грамм», представляющий собой своеобразную модификацию мор-
фологического метода Ф. Цвикки. В 1988 году в российских учи-

лищах был введен факультативный курс «Основы профессиональ-

ного творчества», где изучалась ТРИЗовская методология; сейчас 
мастера ТРИЗ востребованы в качестве консультантов таких кор-

пораций, как Samsung, LG Electronics company, Ford, Gеneral motors 

corporation, Boeing, Kodak, Procter&Gamble, Colgate-Pаlmоlive, 
Renault, Sitroen и мн. др., причем Samsung ведет курсовую подго-

товку своих собственных специалистов [180].  

В одном ряду с ЛаСУРС и ТРИЗ, с определенными оговорка-
ми, может быть названа школа системо-мыследеятельностной ме-

тодологии (СММ), созданная Г. П. Щедровицким в 1960-е годы. 

Определяя историю как «искусственно-естественный процесс» 
[146, с. 183], Г. П. Щедровицкий отстаивал возможность форсиро-
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ванного развития общества посредством создания своеобразных 

«мегамашин» мышления – групп специальным образом обученных 

и организованных интеллектуалов, осуществляющих «хотя и от-
крытое, но эзотерическое и непубличное моделирование и решение 

социальных проблем… ради продвижения общества к лучшему 

этическому и организационному строю» [90]. В процессе приду-
манных и систематически проводившихся Г. П. Щедровицким «ор-

ганизационно-деятельностных игр» вырабатывались алгоритмы 

решения всевозможных социальных задач.  
Сравним теорию познания основоположника СММ с гносео-

логией другого выходца из «московского логического кружка» – 

М. К. Мамардашвили. Критикуя отождествление мышления с фи-
зиологическими процессами в мозге, Г. П. Щедровицкий сам ото-

ждествлял мышление с логическим интеллектом, называя «сокро-
венной стороной» мышления его «технологию» [228]. Примеча-

тельно следующее высказывание лидера методологов: «Нам доста-

точно описания мыследеятельности. Отныне уже не нужно вытас-
кивать ее из структур сознания, которое есть помойка» [199, 

с. 120]. М. К. Мамардашвили же, напротив, в своем философство-

вании предпочитал вместо «мышления» использовать понятие 
«сознание», характеризуя его как «свободу» или «моральное явле-

ние», что, в принципе, одно и то же, ибо мораль как таковая «бес-

причинна» [127, с.78]. Можно заметить, что М. Хайдеггер, говоря: 
«Наука не мыслит», употребляет термин «мышление» в том же 

смысле, в каком М. К. Мамардашвили говорит о сознании. Таким 

образом, отрицание Г. П. Щедровицким «сознания» было вызвано 
тем, что его нельзя инструментализировать (и вообще объективи-

ровать). Весьма характерно признание Г. П. Щедровицкого в том, 

что на него «село мышление», тогда как язык сопротивляется 
употреблению данного оборота по отношению к сознанию: по 

М. К. Мамардашвили, в «поле сознания» можно «впасть» или «вы-

пасть» из него [127, с. 86].  
Здесь важно учесть замечание Е. Н. Ковтун о том, что утопия 

и антиутопия структурно тождественны [83, с. 76]. Действитель-

но, все классические утопии могут быть, без «насилия над тек-
стом», прочтены как антиутопии, то есть как дискредитация самой 

идеи утопии; например, с точки зрения, заданной кантовским по-

стулатом «Честность – лучшая политика», сразу получает инфер-
нальный, одиозный оттенок платоновское идеальное государство, 
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правители-философы которого, руководствуясь принципом «Цель 

оправдывает средства», с помощью систематического обмана 

(подтасовки жребия) осуществляют селекцию человека. И напро-
тив, авторы антиутопий начала ХХ века были, в определенном 

смысле, самыми настоящими утопистами, ибо они, как отмечали 

Стругацкие в статье «Вопросы без ответов», в качестве главной 
угрозы человечеству изображали потерю свободы, тогда как мас-

совый человек смертельно боится не потерять свободу, а ее обрес-

ти. Другими словами, то, что отличает утопию от антиутопии, 
внеположно структурно-функциональному уровню, относится не 

к архитектонике, а к «аксиосфере» (термин Л. Н. Столовича). По-

этому попытки целесообразного (по М. Веберу – «целерациональ-
ного», в отличие от «ценностно-рационального») обоснования мо-

рали чреваты трансформацией утопических проектов в дистопию, 
антиутопию: утопист просто перестает видеть разницу. Любопыт-

но в связи с этим высказывание Г. Лейбница, сочувственно цити-

руемое М. К. Мамардашвили в записной книжке: «Известно, что у 
дьявола были свои мученики, и если довольствоваться только си-

лой своего убеждения, то нельзя будет отличить наваждение сата-

ны от вдохновения святого духа» [101, с. 520]. Но ведь именно 
выражением такой инструментализации морали является замеще-

ние в философии/методологии Г. П. Щедровицкого понятия соз-

нания (которое есть «свобода», неизбывная «парадоксальность») 
мышлением, точнее – «технологией мышления». Отсюда понятно 

последующее перерождение философской школы «методологов» 

в сообщество политтехнологов, а проекта воспитания нового че-
ловека – в идею программирования общества «сверху». Для про-

спективного анализа этих аспектов требовался качественно иной 

уровень детализации – уже не «археология знания» (М. Фуко) о 
тех или иных феноменах культуры, а их «физиономика» 

(О. Шпенглер), ибо принципиально разные культурные феномены 

и процессы могут быть, как мы только что видели, структурно 
изоморфными. Как отмечает в связи с этим Шпенглер, «расовое 

выражение пребывает не в строении частей, но в их движении», не 

в форме черепа, но в выражении лица, мимике, уголках глаз [226, 
с. 126, 131]. Важным представляется также замечание Шпенглера 

о том, что физиономика как «морфология органического, истории 

и жизни» может быть выражена только языком искусства [226, 
с. 130]. На наш взгляд, именно в качестве такой физиономики ав-
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тоэволюционного Проекта Г. П. Щедровицкого, его художествен-

но-философской рефлексии выступает фантастический цикл 

братьев Стругацких о «прогрессорах», начатый в 1960-е годы. Со-
держательную аналогию между принципами деятельности прог-

рессоров и методологов (игротехников) признавал сам Г. П. Щед-

ровицкий, использовавший подсказанный фантастами термин для 
самоидентификации. Примечательно также, что, согласно опреде-

ленным свидетельствам, его методологические семинары некото-

рое время посещал один из братьев Стругацких (судя по всему, 
А. Н. Стругацкий) [199, с. 97]. Характерно, что оценки прогрес-

сорства Стругацкими и Г. П. Щедровицким в конечном итоге ока-

зались диаметрально противоположными. Знаменательно также, 
что В. М. Розину, представителю старшего поколения «методоло-

гов», чтобы критически осмыслить СММ, также пришлось при-
бегнуть к фантастике (роман «Проникновение в мышление»).  

Благодаря своим возможностям по конструированию моделей 
целостного универсума, то есть «многоязыкого», полифоничного, в 
отличие от монологических моделей, создаваемых религией, наукой 
и т. д., фантастика создает обратную связь между наукой и другими 
формами познавательной деятельности: обыденным сознанием, ре-
лигией, моралью, художественным творчеством. Так, кинотрилогия 
«Матрица» была одновременно и формой развития виртуальной ре-
альности (своими новаторскими спецэффектами знаменуя новый 
уровень ее визуализации), и формой ее проспективного критического 
анализа. Ярким примером является также «Аватар» Джеймса Кэме-
рона, который одновременно выступает и эффективнейшей реализа-
цией определенной «гуманитарной технологии» (см. Приложение 1), 
и ее предельным разоблачением, самораскрытием и обозначением – 
в отличие от пресловутых «цветных революций», в которых эта тех-
нология имела «эзотерический», то есть скрытый от обывателя, «од-
носторонний» характер. В этом смысле «Аватар», пожалуй, можно 
сравнить с пачкой сигарет, на которой крупным шрифтом напечата-
но: «Курение убивает» (здесь мы не имеем возможности останавли-
ваться на оценке эффективности таких предупреждений). Оккуль-
тист, позиционирующий свои тексты как мистические откровения 
(например, записанные под диктовку неких сущностей высшего по-
рядка бытия), подавляет у своих читателей свободу интерпретации, 
выступая тем самым в монологическом отношении к ним. Так, Али-
стер Кроули прямо запрещал любые обсуждения и толкования своей 
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«Книги закона». Напротив, например, эпопею Дж. Р. Р. Толкина чи-
татель может воспринимать и как литературу чисто развлекательного 
характера, и как беллетризованный нравственно-философский трак-
тат, и как политический памфлет, написанный в аллегорической 
форме (Мордор – СССР, кольцо Всевластья – атомная бомба и т. п.), 
и в качестве полновесной эзотерической доктрины, раскрывающей 
истинную природу реальности (точка зрения, распространенная в 
среде толкинистов, повод к которой дан в текстах самого Профессо-
ра). Фантастика, в частности НФ, – это прежде всего игровое про-
странство, топос, маркирующий тестируемый, гипотетический ха-
рактер высказываемых идей и концепций. В то же время политтех-
нолог, выступающий с теми же идеями, претендует на их заведомую 
научность (которая в «ситуации постмодерна» приравнивается не к 
объективности, а к эффективности знаний). По характеристике 
К. Г. Фрумкина, «идеологизированный реализм, рассчитанный на 
политическую пропаганду и создающий заведомо ложные миры, 
представляет собой бессовестный вариант фантастики, отрицающей 
свою жанровую природу» [206]. 

Таким образом, и религии New Ege, и современные «политиче-
ские технологии» носят в конечном итоге авторитарный характер, с 
одной стороны, блокируя обратную связь между «гуру» с «полит-
технологами» и всем остальным населением, с другой стороны, ис-
ключая взаимодополнительность различных форм познания, из ко-
торых заимствуются лишь отдельные приёмы и, соответственно, 
микшируются квазинаучные или псевдорелигиозные картины мира. 
Знание, утверждение, не имеющее обоснования средствами той фор-
мы рациональности, в контексте которой оно приводится, можно на-
звать «суеверным», определяя «суеверие» как маргинальную форму 
знания [86, с. 27]. Например, представление о перевоплощении душ 
является предметом истинной веры в буддизме, тогда как в христи-
анстве это вредное суеверие. Однако в концепции иерархического 
персоналиста Н. О. Лосского учение о перевоплощении получает со-
гласующееся с христианской антропологией обоснование, тем самым 
включаясь в нее в качестве составной части и переставая быть суеве-
рием. Правомерность такой расширительной трактовки понятия 
«суеверие» обусловлена – как и, например, в случае с трактовкой 
В. П. Лебедевым понятия «миф» [98, с. 260] – тем, что данные поня-
тия уже давно вышли за границы своего первоначального употреб-
ления. В контексте нашей темы суеверами можно также назвать тех, 
кто использует образы фантастики без фантазии, то есть не в каче-
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стве инстанций остранения. Например, результатом культивирования 
идеи «полой Земли» в ее буквальном смысле стало появление еще 
одной паранаучной «секты», используя же данную идею в качестве 
продуктивной метафоры, предельного задания для технонауки, 
Ф. Дайсон создал астроинженерный проект «сферы Дайсона», испо-
льзуемый, в частности, в качестве методологического приема (в кон-
тексте научно-исследовательской программы SETI).  

 

4 
 

Всё, что человек способен придумать, обя-

зательно существует где-то во Вселенной. 

АБС 
 

Придумать можно всё что угодно. На са-

мом деле никогда не бывает так, как приду-

мывают. 

АБС 
 

Очерк феноменологии киборгизации. – Преодоление «протез-

ной цивилизации» ≠  отказ от техники. – Монтаж как техниче-
ский коррелят продуктивного воображения. – Значение фанта-

стической образности в «иконическом повороте» современной 

культуры. – Фантастические компьютерные игры. – Виртуаль-
ный Мультиверс. – Фантастика как новейшая форма социальной 

онтологии. – «Новая космология»: след О. Стэплдона.  
 

Современный человек все чаще воспринимает значимые момен-
ты своей жизни (по крайней мере, обладающие определенной выде-
ленностью, экзотичностью на фоне его повседневности – например, 
посещения достопримечательностей, праздничные события и т. п.) 
через объектив цифровой камеры. Таким образом, его память (можно 
сказать, определяющий компонент личной идентичности) изначально 
оцифровывается, дублируется в киберпространстве – «естественной 
среде обитания» цифровых изображений. Впрочем, дублем в опреде-
ленном смысле оказываются как раз непосредственные воспоминания 
человека о зафиксированных фотоаппаратом событиях: снимок чет-
ко – раз и навсегда – схватывает фрагмент жизни, в то время как па-
мять динамична, изменчива и порождает «монстров Франкенштейна» 
каждый раз, когда из нее извлекается, актуализируется то или иное 
событие. Воспринимая посредством объектива тот или иной фрагмент 
своей жизни, пытаясь поймать его в фокус, человек тем самым уже не 
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фокусируется на непосредственных переживаниях, вызываемых фик-
сируемым событием. Собственно, этих переживаний и не останется в 
его памяти – лишь сосредоточенность на процедуре съемки. Чем-то 
это сродни извечной студенческой дилемме: понимать лектора или 
записывать лекцию? (То, насколько это вещи взаимоисключающие, 
отлично понимал, например, один из лучших, на наш взгляд, лекто-
ров, мыслителей-вслух А. М. Пятигорский, перед всеми своими вы-
ступлениями умолявший: «Ничего не записывайте и не запоминайте, 
а понимайте!!!») Если данные фотографии будут нечаянно уничтоже-
ны – стерты – из памяти фотоаппарата, что останется в памяти фото-
графа? Память такого das техноmanа, воспринимающего мир через 
дисплей с цифровым интерфейсом (почти как «вид из глаз» Термина-
тора или Робокопа в знаменитых сценах одноименных фильмов), мо-
жет быть не только стерта, но и перезаписана другому техноmanу: в 
его ПК, причем фрагменты этих «воспоминаний» (отдельные снимки) 
совершенно анонимны, так что, просматривая свои фотоархивы («ро-
ясь в памяти»), человек может уже и сам не понимать, где его, а где 
«чужие» воспоминания – сродни известному феномену «ложной па-
мяти». Подобно этому режиссер свадебных фильмов может, напри-
мер, вмонтировать в кинохронику конкретного торжества эпизод с са-
лютом из чужой свадьбы, и через год сами новобрачные не смогут 
вспомнить, был у них на свадьбе салют или нет

 
(реальный казус, про-

изошедший с друзьями автора этих строк). Таким образом, реальным 
демиургом, дирижером свадьбы оказывается свадебный режиссер, в 
то время как тамада всего лишь «свадебный генерал». 

А. А. Зиновьев в своей последней, посмертно вышедшей книге 
«Фактор понимания» (в которой он, будучи уже смертельно боль-
ным, пытался дать сводное изложение всей своей философии) с тре-
вогой пишет о том, что в современном мире происходит замещение 
физическим порядком социального: «Люди не замечают этого и всё 
более живут по законам не социального организма, а по законам со-
циального механизма. <…> Уже сейчас физически детерминиро-
ванные события социальной жизни в огромной мере доминируют 
над социальным. <…> Работа транспорта, производственные про-
цессы, обучение, бюрократия, финансовые операции, одежда, пове-
дение в конторах и т. д. и т. п.» [67, с. 515]. Далее Зиновьев уточня-
ет, что люди, конечно, приспособятся, но «это будет уже не жизнь 
нашей (живой!!!) материи, а мертвое, механическое бытие, бес-
смысленное течение физического времени. <…> Опосредованность 
событий их осмысленностью резко сократится» [67, с. 516]. 



 69 

Однако можно возразить, что А. А. Зиновьев ошибочно видел в 
«замещении» социального времени физическим признак зомбифика-
ции человечества, ведь, насколько сейчас позволительно судить, про-
исходит не аннигиляция социального времени, а его совмещение с ки-
берпространством. Главной характеристикой современного «инфор-
мационного общества», как бы его ни определяли футурологи-шести-
десятники, стало беспрецедентное увеличение числа и скорости ком-
муникаций, фактически аннигилировавшее физическое пространство. 
Несмотря на механистичность внешних взаимодействий, интенсив-
ность общения в Сети только растет, и именно туда смещается центр 
общественной и интеллектуальной жизни. Так, в обыденном сознании 
отсутствие в «социальной сети» фотоотчета о каком-либо мероприя-
тии начинает граничить с непосещением последнего.  

Между тем С. С. Хоружий, признавая, что трансгуманистичес-
кие тренды, с одной стороны, несут в себе опасность «краха Челове-
ка», с другой – могут оказаться условием его онтологического обнов-
ления, «размыкания к динамическому (ergo, личностному) Инобы-
тию» [216, с. 10–31], пишет о необходимости определения критериев 
оценки данных трендов и практик. Используя в качестве такого кри-
терия «фактор Лица» как важнейшего из всех психосоматических 
феноменов, репрезентирующего человека целиком, в единстве его 
телесных, душевных и духовных измерений, философ характеризует 
виртуальную реальность киберпространства как еще «недовоплотив-
шуюся и недооформившуюся», как «недород бытия» [217, с. 53–68]. 
«Для продолжительного общения в сети типично появление тяги пе-
рейти к личному общению, как более интенсивному, экзистенциаль-
но насыщающему. За этой тягой – фактор Лица» [216, с. 10–31]. В 
этом контексте принципиальное значение приобретает процесс рас-
пространения веб-камер, позволяющий (вкупе с интенсивным разви-
тием технологий передачи тактильных ощущений через Интернет) в 
существенной мере компенсировать «безликость», анонимность вир-
туального общения.  

В свете сказанного правомерен вопрос: обязательно ли преодо-
ление «протезной цивилизации» означает отказ от техники? Ведь, как 
показал еще Г. С. Альтшуллер, автоматизация тех или иных творче-
ских процедур не умерщвляет творчество, а, напротив, освобождает 
для него дополнительные психические ресурсы. Можно даже утвер-
ждать, что искусство «в широком смысле древнегреческого “технэ”» 
(В. С. Соловьев [176, с. 427]) не может осуществиться без современ-
ной технонауки. Интересно в этом смысле следующее высказывание 
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Т. Адорно: «Антагонистическое противоречие, содержащееся в поня-
тии “техника” как явления, детерминированного внутри эстетически и 
в то же время развивавшегося за пределами произведений искусства, 
не следует возводить в абсолют. Оно возникло исторически и может 
прекратиться. Уже сегодня художественное производство возможно в 
электронике, с помощью специфического использования средств, 
возникших вне сферы искусства» [2, с. 52]. В связи c этим обратим 
внимание на любопытную перекличку между фрейдовским определе-
нием фантазии как сна наяву и известной характеристикой кинемато-
графа как коллективного сновидения. И действительно, трансформа-
ция кинематографа из формы дублирования сценического искусства, 
заснятых на кинопленку театральных постановок (чем, по сути, явля-
лись первые игровые фильмы) или средства документальной фикса-
ции реальности в способ ее творческого снятия произошло посредст-
вом изобретения монтажа, который, строго говоря, является тех-
ническим коррелятом, аналогом продуктивного воображения, фан-
тазии. Не случайно Лев Кулешов, «отец монтажа», раскрывший его 
подлинные возможности (т. н. «эффект Кулешова» и «географический 
эксперимент Кулешова»), был также и одним из родоначальников со-
ветской кинофантастики (фильм «Луч смерти» 1924 года по роману 
А. Н. Толстого «Гиперболоид инженера Гарина»). Как писал 
Ю. М. Лотман, «фантастика Мельеса и комбинированные съемки по-
родили киносюжет. Они позволили соединить киноочевидность, зри-
мую реальность кадра со свободой от автоматизма обыденной жизни, 
дали кинематографу возможность ставить героя в положения, невоз-
можные в фотографируемом объекте, сделали последовательность и 
сочетание сюжетных эпизодов актом художественного выбора, а не 
автоматической власти техники» [116].  

 

Значительный вклад в развитие мировой кинофантастики внес, в числе прочих, советский 

режиссер-фантаст и пропагандист идей Циолковского Павел Владимирович КЛУШАН-

ЦЕВ (1910–1999), которого называли своим учителем С. Кубрик и Дж. Лукас. Часть спец-

эффектов, придуманных Клушанцевым еще в 1950-х годах ХХ века, не смог разгадать 

даже знаменитый американский мастер по спецэффектам, двукратный лауреат премии 

Оскар Р. Скотак 
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Возвращаясь к рассмотренному выше примеру с цифровой 

фото(видео)камерой, отметим, что уже в ходу очки-видеорегистра-

торы (в перспективе – линзы), автоматически протоколирующие 
жизнь человека (во всяком случае, всё, что он посчитает важным и 

годным для хранения в виртуальных «социальных сетях» типа 

«Одноклассников», «Вконтакте» и т. п.). В определенном смысле 
можно даже говорить о создании полной копии той или иной лич-

ности, которая будет существовать в особом пространствен-

но-временном континууме Сети. По сути, речь идет о выдвинутой 
еще Н. Ф. Федоровым идее тотальной протоколизации жизни каж-

дого члена общества с целью его дальнейшего воскрешения (осно-

вой психократического общества, согласно философу Общего дела, 
должны стать психофизиологические дневники, вести которые де-

тей необходимо учить прямо со школы [195, с. 110]), с той разни-
цей, что в рассматриваемом нами варианте данная протоколизация 

совпадает с процессом воскрешения – причем, будто бы вполне 

«по Федорову», в нетленном (цифровом) теле и в преображенной 
(впрочем, по В. А. Кутыреву, «отмененной» [94]), то есть оцифро-

ванной, реальности. Учитывая наряду с этим возможности фото-

шопа, можно говорить о том, что визуальная биография, создавае-
мая все большим количеством людей в онлайновом режиме по-

средством выкладывания в социальных сетях цифровых снимков и 

видеозаписей, будет всегда ярче, интенсивнее и интереснее, чем 
повседневная жизнь этого человека. Следующему поколению бу-

дет уже сложно понять благоговение И. Канта перед звездным не-

бом над головой – компьютерные спецэффекты (в «космических 
операх» типа “Star Wars”, “Star Trek” и различных игровых симу-

ляторах) сделали его безнадежно блеклым. Женщины давно пере-

краивают внешность по образу смоделированных в компьютере 
красавиц; в принципе, с последними скоро станет возможным 

вступать в интимную близость. К тому же в определенном смысле 

«виртуальные» любовницы будут даже подлиннее, натуральнее 
«настоящих» женщин с их «перманентным макияжем», «автомати-

ческим загаром», силиконовыми протезами и притворным оргаз-

мом.  
Здесь важно отметить, что именно фантастическая образность 

стала подлинным катализатором развития компьютерной графики, 

которая, с одной стороны, постепенно вытесняет традиционный, 
основанный на монтаже кинематограф, с другой – является основ-
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ным средством формирования единой виртуальной среды и одно-

временно ее интеграции с «первичной реальностью». Первые диги-

тальные эффекты оказались не-обходимы именно для создания 
фантастических визуальных образов, достоверность которых не 

могла быть обеспечена с помощью каких-либо иных технологий. 

Это, прежде всего, образы антропоморфных компьютерных про-
грамм в фильме «Трон» (1982), эффект морфинга (последователь-

ной трансформации колдуньи из опоссума в козла, из козла в 

страуса, из страуса в черепаху, из черепахи в тигра, из тигра в че-
ловека) в «Уиллоу» (1988), инопланетян в «Бездне» (1989), киборга 

из «жидкого металла» в «Терминаторе-2» (1991), абсолютно досто-

верных, словно заснятых «в натуре» динозавров в «Парке юрского 
периода» (1993) и другие подобные фантастические персонажи. К 

настоящему же времени компьютерную графику используют в са-
мых разных жанрах киноискусства (исторические эпосы типа 

«Гладиатора», когда большинство статистов в батальных сценах 

являются компьютерными моделями, фильмы-катастрофы вроде 
«Титаника», спецэффекты которого примечательны тем, что «их не 

видно» [14, с. 161]) и искусства в целом, вплоть до таких новых, 

синтетических форм, как виртуальные музеи. 
Еще древнегреческий философ Кратил, абсолютизировавший 

гераклитовскую максиму «Все течет», был вынужден отказаться от 

вербального языка в пользу визуального – жестов и мимики. В 
контексте ускорения культурного метаболизма (если, со ссылкой 

на организменную историософию Н. Я. Данилевского, О. Шпенг-

лера и других, позволить себе такую философему) является зако-
номерным и процесс замещения письменной культуры визуальной, 

отхода в средствах коммуникации от вербального способа к визу-

альному («иконический поворот», по В. В. Савчуку), и всё возрас-
тающая роль в этом процессе фантастической образности. Дело в 

том, что последняя выступает, возможно, наиболее экономным 

средством выражения абстрактных, т. е. предельно общих, смы-
слов, подчас не поддающихся концептуализации другими способа-

ми. По справедливому замечанию В. А. Куренного, «выдающееся 

достоинство первой “Матрицы” заключалось главным образом в 
том, что зритель там проблему видел, а не слушал лекцию на соот-

ветствующую тему», то есть философские проблемы получали в 

фильме «визуальное и событийное воплощение» [93, с. 123–124]. 
Также и С. Жижек, декодируя многоуровневую систему смыслов 
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«Матрицы», главным ее достоинством видит визуализацию мыш-

ления [66, с. 366–367]. Философские идеи в ней формулируются не 

столько посредством диалогов персонажей, сколько благодаря ви-
зуальной фантастической образности. Таким образом, фантастика 

начинает выступать уже не формой репрезентации знаний, полу-

ченных на другом языке (логико-понятийном), а собственно фор-
мой познания.  

Необходимо особо остановиться на феномене фантастических 

компьютерных игр, которые с самого начала развивались в сим-
биозе с фантастическим кинематографом (достаточно вспомнить, 

что по мотивам фильма «Трон», прорывного для развития компью-

терной графики, была создана серия суперуспешных компьютер-
ных игр, и теперь уже их наработки используются при съемках 

продолжения фильма). С недавних пор компьютерные игры пре-
вратились в предмет изучения наук о человеке – психологии, куль-

турологии, социологии и других – в качестве моделей, позволяю-

щих анализировать актуальные изменения в структуре психики со-
временного человека и, соответственно, предвосхищать ближай-

шие социокультурные трансформации. Например, растущую попу-

лярность тех игр, в которых можно играть не за людей, а за мутан-
тов, пришельцев и прочих монстров, правомерно рассматривать и 

как распространение в обществе терпимости к «иным», и как сим-

птом усталости от антропоморфности. В качестве другого заметно-
го симптома такой усталости можно рассматривать упоминавший-

ся уже «Аватар» Джеймса Кэмерона, беспрецедентные кассовые 

сборы которого свидетельствуют, что зрители готовы на 2,5 часа 
отказаться от своей видовой идентичности в пользу идентичности 

фантастической. Поводом для некоторого оптимизма служит то 

обстоятельство, что, по крайней мере до последнего времени, са-
мые страшные монстры в компьютерных играх нередко представа-

ли в качестве гуманоидных форм с протезированными механиче-

скими частями (оружием вместо рук, колесами вместо ног и т. п.). 
Это позволяет надеяться, что перспектива киборгизации пока боль-

ше отталкивает человека, чем привлекает, и проблема «усталости 

от тела» трансгуманистами несколько завышена.  
Вместе с тем «сатанинские» (насыщенные эзотерической 

символикой и демоническими образами) игры типа “Doom”, 

“Quake”, “Unreal” и т. п. обеспечивают канал обратной связи меж-
ду сознанием человека и его вытесненной частью психики. Одер-
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живая победы над игровыми монстрами (символизирующими 

«Тень», как показывает глубинно-психологический анализ [29]), 

человек преодолевает расщепленность собственной психики, что 
традиционно обеспечивалось различными религиозными практи-

ками. На этом основании психологи пишут о сходстве между игра-

ми подобного рода и религией, отмечая неслучайность по отноше-
нию к вышеуказанным «шутерам» эпитета «культовые». Сущест-

вует и более очевидная параллель между религией и компьютер-

ными играми: в современной секуляризованной культуре послед-
ние выступают в качестве прообразов будущих персональных 

«эдемов» [183, с. 302–303], смоделированных с учетом личных 

особенностей заказчика. Впрочем, было бы совершенно неправо-
мерно сводить значение компьютерных игр к эскапизму: именно 

они, являясь одним из ключевых факторов и стимулов развития 
компьютерных технологий в целом, выступают проводниками то-

тальной виртуализации социальной реальности – а также размыва-

ния границ между работой и досугом. Так, с одной стороны, всё 
больше видов человеческой деятельности переводится в формат 

соответствующих компьютерных игр – от учебных симуляторов, 

используемых в автошколах, до специальных игр, предельно дос-
товерно моделирующих боевые операции в конкретной «зоне не-

стабильности» (применяемых ВС США для тренировки спецслужб 

перед отправкой их в «горячую точку»). Для вербовки новых сол-
дат также используются специальные симуляторы, воспроизводя-

щие весь процесс военной службы [22]. С другой стороны, наблю-

дается тенденция перевода фантастических реальностей компью-
терных игр в физическую реальность – в ролевых играх типа 

NetAttack, когда геймеры, оснащенные специальными шлемами, 

позволяющими совмещать реальную и виртуальную реальности, 
перемещаются по реальной местности, собирают виртуальные «ап-

течки» и оружие и палят из него друг в друга. Более того, в виртуа-

ле, прежде всего на базе многочисленных компьютерных игр на 
фантастические сюжеты, интенсивно создаются и развиваются та-

кие виды практической деятельности, которые отсутствуют в ис-

ходной реальности; причем данные практики могут быть вполне 
конкурентоспособными по отношению к традиционным. Совре-

менный человек может обеспечивать свое существование, «прока-

чивая» эльфа или, допустим, охотясь на огнедышащих драконов. В 
связи c этим стоит особо сказать о запущенной в 2003 году сетевой 
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игре “Entropia Universe: (Project Entropia)”, моделирующей жизнь 

колонии землян на (вымышленной) планете Калипсо. Валюта, ис-

пользуемая в игре, имеет постоянный курс обмена к американско-
му доллару (10 Project Entropia Dollar = 1 USD) [73]; заработанные 

в игре деньги переводятся игроками в реальные, и наоборот. Вир-

туальный космический курорт, купленный одним из геймеров в 
2005 году за 100 миллионов долларов, в 2010-м был перепродан 

уже за 635 миллионов, а в начале апреля 2012 года неизвестный 

игрок купил земли на Калипсо общей суммой 2,5 миллиона долла-
ров. Прогнозируемая прибыль на проценты со сделок, совершае-

мых на этой территории, – 750 тысяч долларов в год [234]. Таким 

образом, можно говорить о «сшивании» виртуального мира с ре-
альным единой экономикой. В условиях глобального капитализма 

порталами между параллельными мирами служат прозаические 
банкоматы.  

В итоге в то 

время как астро-
физики продолжают 

спорить об истин-

ности/ложности ги-
потезы Мультивсе-

ленной, на наших 

глазах возникает ру-
котворный виртуа-

льный Мультиверс, 

который будет 
включать в себя на-

равне с «первичной» 

реальностью множе-
ство виртуальных 

реальностей «полно-

го погружения» (Р. Курцвейл), поддерживаемых миниатюрными 
персональными компьютерами, встроенными непосредственно в 

человеческий организм – наподобие щитовидной железы (по про-

гнозу И. В. Бестужева-Лады). В порядке шутки (в которой, как из-
вестно, всегда доля шутки) можно представить себе ситуацию из 

недалекого будущего, когда какие-нибудь орки из какого-нибудь 

WoW, не в меру поумневшие после очередного апгрейда игры, об-

 
 

Мультиверс в видении английской художницы Жозефины 

Уолл (род. в 1947 г.) 
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ращаются в Международный уголовный суд с обвинением против 

некоторых геймеров в геноциде их, оркского, племени.  
Обобщая, можно сделать вывод о том, что фантастика одновре-

менно выступает и средством созидания новой социальной реаль-
ности, и основным способом ее осмысления, новейшей формой соци-
альной онтологии, в предмет которой все шире входит проблематика 
онтологии вообще (учитывая, в частности, процесс замещения при-
родного бытия «второй природой», умной техникой, в которой опред-
мечена сложная архитектоника современных социальных отно-
шений). Справедливости ради отметим, что эту перспективу – в кос-
мологическом масштабе – осмыслил еще С. Лем в «Новой космого-
нии», написанной в форме нобелевской речи от лица вымышленного 
астрофизика. Согласно высказанному в ней предположению, следов 
активности внеземных цивилизаций до сих пор не обнаружено пото-
му, что вся Вселенная имеет «вторичную природу», в известном 
смысле являясь продуктом деятельности сверхцивилизаций, которые 
старше земной на миллиарды лет. Истинность данной гипотезы до-
пускается и современной астрофизикой – об этом прямо говорит 
Ю. Н. Ефремов [65, с. 239], добавляя, что во многих случаях приори-
тет в идеях, объясняющих «молчание космоса», принадлежит именно 
С. Лему [65, с. 242]. «Развитые разумные обитатели Вселенной, воз-
можно, обладают рядом характеристик, которыми наделяется Бог в 
иудаизме, христианстве или исламе. Может быть, именно они устано-
вили значения физических констант, что человек назвал “антропным 
принципом”» [50, с. 221], – рассуждает современный космолог 
С. Дж. Дик. Цивилизациям, о которых говорит в своем эссе С. Лем, 
соответствуют «цивилизации третьего уровня» по шкале Н. С. Карда-
шева, энергопотребление которых сопоставимо с мощностью галакти-
ки (10

44
 эрг за секунду). Изложение своей научно-фантастической ги-

потезы польский мыслитель заканчивает знаменательной фразой: «Ес-
ли в действительности все не так, то, возможно, это не теория, а про-
ект, возможно, когда-нибудь все произойдет именно так!»  

Отметим также, что, согласно нашей догадке, прототипом фило-
софа Аристидиса Ахеропулоса, чей приоритет в создании новой мо-
дели космогенеза подчеркивает главный герой, является Олаф Стэп-
лдон, британский философ-космист 1-й половины ХХ века, ключевые 
футурологические и космологические труды которого («Последние и 
первые люди», «Создатель звезд»), так же как и magnum opus лемовс-
кого Ахеропулоса, публиковали исключительно в научно-фантасти-
ческих сериях – в одном ряду со всевозможными «космическими опе-
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рами» (тем примечательнее недавняя публикация русского перевода 
«Создателя звезд» издательством АСТ в серии “Philosophy”).  

*** 
Итак, подводя итоги первой главы, отметим, что онтологичес-

кая размерность и познавательное значение продуктивного вооб-

ражения и фантастики получают обоснование через раскрытие той 

ключевой роли, которую они играют в конституировании человека 
в качестве субъекта познания, «мыслеорганизма».  

Если в трансцендентализме признается, по сути, один субъект 

познания, а конкретные личности выступают не более чем его мно-
гочисленными зондами, то трактовка в качестве субъекта познания 

человека означает множественность несводимых друг к другу по-

знающих субъектов, значение каждого из которых уникально и не-
повторимо. Действительно, в контексте трактовки субъекта позна-

ния как трансцендентальной субъективности, единой для всех су-

ществ, наделенных сознанием, их единственность и неповтори-
мость, множественность оказывается гносеологически избыточной, 

абсурдной – погрешностью, которой можно пренебречь, «округ-

ляя» хаос жизни в космос понятия. Вот как об этом говорит 
М. К. Мамардашвили: «Зачем, например, мои чувства, если все это 

уже было и было миллионы раз? Зачем?! Но перевернем вопрос: 

значит, мир не устроен как законченная целостность? И я в своем 
чувстве уникален, неповторим. Мое чувство не выводится из дру-

гих чувств. <…> Значит, мир устроен как нечто, находящееся в по-

стоянном становлении, в нем всегда найдется мне место, если я 
действительно готов начать все сначала» [122, с. 21]. Это означает 

историческую изменчивость субъекта познания: познание бытия 

сопряжено с самопознанием, но не в смысле наивной антропомор-
физации, уподобляющей бытие наличному человеку, или феноме-

нологической антропоморфизации, когда аналогичность всех 

«трансцендентальных эго» выводится из аналогичности всех эмпи-
рических субъектов. В процессе познания происходит сущностная 

трансформация человека, развитие у него новых «органов мышле-

ния» (М. К. Мамардашвили) путем создания соответствующих 
культурных форм. Познание, таким образом, совпадает с перево-

дом трансцендентного в имманентное (трансцендированием), ко-

торое осуществляется посредством продуктивного воображения 
(фантазии).  
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Особую роль в современном техносоциогенезе играет такой 

продукт творческого воображения, как фантастика, атрибутивным, 

конститутивным признаком которой является ее пограничный ме-
жду разными формами рациональности статус, непонимание или 

игнорирование чего создает помехи в ее развитии, блокируя вы-

полнение фантастикой своих специфических культурных функций. 
Так, С. Лем критиковал современную ему научную фантастику за 

то, что та «застыла в своем теоретическом самосознании на стадии, 

соответствующей примерно тому периоду агрессивного напора 
неопозитивизма, в котором он проповедовал крайний редукцио-

низм (все науки, от биологии до психологии, следует свести к язы-

ку физики!)» [108, c. 625]. В то же время конфликт между С. Ле-
мом и А. А. Тарковским по поводу трактовки «Соляриса» возник 

именно из-за того, что режиссер совершенно игнорировал всю гно-
сеологическую, эпистемологическую проблематику романа и видел 

в нем лишь нравственно-философскую притчу (что, согласно Лему, 

в конечном счете исказило и понимание Тарковским собственно 
морали произведения [103, с. 181–182]).  

Такая специфика фантастики позволяет характеризовать ее в 

качестве формы преодоления традиционной конфронтации между 
трансцендентальной («рационалистической») и экзистенциальной 

(«художественной», «интуитивистской») парадигмами в филосо-

фии. Это, в свою очередь, делает фантастику важным фактором в 
преодолении и диагностике рисков современной глобальной циви-

лизации. 
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Глава 2. ОНТОЛОГИЯ И ГНОСЕОЛОГИЯ 

ФАНТАСТИКИ В СВЕТЕ РУССКОГО КОСМИЗМА 
 

Русский космизм – последнее слово философии. 

Больше ей сказать нечего. Мудрецы выполнили 

свою задачу. Теперь дело за политиками, за воен-

ными, за аграриями и промышленниками, за всеми 

людьми.  

А. Гулыга  

 

Как видно из проведенного в предыдущей главе анализа, в 
фантастике, чье становление в качестве самостоятельного культур-

ного феномена пришлось на вторую половину ХIХ – первую поло-

вину ХХ века, можно увидеть воплощение различных эпистемоло-
гических проектов эпохи апофеоза и краха сциентизма: в частно-

сти, «персонологии» Н. С. Трубецкого, «морфологии культуры» 

О. Шпенглера, постпозитивистских идей о взаимодополнительно-
сти различных форм моделирования рациональности и др. Тем не 

менее наиболее принципиальной и «интимной» нам представляется 

связь между фантастикой и космизмом. Сразу отметим, что в каче-
стве особого философского направления космистская философия 

состоялась именно в русском космизме, равно как, например, фи-

лософия романтизма – в немецком романтизме или философия 
прагматизма – в американском прагматизме. Идеи отдельных за-

падных мыслителей, которых в целом можно отнести к космизму, 

как правило, были предвосхищены и получили предельное разви-
тие в русском космизме, либо, в крайнем случае, имеют в нем со-

держательные параллели. Для прояснения сущностной взаимосвязи 

между фантастикой и космизмом мы считаем целесообразным 
сфокусироваться преимущественно на «философии общего дела» 

(«проекте общего дела») Н. Ф. Федорова, общепризнанного отца 

русского космизма, ибо именно с ее превратными трактовками в 
значительной степени связан скепсис в отношении и всей космист-

ской философии, и фантастики как формы «онтологической гно-

сеологии» (если использовать здесь бердяевский термин).  
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2.1. Взаимодополнительность различных форм рациональности 

в «философии общего дела» Н. Ф. Федорова 

 

1 

 
Человечество создано Творцом для превраще-

ния Космоса в сад Эдема, и каждый Человек сво-

ей жизнью должен бороться с ростом энтропии и 

последствиями второго начала термодинамики.  

Статья патриарха Московского и всея Руси  

Алексия II  «Бог. Человек. Мир» (1997)  

в пересказе Побиска Кузнецова 

 

Взаимодополнительность различных форм рациональности 
как «нерв» русского космизма. – Необходимость реконструкции 

гносеологического аспекта «философии общего дела». – Современ-

ная научно-техническая рецепция идей Н. Ф. Федорова. – Оценка 
Интернета в контексте федоровского учения. – Анализ религиоз-

но-философского подтекста технонаучных идей Федорова.  

 
Пафос родоначальников и религиозной, и естественнонаучной 

ветвей русского космизма в значительной степени сводился к 

обоснованию правомерности и необходимости взаимодополни-
тельности различных форм познания мира. Так, В. И. Вернадский 

однозначно высказывается по этому поводу: «Прекращение дея-

тельности человека в области ли искусства, религии, философии 
или общественной жизни не может не отразиться болезненным, 

может быть, подавляющим образом на науке. В общем, мы не зна-

ем науки, а следовательно, и научного миросознания, вне одновре-
менного существования других сфер человеческой деятельно-

сти…» [26, с. 209]. Данная позиция, еще сто лет назад маргиналь-

ная для науки, на сегодняшний день постепенно завоевала себе ме-
сто в философии и науковедении. Другой выдающийся отечест-

венный мыслитель-космист, традиционно относимый к естествен-

нонаучному космизму, А. Л. Чижевский, выражал свои идеи равно 
и в научной, и в художественной форме. 
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Тем не менее, насколько сильна еще инерция мышления, вид-

но даже на примере современного осмысления «философии общего 

дела» Н. Ф. Федорова. Защитники мыслителя из стана «научных 
имморталистов» (И. В. Вишев, М. В. Соловьев и др.) в своих пане-

гириках совершенно игнорируют религиозный пафос данного уче-

ния. Религиозность Федорова объявляется его личным делом, не 
имевшим существенного влияния на философию общего дела. 

Представителям же духовенства и православной интеллигенции 

претит «сциентизм» философа, умаление им роли Христа в исто-
рическом процессе. 

Таким образом, само «общее дело» получает искаженную, уп-

рощенную интерпретацию, будучи по преимуществу понимаемо 
как предприятие, осуществимое лишь совокупными силами всего 

человечества; гносеологический же аспект федоровского проекта 

(объединение в общем деле различных форм освоения мира) ока-
зывается скраден. Попробуем его реконструировать.  

 Философия общего дела Федорова, пожалуй, единственное из 

многочисленных направлений русской религиозной философии, 
оказавшееся совместимым с сциентизмом во всех его формах – от 

марксизма и позитивизма до трансгуманизма. Параллели между 

многочисленными идеями мыслителя и новейшими научно-техни-
ческими разработками очевидны. Так, идеям о «регуляции приро-

ды» в целом коррелятивны современные понятия «терраформиро-

вание» (для «регуляции» в пределах одной планеты) и «астроин-
женерия» (для «регуляции» космического пространства). Соответ-

ствующие проекты давно получили научно-техническую разработ-

ку [4]. Надежды на обеспечение физического бессмертия и вос-

«В картинах Чижевского Земля, вся пронизанная невидимыми вибрациями, взвихренная 

солнечным электричеством, словно смоделирована потоками космических излучений» 

(С. Г. Семенова) 
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крешение «отцов» сегодня связывают с крионикой и нанотехноло-

гиями [149]; последние в перспективе позволят собирать тела дав-

но усопших из атомов, как то и предлагал Федоров.  
Каузальность между воскрешением личности из атомов и «по-

бедой над временем и пространством» (то есть мгновенным пере-

мещением на любые расстояния), отстаиваемая в «философии об-
щего дела» еще до появления революционных работ А. Эйнштей-

на, показавших неспособность материальных объектов двигаться 

со скоростью света, находит прямое соответствие в современной 
теории квантовой телепортации. Перспектива телепортации чело-

века связывается в ней с овладением «еще неоткрытыми средства-

ми точной дупликации квантовых состояний всех частиц тела че-
ловека», что позволит «разобрать и снова собрать систему из трил-

лионов и триллионов частиц в абсолютно совершенном порядке и с 
поразительной скоростью» [44, с. 227].  

В связи с началом освоения космического пространства свое-

образное обоснование также получила подмеченная Федоровым 
связь между колонизацией космоса и «полноорганностью» (кото-

рую можно понять как отсутствие у тел будущих людей фиксиро-

ванной формы). Так, по мнению У. Берроуза, потеря костных тка-
ней и атрофия мышц космонавтов подсказывает направление буду-

щей эволюции: «переделанное для нулевой гравитации тело будет 

напоминать осьминога» [48, с. 404]. Кроме того, популярны проек-
ты трансформации человеческой телесности посредством уже су-

ществующих биотехнологий [48, с. 388–390, 397] и всё тех же ин-

тенсивно развивающихся нанотехнологий – насыщенное нанобота-
ми тело сможет постоянно перестраиваться, меняя свою форму [141, 

с. 8]. В целом это напоминает рассуждения Федорова о том, что 

«при полноорганности личности бессмертны, а последовательность 
является свободным действием личностей, переменою форм, путе-

шествием, так сказать, при коем меняются органы как экипажи, 

одежды» [195, с. 137]. Подобный морфинг становится жизненной 
необходимостью ближайшего будущего – основной характеристи-

кой которого, как упоминалось в предыдущей главе, может стать 

уничтожение временных интервалов между парадигмальными сдви-
гами, то есть непрерывная перестройка человеческого общежития 

на всех его структурных уровнях. И в очередной раз новейшие кар-

тины (пост)человеческого будущего оказываются предвосхищены 
древними церковными представлениями: так, Град Небесный не 
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нуждается в тленных, косных культурных оболочках, необходимых 

для существования Града Земного. В то же время, хотя в целом 

можно признать правомерность модернизации федоровских идей, 
допустимость их перевода на язык современной технонаучной тер-

минологии, необходимо, чтобы при этом не произошло их упроще-

ния, вульгаризации. В частности, федоровскую характеристику 
полноорганности как «такого знания метаморфозы вещества, кото-

рое давало бы им всемирность, последовательное вездесущие», 

можно истолковать не (с)только как пластичность собственного те-
ла, выращивание человеком себе в нем новых органов, сколько в 

том смысле, что каждый элемент материального мира может ис-

пользоваться каждым человеком дистанционно в качестве собст-
венного «рабочего органа», каждый сможет видеть глазами каждого 

и чувствовать его чувствами
12

. 
Интернет создает условия и для непосредственной реализации 

идей Федорова о выходе науки за пределы лабораторий и специа-

лизированных учреждений, о вовлечении в научно-исследовательс-
кую деятельность как можно большего числа людей. В частности, 

возможности Интернета все шире используются астрономией, ко-

торая, как и предсказывал Федоров, постепенно интегрирует в себе 
остальные науки – и естественные [65, с. 225–226], и гуманитарные 

(учитывая, например, что в контексте проблемы существования 

внеземных цивилизаций качественно новую перспективу получает 
межцивилизационная компаративистика). Здесь, среди прочего, 

можно отметить специальные программы-планетарии, системы ви-

зуализации и систематизации астрономических данных, телескопы, 
управляемые через Интернет и астрономические онлайн-наблюде-

ния, в которых могут принимать участие не только профессио-

нальные астрономы, но и любой пользователь Интернета. В каче-
стве воплощения идей Федорова о библиотечном деле правомерно 

рассматривать интенсивно развивающиеся электронные библиоте-

ки (от собраний Мошкова, Ихтика и других, составляющих серьез-
ную конкуренцию «традиционным» библиотекам, до виртуальных 

читальных залов реальных библиотек, например, РГБ). Характерно 
                                                   

12
 «Кондовость» данной формулировки извиняется тем обстоятельством, 

что здесь мы вслед за Федоровым попытались выразить человеческим язы-

ком «богочеловеческое» состояние, о котором можем иметь лишь самое 

смутное представление (и «псевдонимом» которого, безусловно, выступает 

федоровская «психократия»). 
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высказывание доктора биологических наук А. В. Маркова: «Вдруг 

оказалось, например, что можно больше не ходить в библиотеки: 

почти по любой теме можно найти значительную часть литературы 
в Сети. Очень полезными оказались сетевые базы данных по моле-

кулярной биологии. Так, сейчас любой желающий имеет доступ ко 

всем прочтенным геномам, может их исследовать, сравнивать, ана-
лизировать различными биоинформационными методами, то есть 

проводить полноценные научные исследования, не отходя от ком-

пьютера»
13

.  
Новые возможности открывает Интернет и для системы обра-

зования, причем имеется в виду не только перевод учебных заня-

тий в дистанционный (интерактивный) режим, но и оптимизация 
самой учебной и справочной литературы. Если содержание тради-

ционных учебников и справочных изданий, как правило, отстает от 
переднего края научных исследований на 10–15 лет (и этот зазор – 

между «хрестоматийными» научными истинами и актуальными 

исследованиями – не может быть полностью компенсирован ника-
кими переизданиями), то корректировка содержания интернет-эн-

циклопедий типа Википедии происходит практически синхронно 

текущим изменениям научных представлений. Здесь просматрива-
ется параллель с убеждением Федорова в необходимости стирания 

границ между учебным процессом и актуальной наукой (в терми-

нологии автора «Философии общего дела» – между «просвещени-
ем» и «познаванием»), с чем связана его идея «музея с вышкой (об-

серваторией)» [197, с. 348].  

Участие всех желающих в составлении, редактировании и из-
менении статей Википедии обеспечивает ее универсальный харак-

тер и беспрецедентно большой объем (тринадцать миллионов ста-

тей практически по всем областям знаний) – подобно тому, как в ас-
трономических исследованиях занято множество астрономов-люби-

телей из-за необъятности предмета изучения (Вселенной). Харак-

терно, что в работе над одной статьей подчас принимают участие 
свыше трехсот человек – в связи с необходимостью постоянной 

корректуры материала, динамичности отражаемой в статьях реаль-

ности. В силу снабженности статей гиперссылками на размещен-
ные в Сети авторитетные источники, данный проект выполняет 

                                                   
13

 Марков А. О сайте и его авторе. URL: http://www.evolbiol.ru/author.htm. 

Дата обращения: 21.02.2013. 

http://macroevolution.narod.ru/author.htm
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функцию навигатора в мировом информационном пространстве, 

преобразуя информационный «хаос» в «космос». Таким образом, 

современные онлайн-энциклопедии в определенном смысле высту-
пают в качестве «эмбриональных форм» Общего дела (аналогия 

станет еще более точной, если принять во внимание идею С. Лема 

о «вторичном», искусственно переработанном характере нашей фи-
зической Вселенной, пересоздавать которую призывал Федоров).  

С другой стороны, не исключено, 

что принципиальная анонимность статей 
Википедии, обезличенность ее авто-

ров-составителей знаменует будущую 

трансформацию пользователей Интерне-
та (в перспективе – все человечество) в 

некий сверхорганизм, зачатками нервной 
системы которого и является Всемирная 

сеть. В связи с этим новое звучание при-

обретает рассуждение Ю. М. Лотмана, 
который, выделяя в своей книге «Внутри 

мыслящих миров» три основные функ-

ции интеллекта (хранение/воспроизведе-
ние, передача и генерирование информа-

ции), трактовал семиотические объекты (проще говоря, письмен-

ные/печатные тексты) в качестве систем искусственного интел-
лекта. Отметим также символичность того факта, что в 2006 году 

«Человеком года» по версии журнала “Time” был признан «Ты» 

(то есть каждый пользователь Интернета, «гражданин новой циф-
ровой демократии»), причем на обложку данного выпуска поме-

щено изображение монитора персонального компьютера (симпто-

матично, что сам ПК в 1982 году уже красовался на двенадцатой 
обложке “Time”). По всей видимости, на очереди – как раз тот са-

мый «ИскИн» (что, кстати, не тождественно «искусственному ин-

теллекту» как собственно научному обозначению данного феноме-
на и больше напоминает имя собственное – подобно азимовскому 

Мультиваку или кэмероновскому Скайнету). В пику всевозмож-

ным лабораторным попыткам создать нового гомункула, в науч-
но-фантастической литературе давно высказана и обоснована ги-

потеза, согласно которой ИскИн возникнет не в результате целена-

правленных разработок, а как эмерджентное свойство искусствен-
ных систем, созданных для совсем других целей. Так, в рассказе 

 
Первый не-человек года  
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«Ф значит Франкенштейн» А. Кларк еще в 1963 году высказывает 

предположение о возможности возникновения сознания во все-

мирной телекоммуникационной сети за счет ее постепенного ус-
ложнения и приобретения еще большего числа соединений, чем в 

человеческом мозге. Уподобление общества некоему единому су-

ществу традиционно для фи-
лософии (вспомнить хотя бы то-

го же «Левиафана» Т. Гоббса 

или сравнительный анализ 
Г. Спенсером социального и би-

ологического организмов в «Фи-

лософии индивидуализма»), но в 
перспективе современных иссле-

дований данная аналогия приоб-
ретает совершенно буквальный 

смысл. Если рассматривать про-

цесс организации материи как 
последовательность метасистем-

ных переходов (когда исчерпа-

ние возможностей эволюции на 
данном уровне организации материи приводит к переходу развития 

на новый уровень, на котором предыдущая метасистема становится 

элементом метасистемы более высокого уровня: объединение ато-
мов в молекулы, молекул – на стадии появления белков – в клетки 

и т. п.), то следующим этапом эволюции будет не преобразование 

человека в сверхчеловека, а преобразование общества в сверхоб-
щество как обладающее самосознанием сверхсущество, к которому 

люди будут относиться как клетки к организму. В контексте данно-

го подхода получает оригинальное объяснение и «парадокс молча-
ния космоса»: по Г. С. Альтшуллеру, сверхцивилизация, с предста-

вителями которой надеются установить контакт энтузиасты про-

граммы SETI и т. п., «мыслится на уровне общества, но только бо-
лее развитого, более энергетически вооруженного. А на самом деле 

сверхцивилизации должны быть этажом выше, на уровне надобще-

ства. Может ли отдельная клетка рассчитывать на то, что именно 
ее будет специально искать (для установления контакта) орга-

низм?» [8, с. 42].  

Подобные идеи в последнее время высказываются и предста-
вителями академической науки; в частности, математик и философ 

Частичная карта Интернета, основанная 

на данных от 15 января 2005 года. В пра-

вом нижнем углу – нейрон гиппокампа 
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Н. Н. Моисеев в своей поздней книге «Судьба цивилизации. Путь 

разума» (1998), обосновывая идею Коллективного Интеллекта, пи-

сал, что процесс его эволюции «чем-то напоминает историю разви-
тия мозга живого существа, когда увеличение числа нейронов и 

усложнение связи между ними привело однажды к появлению соз-

нания, свойства которого никак не являются следствием свойств 
отдельных нейронов, которые практически идентичны у всех жи-

вых существ. Не происходит ли нечто похожее в настоящее время с 

Коллективным Интеллектом, где роль отдельных нейронов играют 
индивидуальные разумы и отдельные информационные системы?» 

[137]. Отметим, что предвосхищение и этой проблемы можно най-

ти у Федорова, в его сопоставлении двух типов общества: общест-
ва по образу Триединого Бога, то есть сосуществование людей по 

формуле «нераздельно и неслиянно» («всеединство» – на языке 
философии ученика Федорова В. С. Соловьева), и общества по ти-

пу организма, представители которого «сделались исключительно 

орудиями, потеряли всякие свойства лица» [195, с. 137].  
Таким образом, идеи Н. Ф. Федорова до сих пор остаются в 

авангарде технонауки, выступают предельным заданием для нее. 

Упреки же в модернизации высказанных более ста лет назад мыс-
лей меньше всего уместны, когда речь идет именно о «проекте об-

щего дела», который и создавался с расчетом на свою постоянную 

коллективную детализацию в соответствии с развитием науки и 
техники

14
. 

В то же время никак нельзя согласиться с современными им-

морталистами, которые, всячески подчеркивая «удивительную 
                                                   

14
 Подобно этому В. В. Маяковский, увлеченный идеями Н. Ф. Федорова 

еще со студенческой юности [134, с. 278], предлагал, чтобы его революци-

онные поэмы, в частности «150 000 000», дописывал любой желающий. И 

снова напрашиваются аналогии с Интернетом: так, сетевая статья объемом в 

пару сотен слов за несколько дней способна обрасти сотнями комментариев 

общим объемом в десятки тысяч слов. Комментарии эти могут быть поляр-

ными по своим оценкам информационного повода к статье и самой статьи, 

поэтому собственно статья – с изложенной в ней точкой зрения – оказывает-

ся лишь «эмбрионом» итогового, «соборного» текста, представляющего со-

бой симфонию (или парад – когда как) самых разных мнений, чувств, умо-

заключений по конкретной проблеме. Таким образом, Интернет творит под-

линную гармонию (если понимать ее вслед за К. Н. Леонтьевым как «не все-

мирный унисон, а плодотворную, чреватую творчеством по временам и жес-

токую борьбу», то есть как взаимодополнение противоположностей). 
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проницательность» идей Федорова, на столетие опередивших раз-

витие науки, одновременно видят в его глубокой религиозности 

лишь «печать исторической ограниченности» [27]. Дело в том, что 
многие из «прогрессивных научных догадок» Федорова являются 

буквальными пересказами догматического богословия православ-

ной церкви. В частности, идея «сборки» представителей древнего 
человечества из первоэлементов обосновывалась еще святым Гри-

горием Нисским [112, с. 189]. (В скобках отметим, что в своей ар-

гументации «великий каппадокиец» фактически предвосхищает за-
кон сохранения материи: одни земные элементы беспрестанно пе-

реходят в другие; «таким образом, в этом круговороте ничто не 

уменьшается и не увеличивается, но все остается в своих первона-
чальных размерах» [112, с. 189]). Что касается идеи о преодолении 

человечеством в процессе развития полового разделения, то, со-
гласно отцам Восточной церкви, «разделение на мужской пол и 

женский… не имеет никакого отношения к Божественному Перво-

образу» [112, с. 193], то есть не несет самостоятельного смысла, 
изначально являясь лишь средством предотвращения окончатель-

ной гибели человека в случае его грехопадения и утраты бессмер-

тия. Преодоление полового разделения, таким образом, есть необ-
ходимое условие обожения, которое (а отнюдь не «спасение») яв-

ляется истинной целью человека, стоявшей перед ним еще в Раю.  

Более уязвимыми с религиозно-догматической точки зрения 
кажутся идеи самостоятельного воскрешения человечеством пред-

шествующих поколений и космической экспансии. Последняя часто 

отождествляется с так называемой «теологией катапультируемого 
кресла» [48, с. 414–429], согласно которой трансцендирование трак-

туется не как экзистенциальное преодоление человеком собствен-

ных «границ», а как физическое преодоление границ своей планеты, 
затем – Солнечной системы и так далее – освоение всё новых миров 

по мере оскудения старых. Обстоятельную критику данной мировоз-

зренческой позиции (безотносительно к «философии общего дела») 
дал католический мыслитель и писатель-фантаст К. С. Льюис в сво-

ей «Космической трилогии» (1938–1946). Идущая в авангарде завое-

вания Вселенной наука в изложении Льюиса оказывается чем-то 
вроде раковой опухоли, неукротимо разрастающейся и умертвля-

ющей все остальные формы духовной активности. Здесь легко ус-

мотреть передразнивание позитивистской трактовки науки как про-
цесса приспособления человека к окружающей среде (Э. Мах), то 
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есть приравнивания научной деятельности к физиологическому 

процессу, не имеющему трансцендентной цели. Главный аргумент 

Льюиса против сциентистской идеологии, олицетворенной в образе 
ученого-физика Уилсона (в контексте описываемой Льюисом си-

туации «ученый физик» звучит как «ученая обезьянка»), базируется 

на библейском пророчестве о конце света: космическая экспансия 
человечества бессмысленна, ибо «погибнут все миры» [118, с. 135–

140]. Действительно, это обстоятельство, получившее к началу 

ХХ века научное обоснование, а к началу ХХI века вновь превра-
тившееся в предмет научных дискуссий, стало камнем преткнове-

ния для многих выдающихся философов-материалистов. Так, пыта-

ясь определить для сознания достойную его как высшей формы раз-
вития материи роль в перспективе неотвратимой тепловой смерти 

Вселенной, Э. В. Ильенков с присущей ему последовательностью 
приходит к выводу о неизбежном самоубийстве человечества (у 

Ильенкова – романтическое «самопожертвование»), необходимом 

для «перезагрузки» Вселенной [70, с. 435–436].  
Федоров же исходил из иных мировоззренческих предпосы-

лок, а именно из той самой, философски переосмысленной, хри-

стианской идеи обожения природы и человека: цель преображения 
Вселенной трудом объединенного человечества мыслитель видел в 

упорядочивании космоса по образу храма, то есть руководствовал-

ся христианской идеей Церкви как тела Христова. Предшествовать 
выполнению этой задачи-максимум должно тотальное преобразо-

вание Земли, апофеозом которого Федоров считал воскрешение 

предков. Непосредственная реализация данной технонаучной зада-
чи, требующая кардинальной переорганизации природопользова-

ния на принципах коэволюции (как это сейчас называют, хотя Фе-

доров данного термина не использовал), означала бы, что челове-
чество в состоянии обеспечить себе неопределенно долгое сущест-

вование за счет ресурсов собственной планеты и его расселение в 

космосе обусловлено не страхом перед смертью, гибелью Земли 
(как трактовал подобные экспансивные настроения Льюис), но це-

лями нравственно-философского характера, способность ставить и 

осуществлять которые традиционно признается в качестве «чело-
веческого в человеке». В космической экспансии вне преображе-

ния Земли и воскрешения отцов, а, наоборот, в целях побега с 

окончательно разоренной утилитаристским мышлением планеты 
Федоров, в отличие от приверженцев нерелигиозной по своему су-
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ществу идеи спасения любой ценой, не видел никакого смысла. Та-

кое развитие событий в контексте «философии общего дела» ни-

чуть не предпочтительнее конца света. Таким образом, к позитиви-
стской в своей сути «теологии катапультируемого кресла» учение 

Федорова не имеет никакого отношения. Напротив, в контексте на-

учного мышления (по крайней мере, в классической и неклассиче-
ской науке) нет явной связи между воскрешением предков как 

нравственным императивом и выходом в космос как научно-техни-

ческой задачей. Уже К. Э. Циолковский, младший современник 
Федорова, полностью отделил научно-технический аспект пробле-

мы колонизации космоса от ее религиозно-нравственных предпо-

сылок. Необходимость выхода за пределы Земли отец советской 
космонавтики связывал именно с предотвращением гибели челове-

чества и эксплуатацией космических ресурсов [222, с. 1–2, 37–39], 
то есть с сугубо прагматическими задачами.  

Что же касается К. С. Льюиса, то приходится признать, что 

вместо попытки сопряжения в пространстве художественного 
произведения различных форм рациональности он использует 

возможности художественной фантастики для критики с позиций 

католического христианства научной фантастики и «односторон-
него рационализма». Однако сама эта критика имеет односторон-

ний характер: сталкивая между собой религию и науку, Льюис 

пытается показать, что только та из них имеет право на сущест-
вование, которая обладает абсолютной истиной (то есть религия, 

точнее – «просто христианство»). Вместе с тем современная эпи-

стемология учит, что адекватное знание о мире может быть по-
лучено только с помощью как минимум двух взаимонепереводи-

мых языков [115, с. 14]. 

Тем не менее в идее воскрешения предков с помощью тех-
нонауки, ключевой для всего федоровского Проекта, многие мыс-

лители (от Г. В. Флоровского до Б. М. Парамонова) видят не вза-

имодополнительность научной и ненаучных форм рационально-
сти, а подавление наукой иных форм мироосвоения. Уместно бу-

дет вспомнить и мнение друга К. С. Льюиса – Дж. Р. Р. Толкина, 

осуществившего в своем творчестве оригинальный синтез идей 
поли- и монотеизма. Толкин фактически ставит знак тождества 

между магией и высокими технологиями (превращенной формой 

науки): «Проблема Машины выросла из проблемы Магии» [186, 
с. 246–247]. Причиной же магии, по Толкину, является бунт про-
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тив установленных Творцом законов, и в первую очередь против 

смерти. С этой точки зрения федоровство оказывается если и не 

сатанизмом, то уж точно титанизмом, богоборчеством. На самом 
же деле (по крайней мере, согласно православному богословию) 

смерть ни в коем случае не является законом Божьим, напротив, 

это результат грехопадения как нарушения установленного Бо-
гом запрета («закона»). Тем не менее даже сочувственно отно-

сившийся к «философии общего дела» Н. В. Устрялов писал в 

1934 году о федоровцах: «Объективная логика их веры, прелом-
ляясь в стихийном сознании современных человеческих масс, 

способна обернуться безрелигиозной в своем существе, само-

влюбленно-человеческой, фетишистски-науковерческой душой 
бездушно-машинной эпохи» [192]. Этому способствует фактиче-

ское игнорирование Федоровым в своих рассуждениях загробной 
жизни души, соучастия Бога в обожении человечества и прочих 

«последних вопросов», попытки объяснить которые «духовным 

целомудрием» философа [143, с. 756] не выглядят убедительны-
ми, парадоксально напоминая бытовавшую в советской филосо-

фии традицию оправдания религиозной проблематики в произве-

дениях Р. Декарта, И. Канта, М. В. Ломоносова и многих других 
философов Нового времени их страхом перед инквизицией. Ина-

че говоря, нельзя, конечно, отрицать возможную близость подоб-

ных трактовок к исторической истине, но, как сказал бы 
А. М. Пятигорский, продуктивнее для мышления попытаться 

найти законное место для Бога (или – в случае Федорова – для 

умолчания о Нем) непосредственно в контексте философских по-
строений соответствующих мыслителей, а не только в истори-

ческом и культурном контексте создания этих концепций.  

На наш взгляд, хотя задачей человечества, по Федорову, фак-
тически является предотвращение второго пришествия, это еще 

не означает отмену божественного участия в Проекте. В конце кон-

цов, несмотря на все прогнозы, не исключено, что природа соз-
нания так и останется нераскрытой. Так, в 1988 году Г. Моравек 

утверждал, что создание эквивалента сознания сводится к дости-

жению определенной скорости обработки информации (10 трил-
лионов операций в секунду – в то время как еще в середине 1990-х 

годов высшая скорость, достигаемая «пентиумами», равнялась 

около 110 млн/сек); к 2003 году была достигнута скорость 
41 триллион операций в секунду [48, с. 406], но ИскИн все еще не 
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создан. И пока остается лишь гадать: сохранится ли тождествен-

ность личности при воссоздании тела? Напрашивается закономер-

ный вывод, что это и является пробным камнем истинно-
сти/неистинности федоровского учения: ведь именно так сможет 

проявиться соучастие Бога в Общем деле. Нечто подобное мы на-

ходим в концепции «иерархического персонализма» Н. О. Лосско-
го, который, отмежевываясь от дарвинизма, писал, что переход 

каждого субстанциального деятеля на более высокий эволюцион-

ный уровень существования опосредуется Богом с помощью 
«транскреации» («дополнительного акта творения») [113, с. 51; 

90]. Аналогично, свидетельством того, что федоровский Проект 

оказался самочинством, а не исполнением Божьей воли будет, на-
пример, если, несмотря на безукоризненность технологического 

обеспечения процесса воскрешения, воскрешенные так и не вый-
дут из комы, сохраняя лишь вегетативное существование; а то и в 

прямом смысле окажутся бесноватыми, то есть ходячими трупами 

из русских быличек или повести «Реаниматор» Г. Лавкрафта – с 
бесами вместо душ (которые, например, в это время будут му-

читься в аду – как это, в частности, описано Данте в «Божествен-

ной комедии» [43, с. 214–215])
15

. Но может произойти и так, что 
часть «отцов» окажется после воскрешения собой, часть – «чужи-

ми». В данном случае, кстати, осуществляется своеобразная диа-

лектика свободы и предопределения: отстаиваемая Федоровым 
активность человечества в деле своего спасения и обожения со-

храняется, но вместе с тем происходит и предсказанный в Апока-

липсисе Страшный суд: именно Всевышний принимает оконча-
тельное решение по каждой конкретной душе – воссоединиться ей 

со своим обновленным телом для жизни в Новом Иерусалиме 

(федоровской «психократии») или остаться навсегда разъединен-
ной со своей физической «половинкой», а то и вовсе развопло-

щенной («ад»). Соучастие Господа в Проекте подразумевает, что 

                                                   
15

 См. также Приложение 2. Для его адекватного понимания необходима 

одна оговорка по поводу характера связи фантастики с философией: фанта-

стический жанр предоставляет автору полную свободу воображения – в ча-

стности, и от своих собственных теоретических взглядов. То есть он позво-

ляет раскрыть различные возможности прочтения, интерпретации той или 

иной философской концепции – включая даже те, которые не разделяются 

самим автором, не совпадают с его точкой зрения (но парадоксальным обра-

зом позволяют ему уяснить, прояснить эту точку зрения).  
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воскрешение остается таинством, то есть не может быть полно-

стью технологизировано, поставлено «на поток» (подобно тому, 

как любой святой чудотворец не может до конца постичь разумом 
природу тех божественных энергий, проводником которых явля-

ется). Могут возразить, что такая трактовка противоречит самой 

сути федоровского учения, ведь мыслитель настаивал именно на 
воскрешении всех до единого усопших отцов. Однако, на наш 

взгляд, оригинальность «проекта общего дела», его «нерв», глав-

ный нравственный смысл не в том, что «все спасутся», а в требо-
вании от каждого сделать для этого все возможное. В этом, кста-

ти, очередное доказательство безусловной религиозности Федоро-

ва, присущей ему склонности – вполне в русском духе – к бук-
вальному пониманию слов Священного Предания: вера без дел (в 

пределе – без Общего дела!) мертва есть. Не просто «молиться за 
проклинавших вас и за обижавших вас и творивших вам злое» 

(надеясь при этом, что Бог все равно воздаст «каждому по делам 

его», – часто встречающаяся среди верующих форма двоемыслия), 
но лично попытаться вернуть им радость жизни.  

Конечно, если спасти всех без исключения предков не сужде-

но, то напрашивается крамольный вывод, что смысл священной и 
профанной истории сводится к переходу от единства совершенного 

нетварного бытия к закреплению в вечности рассечения бытия на 

совершенное божественное (включая воссоединенную с Богом, 
обоженую часть человечества) и на несовершенное, ущербное (не-

зависимо от того, геена ли это огненная с бесами и грешниками 

или «состояние отвержения Бога» в своей окончательной внешней 
выявленности и застылости, как ад интерпретируют современные 

богословы [215, с. 180]). Тем не менее дело, в конце концов, не в 

том, что Федоров (или любой из нас) в свое время думал о замысле 
Всеведущего, а в том, что Господь Бог думает о федоровском Про-

екте в вечности.  

Наконец, необходимо признать вероятность еще одного исхо-
да попыток воскрешения. Ведь неизвестно, с каким опытом вос-

креснут усопшие – вдруг на его основании однозначное заключе-

ние о существовании Бога сделать будет нельзя? Или, быть может, 
опыт этот окажется несовместимым с христианскими представле-

ниями о потустороннем бытии или вообще – с представлением о 

существовании Всевышнего? В любом случае, вера в санкциони-
рованность «проекта общего дела» Богом, как и личная религиоз-
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ность Федорова, не могут быть опровергнуты подобными предпо-

ложениями вне их опытного подтверждения (то есть вне осуществ-

ления Проекта).  
Исходя из всего вышесказанного, можно заключить, что фе-

доровский Проект предполагает именно взаимодополнитель-

ность различных форм рациональности как необходимое условие 
воспроизводства и реализации конститутивных для любой из них 

ценностей и целей. Так, по Федорову, только благодаря успехам 

технонауки станет возможным воскрешение предков; с другой 
стороны, постановка подобных целей может форсировать воз-

никновение необходимых технологий. Например, уже к 1930-м 

годам существовали теоретические предпосылки для разработки 
пресловутых нанотехнологий, точнее, той из них, которая заклю-

чается в создании нанороботов, способных собирать макрообъек-
ты из отдельных атомов – ведь, по сути, нанотехнология в рас-

сматриваемом нами смысле является одним из приложений кван-

товой механики – наряду с телепортацией и квантовым компью-
тингом [131, с. 89–121]. Нужно было только сформулировать со-

размерную задачу (равно как и запуск космической ракеты с че-

ловеком на борту в принципе могли осуществить уже нацисты, 
если бы задачи немецкой науке ставил не А. Гитлер, а Вернер 

фон Браун). Воскрешение некогда живших людей путем их по-

атомной сборки как раз и могло стать такой задачей – по масшта-
бу сопоставимой с Манхэттенским проектом, только, в отличие 

от последнего, направленной не на тотальное уничтожение чело-

вечества, а на его тотальное же восстановление. В «Философии 
общего дела» Федоров прямо указывал на необходимость обра-

тить внимание «на малые частицы, состоящие из колоссально 

громадного числа частичек, кои также должны быть обращены в 
человеческое хозяйство» [195, с. 124]. 
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2 

 
Употребление животных в пищу едва допустимо 

по многим причинам. Мы мучаем животных, но 

ведь и мы можем возникнуть в их форме, и нас 

будут убивать и бить кнутом. …Животных совсем 

не должно быть, чтобы не было их мучений… 

К. Э. Циолковский. Права и обязанности человека 

  

Прогноз автоэволюции «сферы разума»: Н. Ф. Федоров vs 
К. Э. Циолковский. – Космическая философия Циолковского как 

натурфилософская интерпретация идей русского религиозного 

космизма. – Человекобожническая этика и космодицея Циолков-
ского. – Возможность технократической трактовки федоровско-

го богочеловечества.  

 
В контексте рассматриваемой темы имеет смысл краткий 

сравнительный анализ некоторых наиболее существенных положе-

ний «философии общего дела» Н. Ф. Федорова и «космической 
философии» К. Э. Циолковского, сходство между которыми подчас 

неоправданно преувеличивают, пытаясь вывести все постулаты 

космософии калужского ученого из «философии общего дела»: 
мол, проект космической ракеты Циолковский разрабатывал ис-

ключительно (а не «в том числе и») для решения поднятой Федо-

ровым проблемы расселения воскрешенных предков (хотя сам Ци-
олковский писал, что о «философии общего дела», оказавшей на 

него большое влияние, узнал уже после смерти Федорова и выхода 

своей книги «Исследование мировых пространств реактивными 
приборами»

16
 [47]).  

                                                   
16

 В книге доктора философских наук В. Н. Демина о Циолковском, издан-

ной в серии «ЖЗЛ» в 2005 году, приводятся следующие выдержки из выска-

зываний отца космонавтики о своем наставнике, заменившем ему, по словам 

самого Циолковского, университетских профессоров: « – А о Космосе вы с 

ним беседовали? – Нет. И очень сожалею. Ведь что получалось. Я тогда 

по-юношески мечтал о покорении межпланетного пространства, мучительно 

искал пути к звездам, но не встречал ни одного единомышленника. В лице 

же Федорова судьба послала мне человека, считавшего, как и я, что люди 

непременно завоюют Космос. Но, по иронии судьбы, я совершенно не знал о 

взглядах Федорова. Мы много раз говорили на разные темы, но Космос по-
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 Основываясь 

на современных ему 

научных представле-
ниях о ничтожно ма-

лом, стремящемся к 

полному исчезнове-
нию, количестве ве-

щества во Вселен-

ной, Циолковский 
пишет о том, что ко-

нечным результатом 

эволюции человечес-
тва будет переход из 

«корпускулярного 
вещества» в «лучевую энергию», которая заполнит все космическое 

пространство. При этом, по мысли Циолковского, это состояние 

Вселенной через несколько миллиардов лет вновь перейдет в кор-
пускулярное, «но более высокого уровня»… – наконец, через неоп-

ределенное число космических циклов человечество превратится в 

лучистую энергию наивысшего порядка и «будет все знать и ничего 
не желать» [223, с. 671], то есть в результате эволюции человечество 

станет Вселенной. Такова натурфилософская интерпретация Циол-

ковским идей русских религиозных космистов о всеединстве и оду-
хотворении материи. Важно отметить, что речь идет не о богочело-

вечестве, а о человекобожестве: человечество, тождественное Все-

ленной, представляющее собой – в буквальном, а не переносном, 
как у О. Конта, смысле – единое существо, – это и есть единственно 

допустимое (учитывая отрицание Циолковским трансцендентного 

Абсолюта) божество. Такое божество, кстати, оказывается удиви-
тельно похожим на гераклитов разумный огонь (Логос), из которого 

возникает Вселенная и в который она, пройдя полный цикл своего 

развития, превращается. Следствием человекобожнической фило-
софии Циолковского стали попытки найти обоснование обществен-

ной морали в индивидуальном эгоизме (с помощью оригинальной 

интерпретации идеи метемпсихоза): если «устранить на Земле все 
дурное, все несчастное, все жалкое, все страдания и все горести», то 

                                                                                                                                                                   

чему-то обходили»; «Взгляды Федорова, о которых я узнал через десять лет 

после его смерти...» и т. п. 

 
 

Лучистое человечество К. Э. Циолковского в представлении 

современного художника 
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«я не буду бояться рождения в образе мучительно убиваемого и тер-

заемого животного, в образе человека жалкой расы, в образе боль-

ного, калеки, идиота» [241, с. 403]. Отсюда Циолковский делает вы-
вод о том, что «разум, наука и эгоизм заставляют меня стремиться к 

святости в самом высоком смысле слова» [220, с. 403]. Однако, хотя 

сам ученый предлагает окружать «глупых и калек» заботой, «лишь» 
запрещая им иметь потомство, подобный гуманизм объясняется 

разве что непоследовательностью и прихотливостью мышления Ци-

олковского и никак не следует из внутренней логики его рассужде-
ний. На наш взгляд, практическим следствием из данных рассужде-

ний является не опека общества над «неполноценными» граждана-

ми, а их прямое уничтожение (сродни популярному аргументу в за-
щиту смертной казни: «Зачем общество должно тратить средства на 

содержание этих выродков?»). Таким образом, можно сделать вы-
вод, что замена страха перед Богом страхом перед будущим вопло-

щением в «низшей» форме жизни и идеалом человекобожества яв-

ляется ненадежным фундаментом этики.  
Кроме того, Циолковский разработал своего рода космодицею, 

выступающую у него эрзацем христианского учения о всеблагости 

Божьей. Мы имеем в виду экстраполяцию Циолковским своей «эти-
ческой теории» на развитие других цивилизаций Вселенной, в су-

ществовании которых ученый не сомневался. В своих очерках о 

Вселенной, после смерти мыслителя изданных единой книгой с та-
ким же названием, он доказывает, что в ходе космической экспан-

сии древние внеземные цивилизации ликвидировали («по возмож-

ности без мучений») более примитивные формы жизни везде, где те 
встречались, заселяя соответствующие планеты собственным насе-

лением. В результате несчетное число планет было избавлено от 

мучительного многомиллионнолетнего процесса саморазвития жиз-
ни. Таким образом, мироздание сплошь заселено совершенными 

жизненными формами – за исключением малой части планет 

(включая Землю), оставленных в качестве контрольной группы. На 
основании этих умозаключений Циолковский делает вывод о том, 

что все страдания человечества – бесконечно малая величина в со-

поставлении с общим количеством уже достигнутого и будущего 
счастья во Вселенной. Н. М. Ефимова, отмечая типичность для Ци-

олковского данного аргумента, поясняет его примером из другого 

места «Очерков…»: черный лист бумаги не становится белым от 
упавшей на него белой былинки [61, с. 61, 42]. Но ведь и абсолютно 
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черным он уже не может быть признан, и именно в этом смысловом 

контексте используется данный пример ученым (под белой былин-

кой на черном фоне гилозоистом Циолковским подразумевается 
чувствительность неорганической материи, ее потенциальная «оду-

хотворенность»). Равно как и страдание, каким бы малым оно ни 

было, не может быть снято бесконечностью будущего счастья, оста-
ется червоточиной в его основе. Таким образом, фигурально говоря, 

есть в эвдемонизме Циолковского нечто демоническое. 

Добавим, наконец, что в свете астрономических открытий вто-
рой половины ХХ века (доказательство существования у галактик 

скрытой массы, а также продолжающиеся споры о сущности фан-

томной энергии) основополагающий для философской антрополо-
гии Циолковского тезис об исчезающе малом количестве вещества 

во Вселенной, на наш взгляд, был заметно поколеблен. Кроме того, 
отношение к природе не как к храму, а как к мастерской, характер-

ное для Циолковского в частности и для науки начала «космической 

эры» в целом, но прямо противоположное федоровскому пафосу, в 
эпоху глобального экологического кризиса было фактически дис-

кредитировано. В последней трети ХХ века в качестве «стратегии 

Разума» учеными был провозглашен «нравственный императив» 
[138, с. 216–232], а выявление связей между внутринаучными цен-

ностями и вненаучными, в частности нравственно-философскими, 

признано необходимым условием объективного изучения открытых 
саморазвивающихся систем, к которым относится и биосфера.  

Вместе с тем можно выявить определенную взаимосвязь меж-

ду призывами Циолковского к постепенному уничтожению низших 
жизненных форм (то есть вообще всех видов животных, кроме че-

ловека) и трактовкой Федоровым животного царства как ненор-

мального состояния живого вещества, обособления его в качестве 
особых существ (млекопитающих, птиц, рыб и пр.) вместо того, 

чтобы быть органами человека [195, с. 139]. Идея трансформации 

живой и неживой природы в органы богочеловечества в принципе 
может быть истолкована как полное замещение биосферы техно-

сферой с одновременной загрузкой продублированного сознания 

отдельных людей в информационные сети и всевозможную робо-
тотехнику. В конце концов, такому сверх(пост)человеку будет го-

раздо проще осваивать космос, как то грезилось «великому учите-

лю и утешителю» (одновременно, кстати, снимается занимавшая 
Федорова проблема преодоления пола). В контексте сказанного не 
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будет натяжкой интерпретация уэллсовских марсиан в качестве по-

добных «зачеловеков» (термин В. В. Хлебникова), целью которых 

было «преображение» нашей отсталой планеты. Возможно, фе-
доровский постчеловек даже не распознает в аборигенах разумных 

существ  и просто включит их составной частью в систему обес-

печения своей жизнедеятельности (подобно тому, как уэллсовские 
марсиане превращали людей в элемент своей кроветворной систе-

мы – попросту высасывая из них кровь).  

С другой стороны, подобная интерпретация «философии об-
щего дела» далеко не единственно возможная и вовсе не приори-

тетная: во всяком случае, Федоров, в отличие от Циолковского, ни-

где прямо не призывает к уничтожению животного мира, зато пи-
шет о необходимости его одухотворения. Эти идеи, кстати, полу-

чают сейчас новое звучание в связи с проводящейся в последние 
десятилетия экспериментальной работой по выявлению и развитию 

у животных, в частности у высших приматов, способностей, тра-

диционно относимых к человеческой духовности (освоение языка 
жестов и обучение ему детенышей, формирование новых понятий, 

чувство юмора, нравственные чувства, сплетничанье и др.)
17

.  

В конце концов, тем, кто, подобно Б. М. Парамонову, безапел-
ляционно записывает Федорова в предтечи большевизма (кстати, 

также называли и Л. Н. Толстого, и Петра Великого, так что Нико-

лай Федорович оказался не в самой плохой компании), не мешало 
бы вспомнить судьбу адептов «философии общего дела» – 

А. К. Горского, Н. А. Сетницкого, В. Н. Муравьева, расстрелянных 

в 1920–1930-е годы, и сравнить ее, при всех возможных оговорках, 
с положением Циолковского при советской власти. 

                                                   
17

 См., например: Марков А. Мартышки произносят фразы из двух слов. 

URL: http://elementy.ru/news/430232; Марков А. Шимпанзе способны к бес-

корыстной взаимопомощи. URL: http://elementy.ru/news/430155; Марков А. 

Мыши чувствуют чужую боль. URL: http://elementy.ru/news/430272; Марков 

А. Рыбы обладают способностью к дедукции. URL: http://elementy.ru/news/ 

430445; Губайловский В. Скворцы понимают грамматику. URL: 

http://www.svobodanews.ru/content/article/155976.html; Австралийские дель-

финихи несут технический прогресс в массы. URL: http://elementy.ru/news/ 

25685; Качественной разницы между мышлением человека и животных нет 

(беседа с З. А. Зориной). URL: http://www.svobodanews.ru/content/article/ 

138707.html. Огромное количество принципиально важных фактов подобно-

го рода приводит и осмысляет в своей работе Ж. И. Резникова [158]. 

http://elementy.ru/news/430155
http://elementy.ru/news/430445
http://elementy.ru/news/430445
http://elementy.ru/news/25685
http://elementy.ru/news/25685
http://www.svobodanews.ru/content/article/138707.html
http://www.svobodanews.ru/content/article/138707.html
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2.2. Художественная фантастика 

как «коперниканское искусство» 

 

1 

 
Искусство есть творческое воображение, иначе 

говоря, воплощение любимого образа – в камне, в 

цвете, в звуке, в жесте, в плоти и крови. Искусст-

во есть преображение низших бессознательных и 

подсознательных сил, возведение их к высшему, 

великий порыв к сублимации, призыв к преобра-

жению всей жизни.  

Б. П. Вышеславцев. Этика преображенного Эроса 

 

Величайшее могущество фантазии! В голоде, хо-

лоде, терроре она создавала образы прекрасных 

людей, будь то скульптура, рисунки, книги, музы-

ка, песни, вбирала в себя широту или грусть степи 

или моря. Все вместе они преодолевали инферно, 

строя первую ступень подъема. За ней последовала 

вторая ступень – совершенствование самого чело-

века, и третья – преображение жизни общества. Так 

создались три первые ступени восхождения, и всем 

им основой послужила фантазия. 

И. А. Ефремов. Час Быка 

 

Парадокс русского любомудрия: «триединство истины, доб-
ра, красоты» и абортированная «естина». – Федоровский призыв 

к трансформации «птоломеевского искусства» в «коперникан-

ское». 
 

Пересоздание эмпирической и экзистенциальной реальности 

искусством – одна из ключевых интенций русской художественной 
философии, что не раз отмечалось отечественными мыслителями, 

например С. Н. Булгаковым: «Искусство хочет стать не утешаю-

щим только, но действенным, не символическим, а преображаю-
щим. Это стремление с особою силой осозналось в русской душе, 

которая дала ему пророчественное выражение в вещем слове Дос-

тоевского: красота спасет мир» [25, c.146].  
Разочарование в способности искусства преобразить жизнь 

буквально, а не в воображении, не в форме художественного про-
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изведения, а посредством придания самому бытию совершенной 

формы для русских писателей-мыслителей нередко означало бес-

смысленность художественного творчества и даже жизни как тако-
вой. Вспомнить хотя бы Н. В. Гоголя с К. Н. Леонтьевым, которые, 

спалив свои незаконченные произведения, остаток жизни провели 

в ожидании скорого апокалипсиса; или Л. Н. Толстого, публично 
отрекшегося от своего художественного наследия и избежавшего 

самоубийства только посредством разработки собственного вари-

анта христианства; или создателя своеобразной художественной 
эсхатологии А. Н. Башлачева, покончившего с собой (перед этим 

тоже сжегшего рукописи новых песен)… Неспособность художе-

ственного творчества прямо преобразить падшую материю расце-
нивалась двояко: либо конец света неотвратим, и тогда на первый 

план выходит личное спасение («Спасись сам, и тысячи вокруг те-
бя спасутся»), а всякое искусство оказывается лишь относительной 

ценностью, то есть в пределе – бессмысленно (в итоге – уничтоже-

ние Гоголем второго тома «Мертвых душ» и фактическое само-
убийство посредством систематического отказа от пищи); либо от-

рицалась боговдохновенность Апокалипсиса, а с ним и Библии в 

целом и, как следствие, утверждался приоритет реалистического 
искусства над идеалистическим, в пределе – примат социального 

заказа над искусством (будь то «Окна Роста» или так называемая 

«фантастика ближнего прицела», фактически дискредитировавшая 
саму идею фантастики).  

Здесь мы вплотную подошли к одному парадоксу русского 

любомудрия, для прояснения которого лучше всего обратиться 
прямо к корням – к рассуждениям отца славянофильства А. С. Хо-

мякова. Приведем сжатую, но весьма репрезентативную выдержку 

из его «Семирамиды»: «Многие истины, какие только дано пожать 
человеку, передаются от одного другому без логических доводов, 

одним намеком, пробуждающим в душе скрытые ее силы. Мертва 

была бы наука, которая стала бы отвергать правду потому только, 
что она не явилась в форме силлогизма» [213, с. 55]. Как свиде- 

тельствует дальнейшее развитие русской философии, из такого, в 

целом справедливого, хода мысли был сделан вывод о «мертворо-
жденности» науки как таковой, а следовательно, и о европейской 

цивилизации (поскольку именно в ней наука оформилась в само-

стоятельный институт) как симптоме упадка культуры, гниения и 
разложения; в ХХ веке эта идея получила разработку и в западно-
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европейской философии, прежде всего в трудах О. Шпенглера. В 

то же время поскольку наиболее адекватной формой для выраже-

ния интуитивно усмотренных истин является искусство (что всегда 
было интуитивно ясно, а сейчас еще и научно доказывается, при-

чем физиками [203]), то апология живознания фактически привела 

к противопоставлению художественного («экзистенциального») 
философствования «научному», то есть русские религиозные фи-

лософы сами оказались в плену «первородного греха» односторон-

ности. Притом что отечественная религиозно-философская тради-
ция фундирована идеалом триединства истины, добра и красоты, 

под «истиной» в этой триаде часто понималась вовсе не научная 

«естина».  
В связи с этим важно также отметить, что, пресекая с самого 

начала «соблазн аскетического отвержения культуры» (как это с 
удовлетворением отмечает известный агиограф и философ 

Г. П. Федотов [200, с. 47]), наша религиозная мысль оказалась уяз-

вима перед соблазном прельщения культурой, что, например, по 
отношению к К. Н. Леонтьеву Н. А. Бердяев выразил фразой: «Он 

был очень православным, но не вполне христианином» [15, 163–

164]. Однако Бердяев был полностью солидарен с Леонтьевым в 
негативной оценке научно-технического прогресса – именно из-за 

его разлагающего влияния на традиционные культурные ценности: 

«В России прерывается культурная традиция. Предстоит страшное 
понижение уровня культуры, качества культуры. Россия в преоб-

ладающей своей части сделается царством цивилизованного кре-

стьянства. Новая русская буржуазия… предъявит спрос на техни-
ческую цивилизацию, но не будет нуждаться в высшей культуре, 

всегда аристократической» [17]. Характерно, что Ф. М. Достоев-

скому во Всемирной выставке («прародительнице» всевозможных 
нынешних выставок высоких технологий и фестивалей науки) и 

вовсе примерещилось «какое-то пророчество из Апокалипсиса» 

[52, с. 93]. Но дело в том, что в христианской теологии культурные 
ценности, в том числе и шедевры искусства, имеют лишь относи-

тельный характер, преклонение перед ними равносильно идолопо-

клонству, а сама культура понимается как симптом болезни духа 
[91]. В этом смысле разоблачение наукой разнообразных культур-

ных табу не обязательно является сатанинскими происками, но, 

напротив, может выступать в качестве профилактики идолопо-
клонства – превращения тех или иных культурных форм в само-
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довлеющие ценности, говоря иначе – отождествления религиозно-

го сознания со своими культурными формами. Так, коперникан-

ский переворот, теория эволюции и психоанализ, воспринимав-
шиеся некогда как могильщики религии, в конечном итоге были 

интегрированы в христианскую картину мира и лишь упрочили ее 

философские основания, освободив отдельные догматы от буква-
листских трактовок. Об этом прямо писал В. И. Вернадский: «Рост 

науки неизбежно вызывает в свою очередь необычайное расшире-

ние границ философского и религиозного сознания человеческого 
духа; религия и философия, восприняв достигнутые научным ми-

ровоззрением данные, все дальше и дальше расширяют глубокие 

тайники человеческого сознания» [26, с. 214].  
В значительной степени именно с этим связан пафос призыва 

Федорова, основоположника русского космизма, к трансформации 
«птоломеевского искусства» в «коперниканское»: пока в науч-

но-техническом прогрессе будут видеть лишь «Ваала», а не одно из 

условий предотвращения его прихода, конец света неминуем. 
Можно сказать и так: вера в неизбежность Армагеддона делает его 

неизбежным: «По вере вашей воздастся вам». По мысли Федорова, 

технонаука, зачастую используемая для уничтожения (людей – в 
случае с военной техникой, окружающей среды – в случае с про-

мышленностью), способна и должна оживлять создаваемые искус-

ством «мертвые подобия». Если яблоням из известной песни и су-
ждено реально зацвести на Марсе, то только на Марсе, вспаханном 

оралами из перекованных мечей (танков, ракет и т. д.)
18

. Падшая 

материя может быть преображена искусством лишь посредством 
его союза с естественными и техническими науками. Как писал по-
                                                   

18
 В связи с этим интересна, в частности, действующая с 1997 года россий-

ско-украинская программа «Днепр», в рамках которой боевые ракеты СР-20 

(«Сатана») выводят с космодрома «Байконур» в Казахстане и с пусковой ба-

зы «Ясный» (Россия, г. Оренбург) на околоземную орбиту иностранные 

спутники гражданского применения. Так, 16 июня 2010 года ракета, просто-

явшая в шахте 27 лет, вывела на орбиту украинскую навигационную систе-

му, французский и шведский спутники. 17 августа 2011 года в результате 

очередного запуска на расчетные орбиты были успешно выведены два ниге-

рийских, два американских, итальянский, турецкий и украинский спутники 

(как до этого – английские, немецкие, японские, малайзийские, саудово-ара-

вийские и другие – география проекта постоянно расширяется). См.: Про-

грамма «Днепр». URL: http://www.kosmotras.ru/zapuski. Дата обращения: 

02.11.12. 

http://www.kosmotras.ru/zapuski
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следователь Федорова А. К. Горский, перед искусством «встает не-

отвратимый выбор – либо признать себя иллюзией, опьянением, 

родом наркоза, “возвышающим обманом” (мнимо и кратковремен-
но возвышающим), либо всецело стать чертежом, проектом, про-

бой, черновым наброском, упражнением, подготовкой, прощупью 

путей к настоящему, подлинно-творческому, реально преобразую-
щему мир, перестраивающему небо искусству» [36, с. 222]. 

 

 
2 
 

Вижу, 

вижу ясно, до деталей. 

Воздух в воздух, 

будто камень в камень, 

недоступная для тленов и крошений,  

рассиявшись, 

высится веками 

мастерская человечьих воскрешений. 

В. В. Маяковский. Про это 

 
– …Как Вы относитесь к философии русского 

космизма (Циолковский, Чижевский, Вернад-

ский, Умов, Николай Федоров и другие), в осо-

бенности к идее Федорова о воскрешении пре-

дыдущих поколений, как смысле существования 

человечества? 

– …Я называю это «научно-фантастической 

философией». 

Из офлайн-интервью Б. Н. Стругацкого 

 

Фантастика как «коперниканское искусство». – Трансфор-
мативные антропологии Г. Уэллса и Н. Ф. Федорова. – «Там внизу 

много места» для «микрорук». – Автотрофное человечество в 

космизме и научной фантастике. – Проблема Контакта: Стру-
гацкие pro Федоров. – Инопланетяне – это земляне из будущего.  

  

На наш взгляд, является правомерной и продуктивной трак-
товка в качестве такого «коперниканского искусства» современной 

фантастики. Примечательно, что тот же Горский отцом нового ис-

кусства называл Эдгара Аллана По [36, с. 221] – общепризнанного 
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предтечу нынешней фантастики в целом (наряду с Мэри Шелли 

как автором «Франкенштейна»). Действительно, среди основных 

философских предпосылок возникновения и развития фантастики 
как особой художественной системы исследователи называют ос-

вобождение сознания от «плоскостного телеологизма (в форме ли 

веры в божественный промысел или безоглядной надежды на ав-
томатизм прогресса)», то есть осознание вариабельности форм раз-

вития культуры и активности самого человека в выборе своего ис-

торического пути [99, с. 148]. Но ведь здесь всё словно по Федоро-
ву, если учесть, что освобождение от телеологизма вовсе не тожде-

ственно отказу от религиозной веры (равно как и «научный ате-

изм» не застрахован от телеологизма); на языке русского фолькло-
ра «философию общего дела» можно резюмировать поговоркой 

«На Бога надейся, да сам не плошай». Таким образом, признавая, 
что в трактовке научной фантастики как «продукта постхристиан-

ской эры» [163, с. 75–80] есть доля истины, нельзя полностью со-

гласиться с данной точкой зрения. Действительно, обоснование 
Федоровым условного характера апокалипсических пророчеств, 

«воспринятое в русской религиозной философии как откровение» 

[171, с. 283], ставшее для современников мыслителя «настоящим 
освобождением» [201, с. 154], позволяло отказаться от идеи неот-

вратимости Страшного суда, блокирующей фантастическое моде-

лирование.  
Уже у В. В. Маяковского фантастическая образность нераз-

рывно связана и во многом инспирирована именно федоровскими 

идеями, особенно о физическом воскрешении предков потомками 
[171, с. 529–530]. Подробно изучено также влияние «философии 

общего дела» на раннюю советскую фантастику, в частности, из-

вестно, что скрупулезно изучал труды Федорова А. П. Платонов 
[171, с. 538–547]. Впрочем, речь идет не только о непосредствен-

ном заимствовании и развитии идей философа конкретными пи-

сателями-фантастами. Так, концовка программного романа 
Г. Уэллса «Освобожденный мир», представляющая собой на-

стоящий гимн человеку будущего, сводный очерк НФ-антропо-

логии, имеет многочисленные параллели с идеями «Философии 
общего дела». 
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Проблемати-

ка 

Г. Уэллс 

«Освобожденный мир» 

(1914) 

Н. Ф. Федоров 

«Философия общего дела» 

(I т. издан в 1906 г.) 

Победа над 

смертью 

 «Мы уже открыли тысячи 

различных способов отда-

лять смерть, так что поло-

вой инстинкт, получивший 

такое сильное развитие на 

ранней, варварской ступени 

нашего существования, 

чтобы в достаточной мере 

уравновесить смерть, те-

перь стал молотом, лишен-

ным наковальни, и бьет не 

по смерти, а по жизни» 
 

«Смерть есть свойство, со-

стояние, обусловленное при-

чинами, но не качество, без 

коего человек перестает быть 

тем, что он есть и чем должен 

быть» [195, с. 72–73]. 

 «Увлечение внешнею красо-

тою чувственной силы, осо-

бенно в половом инстинкте, 

этом “обмане индивидуумов 

для сохранения рода”, увлече-

ние… не видящее связанной с 

рождением смерти, и произ-

водит индустриализм…» [198, 

с. 158]. «Извращенная приро-

да под видом брака и рожде-

ния скрывает смерть» [195,    

с. 136] 

«Преодоление 

пола» 

 «Меня нисколько не инте-

ресует ваше будущее: как 

женщин. Меня нисколько 

не интересует будущее 

мужчин – как самцов. Я хо-

чу уничтожить эти раздель-

ные судьбы. Меня интере-

сует только ваше общее бу-

дущее как носителей разу-

ма, как частиц единого ра-

зума всех человеческих по-

колений, продолжающих 

его пополнять. Ведь не 

только природа разделила 

человечество на две специ-

фические половины, но лю-

ди сами всеми своими ин-

ститутами, всеми своими 

обычаями всячески углуб-

ляют, преувеличивают это 

различие. Я же хочу, чтобы 

женщины утратили свою 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

«…Вся промышленность, вся 

технология обречены на 

службу половому подбору, и 

это свидетельствует о глубо-

ком унижении и позоре ума 

человеческого, о приближе-

нии человека к животности, о 

большем и большем нравст-

венном упадке города. Можно 

сказать, что вся городская 
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Проблемати-

ка 

Г. Уэллс 

«Освобожденный мир» 

(1914) 

Н. Ф. Федоров 

«Философия общего дела» 

(I т. издан в 1906 г.) 

специфичность. 

…Женщина-кумир, плот-

ский кумир, не имеет боль-

ше права на существова-

ние» 

культура есть обожание, обо-

готворение, т. е. культ жен-

щины» [198, с. 159] 
 

Автотрофность  «А сколько часов в сутки 

мы не живем полноценно, а 

тратим на процессы пище-

варения! Быть может, и от 

этого нас со временем мож-

но будет избавить?» 

В психократии «питание… 

есть сознательно-творческий 

процесс обращения человеком 

элементарных, космических 

веществ в… живые ткани» 

[195, с. 107] 

«Полноорган-

ность» и поко-

рение косми-

ческого про-

странства 

 «Все эти старые тела, эти 

старые телесные ограниче-

ния и вся эта якобы неиз-

бежная грубая наследствен-

ность спадают с души чело-

века, как сморщенный ко-

кон с бабочки».  

«Скоро люди, научившиеся 

приспособляться к измене-

ниям силы тяжести, к иным 

давлениям и к разреженным 

неизвестным газам и 

страшному ощущению пус-

того пространства, отважат-

ся покинуть пределы Зем-

ли» 
 

Полноорганность – это «гос-

подство сознания, дающего, 

вырабатывающего себе орга-

ны». «Все при взаимном со-

действии будут физиками, 

химиками, механиками своих 

тел…» [195, с. 139]. «Только 

созерцание, переходящее в де-

ло, могло бы создать рай и 

мысленные крылья превра-

тить в телесные: человеку бу-

дут доступны все небесные 

пространства, все небесные 

миры только тогда, когда он 

сам будет воссоздавать себя 

из самых первоначальных ве-

ществ, атомов, молекул, пото-

му что тогда только он будет 

способен жить во всех средах, 

принимать всякие формы и 

быть в гостях у всех поколе-

ний – от самых древнейших 

до самых новейших, во всех 

мирах, как самых отдаленных, 

так и самых близких, управ-

ляемых всеми воскрешенны-

ми поколениями» [198, с. 171] 
 

Примечательно, что Уэллс излагает эти идеи от лица русского 

мыслителя, некоего Марка Каренина, который по сюжету романа 
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является одним из выдающихся учителей человечества, руководи-

телем комитета по формированию единой всепланетной системы 

образования. Пожалуй, лучшей должности для Н. Ф. Федорова в 
чаемой им психократии трудно было бы придумать.  

Точно так же некоторые исследователи выявляют ряд очевид-

ных перекличек между федоровским Проектом и художествен-
но-философскими идеями братьев Стругацких [236]. Причем 

С. Некрасов, оговариваясь, что вряд ли стоит говорить о прямом 

влиянии учения Н. Ф. Федорова на творчество Стругацких (от себя 
отметим, что опосредованное влияние подчас оказывается гораздо 

существеннее прямого), вместе с тем приходит к выводу о невоз-

можности по-настоящему оценить и понять их творческое насле-
дие вне смыслового поля федоровского космизма [142, с. 142–167]. 

Обобщая данное утверждение, необходимо отметить, что именно 
«философия общего дела» задает подлинную перспективу видения 

и оценки фантастики в целом как самостоятельного феномена 

современной культуры, нередуцируемого к другим формам позна-
ния и деятельности, будь то различные превращенные формы нау-

ки либо искусства.  

Так, идеи, высказанные в 
программной для нанонауки лек-

ции Р. Фейнмана «Там внизу мно-

го места» (1959), были еще в 
1931 году предвосхищены советс-

ким писателем Б. С. Житковым в 

фантастическом рассказе «Микро-
руки»

 
[57, с. 10–11], который тра-

диционно (и не вполне справедли-

во) причислялся к детской литера-
туре. Между тем прогностическое 

и научно-инженерное значение 

данного «фантастического очерка» 
(по самоопределению автора) мог-

ло быть своевременно раскрыто 

именно в контексте «проекта об-
щего дела», фундированного зада-

чей поатомного восстановления 

некогда живших людей.  
Проект Федорова задолго до 

 
Р. Фейнман: «Я думаю о созда-

нии…уменьшенных в четыре раза копий 

“рук”... Они смогут выполнять все работы 

в масштабе 1:4... После этого можно будет 

пользоваться уменьшенными в 16 раз ру-

ками-манипуляторами!..»  

Б. Житков: «Я сделаю маленькие руки, 

точную копию моих… А ведь я могу сде-

лать микроруки к моим маленьким рукам. 

…Уже в двести раз они будут мельчить 

мои движения...» 
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попперовского фаллибилизма и эпистемологического анархизма П. 

Фейерабенда легитимировал взаимодополнительность науки, ис-

кусства и религии как источника самых «сумасшедших» идей. Так, 
в 1950-е годы наиболее смелой из космологических концепций, ос-

нованных на философии диалектического материализма, была ги-

потеза Э. В. Ильенкова о дурной бесконечности пересоздания од-
ной и той же Вселенной. Вместе с тем, отталкиваясь от религиоз-

но-философской идеи Федорова о том, что вместо создания обра-

зов упорядоченной Вселенной – храмов необходимо упорядочить 
саму Вселенную по образу храма, Платонов уже в «Потомках 

Солнца», НФ-рассказе начала 1920-х годов, отстаивал возможность 

радикальной трансформации Вселенной с помощью технонауки (о 
чем в последнее время робко заговорили и астрофизики [65, с. 

239]). Обратимся к первоисточникам: «Смысл же храма, – пишет 
Федоров, – заключается в том, что он есть проект Вселенной, в ко-

торой оживлено все то, что в оригинале умерщвлено, и где все 

оживленное стало сознанием и управлением существа, бывшего 
слепым (выд. мною. – Н. К.)» [199, с. 736]. У Платонова эта идея 

находит свое буквальное, предельное воплощение: пересотворен-

ная человечеством Вселенная вся будет одухотворенной, она 
сплошь «одно ликующее, ослепительное всемогущее сознание», по 

желанию «освобождающее все формы и строящее лучшие земли» 

[150, с. 15]. Также обоснование Платоновым сублимации эротиче-
ского влечения в качестве необходимого ресурса для осуществле-

ния подобной онтологической трансформации соответствует федо-

ровским идеям о «преобразовательной эротике», частично пред-
восхитившим идеи психоанализа.  

В статье «Наука и научная фантастика» И. А. Ефремов отме-

чает то странное обстоятельство, что, «несмотря на былое первен-
ство в науке, Германия дала очень мало научно-фантастических 

произведений», и объясняет это «общей деградацией науки и куль-

туры при фашистском режиме» [62]. Вместе с тем общей причиной 
как скудости немецкой научно-фантастической литературы, так и 

германского милитаризма, рецидивом которого стала НСДАП, па-

радоксальным образом может оказаться то самое «гильотинирова-
ние Бога трансцендентальной аналитикой» (В. Ф. Эрн), приведшее 

к формированию эклектической («суеверной») культуры (а не син-

кретической, как подчас пишут). Так, по свидетельству Ю. Эволы, 
фюрер, апеллируя в своих выступлениях к Богу и Провидению, 
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вместе с тем «полагал высшим законом жизни право сильнейшего 

и считал предрассудком всякое сверхъестественное вмешательство 

или порядок, превознося современную науку и “вечные законы 
природы”» [227]. И наоборот, предпосылкой «золотой эпохи» со-

ветской фантастики является религиозная философия Федорова. 

Характерно в связи c этим утверждение Л. Г. Фишмана: «Неодно-
кратно отмечавшаяся особенность русской ментальности, состоя-

щая в стремлении доводить всякое размышление до конца, до по-

следних и крайних заключений (“эсхатологичность русского миро-
воззрения”. – Н. К.), именно в фантастике, этом полигоне вероят-

ностных миров, находит свое, может быть, наиболее адекватное 

выражение. Фантастика в России – как это ни парадоксально зву-
чит – является чуть ли не единственным жанром, не утратившим 

ни пафоса поиска новых путей, ни мобильности в реагировании на 
возникающие реальные социокультурные проблемы» [205, с. 10]. 

Именно в фантастике были, по сути, протестированы на реа-

лизуемость и откорректированы в соответствии с современными 
данными многие из естественнонаучных, инженерно-технических, 

экософских, философско-антропологических, культурологических, 

социально-философских идей «философии общего дела». Так, в 
рассказе «Рожденный для бури» Г. С. Альтов проводит всесторон-

ний анализ идеи автотрофизации человека, высказанной еще 

Н. Ф. Федоровым и позже разрабатывавшейся В. И. Вернадским. 
Если Федоров, подчеркивая ущербность наличного биологического 

состояния человека, писал, что даже процесс пищеварения у людей 

не полностью происходит в желудке [196, с. 19], то Альтов заост-
ряет данную мысль, отмечая, что «добрая половина нашего произ-

водства – это сложный передаточный механизм между природны-

ми ресурсами и… животом человека» [5, с. 452–453]. Таким обра-
зом, переход человечества на «электропитание» позволит высвобо-

дить промышленные и интеллектуальные ресурсы, необходимые 

для перевода социума на качественно новый уровень.  
Своеобразное преломление тема автотрофного человечества 

получила в произведениях далекого от НФ писателя А. А. Кима, 

творчество которого определяют как «магический реализм». В 
своих фантасмагорических романах «Белка» (1985), «Отец-лес» 

(1989) и других потребительскому образу жизни, основанному на 

обслуживании животного начала в человеке, Ким противопостав-
ляет жизнь по «закону дерева», соответствующему интенсивной 
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внутренней работе при отсутствии какого-либо насилия, попрания 

свободы другого: деревья не отнимают жизнь животных, но созда-

ют условия для самого их существования и развития. Впрочем, 
осуждая культивирование человеком звериного начала в себе, са-

мих животных в их естественной среде Ким воспринимает поло-

жительно.  
Отдельно стоит остановиться на проблеме Контакта, одной из 

парадигмальных для художественной фантастики. С одной стороны, 
Федоров не верил в существование внеземных цивилизаций: «До 
сих пор сознание, разум, нравственность были локализованы на 
земной планете; чрез воскрешение же всех живущих на земле поко-
лений сознание будет распространяться на все миры вселенной» 
[199, с. 729]. С другой стороны, нельзя сказать, что он категориче-
ски отрицал возможность существования разумных инопланетных 
форм жизни, о чем свидетельствуют некоторые замечания, обмолв-
ки Федорова. Например, мыслитель отмечает, что в случае отказа 
человечества от «регуляции природы» у него «отнимется… царство 
Божие и дано будет другому роду разумных существ на иной земле, 
или планете, живущих» [199, с. 527]. Скорее, Федоров просто не ви-
дел серьезных причин останавливаться на данной проблеме, по-
скольку не считал ее сколько-нибудь важной в рамках разработки и 
осуществления «проекта общего дела». Интересно в связи с этим, 
что, например, Стругацкие в результате многолетнего осмысления 
проблемы Контакта также пришли к выводам о его практической 
бесполезности [184]. Характерно, что «Контакт» в фантастической, 
научной и уфологической литературе традиционно пишется с 
большой буквы – как Бог, Вселенная и т. п., то есть как нечто абсо-
лютное. Возможно, мечта о Контакте, встрече «братьев по разуму» 
не что иное, как секуляризованная форма древней мечты человече-
ства о встрече с Богом, на земле безнадежно утерянном. В таком 
случае приходится признать, что современный человек надеется 
найти в космосе либо хозяина, Великого Инквизитора (сверхциви-
лизацию, которая снимет с нас груз ответственности за последствия 
собственных решений и связанных с ними неизбежных ошибок), 
либо рабов (в случае обнаружения цивилизаций, более «примитив-
ных», чем земная). Напротив, Проект Федорова по обожению чело-
вечества является обоснованием диалогического отношения Чело-
века к Высшему Разуму, без чего невозможен Контакт в собствен-
ном смысле. В Космический Клуб (термин А. С. Потупы [153, с. 
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493–512]) человечество может вступить только на условиях равно-
правного партнерства, что предполагает радикальное изменение че-
ловеческой цивилизации, возможно – перехода ее в автоэволюци-
онную фазу развития. Тщетны надежды найти «бога из машины» (и 
лишь бы он не оказался чертом из коробочки, вернее, из «ящика 
Пандоры»!), сверхцивилизацию, которая поделится с человечеством 
абсолютным знанием. Метафорически выражаясь, никогда взрос-
лый в здравом уме не даст ребенку (а то и «обезьянке», «козявке») 
сесть за руль. На современной же стадии развития человеческой ци-
вилизации мы можем стать предметом интереса Космического Ра-
зума разве что с точки зрения сравнительной зоологии.  

Позволим себе, к слову, высказать небольшую гипотезу по 
данной проблеме. Процесс терраформирования гипотетически мо-
жет привести к такому кардинальному изменению Земли, что она 
фактически превратится в другую планету. Таким образом, логич-
но предположить, что НЛОнавты – это земляне из будущего, а «ле-
тающие тарелки» в этом случае не что иное, как машины времени. 
Этим, в частности, объясняются многие конкретные уфологиче-
ские гипотезы, например предположение о базировании НЛОнав-
тов в глубинах наших океанов, основанное на многочисленных 
свидетельствах о появлении «тарелок» из-под воды: в будущем на 
месте нынешних океанов вполне может быть суша. И вот тогда 
действительно прав Федоров и многочисленные христианские про-
поведники из тех, кто не признавал инопланетян или утверждал, 
что безотносительно к существованию/несуществованию внезем-
ных цивилизаций на человечество возложена ответственность за 
судьбы всего бытия (даже понятого в качестве Мультиверса – как 
будет показано в п. 4 данного параграфа). Если вспомнить трактов-
ку о. С. Роузом «инопланетян» как бесов, морочащих людей, или 
идею Э. фон Дэникена и его единомышленников о том, что ангелы 
с нимбами на древних фресках – это инопланетники в скафандрах, 
можно предположить, что это – десанты в прошлое человеческой 
цивилизации двух разных «партий» из её будущего, может, даже 
двух разных человечеств (как вариант: потомков земных колони-
стов двух разных планет/планетных систем). В этом случае, кстати 
(и пожалуй, что только в этом), становится понятным такой при-
стальный интерес представителей сверхцивилизаций к нашей от-
сталой планете: в самом деле, не полезные же ископаемые или 
«жизненное пространство» Земли представляют сокровенный ин-
терес существ, освоивших межзвездные перелеты? Подобные объ-
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яснения объясняются инерцией мышления современного человече-
ства, даже в лице его умнейших представителей (еще С. Лем под-
трунивал над А. Азимовым с его «Основанием» и многими други-
ми фантастами, которые «историю будущего» оказались не спо-
собны мыслить и живописать иначе чем «под копирку» с уже 
пройденной человечеством истории). В свете же нашей шутливой 
гипотезы Земля оказывается камнем преткновения всей истории 
человечества, включая ее инопланетную эру: иначе говоря, земной 
этап человеческой истории превращается в «арену» борьбы много-
численных «инопланетников» за свое будущее. 

 

3 
 

Для меня прежде всего был важен чело-
век, его новый облик, а не достижения нау-
ки и техники далекого будущего, Человек 

первичен, а все остальное вторично. 
И. А. Ефремов. Как создавался Час Быка 

 

 Космизм И. А. Ефремова. – (Не)противление злу насилием: 
Ефремов vs Толкин и К. Льюис. – «Люди как боги» в футуристиче-
ской трилогии Ефремова.  

 

Характерно, что «второе дыхание» у советской фантастики, 
«усохшей» к 1950-м годам до фантастики ближнего прицела, от-
крылось именно с публикации «Туманности Андромеды» (1957), 
автор которой сформировался как социальный мыслитель в русле 
традиции русского космизма. В созданной И. А. Ефремовым худо-
жественно-прогностической модели коммунистического общества, 
совпадающего, по мысли писателя, с «ноосферным обществом» 
В. И. Вернадского, осуществлен федоровский призыв к преодоле-
нию «сословности» науки, совмещению практически всей произ-
водственной деятельности с научно-исследовательской [63, с. 193]. 
«Нервом» «Туманности Андромеды» Ефремова, так же как и учения 
Федорова, является победа над пространством и временем. Бросает-
ся в глаза единство и в мотивации, и в трактовке данной задачи 
(чувство нравственного долга перед предками). Так, ефремовский 
Мвен Мас совершенно по-федоровски заявляет: «Мне видятся мил-
лиарды прошедших человеческих жизней, у которых как песок ме-
жду пальцев мгновенно утекла молодость, красота и радости жиз-
ни, – они требуют раскрыть великую загадку времени, вступить в 
борьбу с ним!» [63, с. 126] Кроме того, Федоров трактовал «победу 
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над временем» как реализацию принципа сосуществования поколе-
ний вместо их последовательности, что в целом совпадает с мнени-
ем Мвена Маса, согласно которому «победа над пространством и 
есть победа над временем» [63, с. 126]. Правда, решение этой задачи 
Ефремов связывал не с воскрешением предков, а с осуществлением 
мгновенной передачи информации на межзвездные расстояния, что 
ему представлялось более вероятным с научной точки зрения.  

Федоровским проектам регуляции природы, в частности идее 
об обращении планет «из движущихся в движимые» [63, с. 274], 
соответствуют планы ефремовских героев по изменению орбиты 
Плутона для его «воскрешения», сдвигу «Земли относительно оси 
для улучшения климатических условий материкового полушария» 
[63, с. 245], созданию на Марсе искусственной атмосферы и т. п. С 
идеей Федорова о созидании «из космической пыли и метеоритов 
проводников силы к солнцу» [199, с. 278] перекликаются размыш-
ления Мвена Маса об астроинженерной деятельности сверхциви-
лизаций (вроде сваливания космического мусора и даже целых 
планет на свои солнца для продления излучения последних) [63, 
с. 177]. Впрочем, различные способы искусственного управления 
движением астрономических объектов (вплоть до планет и даже 
планетных систем) и прочие астроинженерные проекты прорабо-
таны в целом корпусе НФ-произведений – от «За метеором» 
А. Григорьева (1932) и «Создателя звезд» О. Стэплдона (1937) до 
«Новой космогонии» С. Лема (1971) и марсианской трилогии Кима 
Стенли Робинсона (1992–1996). 

 

 
 

Федоров, Циолковский и Королев упромысливают космос (митьки) 
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Можно также упомянуть об органической связи между фи-

лософией Федорова и отечественной космонавтикой (в лице прежде 

всего К. Э. Циолковского и С. П. Королева), учитывая значение по-
следней в качестве стимула для развития российской и зарубежной 

космической фантастики второй половины ХХ века. Любопытно, 

что именно советская научная фантастика в лице И. А. Ефремова, 
Г. С. Альтова, П. Р. Амнуэля, братьев Стругацких и других оказа-

лась наиболее созвучна федоровской идее о соединении различных 

форм рациональности в деле созидания (а не в живописании разру-
шения, как в вагнеровской музыкальной драме). Если в американ-

ской фантастике тема звездных войн являлась одной из ключевых, 

то произведения вышеуказанных авторов, напротив, были посвяще-
ны поиску, моделированию и осмыслению мирных альтернатив раз-

вития человеческой цивилизации
19

. Более того, сопоставляя «науч-
но-фантастический утопизм» И. А. Ефремова и А. и Б. Стругацких с 

«консервативно-религиозным утопизмом» Дж. Р. Р. Толкина и 

К. С. Льюиса, И. В. Смирнов обнаруживает ту же закономерность 
[173] (данное наблюдение тем примечательнее, что и «Властелин 

колец», и «Хроники Нарнии» создавались их авторами в прямой 

идейной полемике с «бездушным технократизмом» твердой науч-
ной фантастики). Астронавты в «Часе Быка» (1969) предпочитают 

свою гибель убийству других разумных существ – пусть и врагов, 

агрессивных дикарей, почти потерявших человеческий облик: «Будь 
вместо меня здесь Фай Родис…, боюсь, что и она не добилась бы от 

них ничего хорошего. Разве что применила бы свою силу массового 

гипноза... Ну, остановила бы их, а что дальше? …Не избивать же их 
лазерным лучом, спасая наши драгоценные жизни! – О нет, конеч-

но. – Тивиса умолкла, прислушиваясь к шуму толпы, доносившему-

ся через ограду кладбища» [64, с. 229]. Толкиновские же протагони-
сты превращают убийство в спорт: «”Двадцать один! – воскликнул 

Гимли, взмахнув секирой и распластав последнего орка. – Вот мы и 

сравнялись в счёте с любезным другом Леголасом”… Трупы орков 
свалили поодаль, и неведомо было, что делать с огромными груда-

ми мертвечины. “И не возитесь с трупьём”, – велел Гэндальф…» 

[173] Льюис вторит Толкину не только (и не столько) батальными 
сценами в «Хрониках Нарнии», сколько крайне выразительным эпи-

зодом из «Космической трилогии», когда главный герой, отчаяв-

                                                   
19

 См. также Приложение 3 данного исследования. 
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шись победить Дьявола в споре, попросту задушил одержимого им 

человека: «И тут явилась жуткая мысль: а что если вся боль доста-

ется уцелевшим останкам Уэстона? Подумав о том, что в этом чу-
довище и сейчас томится существо его рода, вскормленное женщи-

ной, он возненавидел его вдвое, и ненависть эта была совершенно 

особой – она не отнимала, а прибавляла силы» [118, с. 280].  
Вопреки утверждению о. Серафима (Роуза) о том, что эволю-

ционный процесс предстает в НФ как «всё возрастающее обезли-

чивание» [163, с. 77], И. А. Ефремов в своих романах о людях бу-
дущего придает большое значение именно проблематике филосо-

фии и психологии личности, продумывая условия ее гармоничного 

развития [63, с. 194–195, 216, 236–237]. Надо признать, что наше 
утверждение в известной степени диссонирует с повсеместно рас-

пространенным представлением о героях футурологической трило-
гии Ефремова как о тех субъектах, в чьих жилах течет лишь «раз-

жиженный сок чистого разума» (выражаясь вполне уместными в 

данном случае словами В. Дильтея). Здесь дело в том, что, как от-
метил еще Н. С. Трубецкой в своем пионерском психологическом 

исследовании этноцентризма, нашему непосредственному понима-

нию доступны лишь «элементарные черты психики» другого, об-
щие и у всех детей, и у людей с животными, тогда как культурная 

специфика требует специальной декодировки, без которой остается 

невоспринятой. С этим, в частности, связано впечатление об ин-
фантилизме друг друга, часто сопровождающее контакты предста-

вителей разных культур [188, с. 104–108]. Ефремов же описывает 

«совершеннолетнее» (в кантовском смысле [80, с. 29]) человечест-
во, в условиях многовекового существования коммунистической 

формы общества полностью изжившее психологические комплек-

сы, связанные с лимбической системой и «рептильным мозгом» (в 
терминологии К. Сагана), или, говоря языком христианской психо-

логии – обуздавшее духом душу, ибо та «от природы христианка, а 

по страстям – язычница». Из-за отсутствия инфантильных и жи-
вотных черт и «эзотерического» – для современного читателя – ха-

рактера занимающей их духовной проблематики (искусственное 

сдерживание развития третьей сигнальной системы и т. п.) ефре-
мовские персонажи и воспринимаются многими как «голые схе-

мы». В известном смысле Христос в притче Достоевского тоже по-

лучился «схематичнее» психологически достоверного, (ибо «слиш-
ком человеческого») Великого инквизитора.  
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4 

 
Процесс туннелирования управляется теми же 

фундаментальными законами, которые описыва-

ют последующую эволюцию Вселенной. Следова-

тельно, законы должны быть «на месте» еще до 

того, как возникнет сама Вселенная. …В отсутст-

вие пространства, времени и материи на каких 

скрижалях могут быть они записаны? Законы вы-

ражаются в форме математических уравнений. 

Если носитель математики – это ум, означает ли 

это, что ум должен предшествовать Вселенной? 

А. Виленкин. Мир многих миров 

 

Причем (раз)ум этот может даже оказаться на-

учным: ведь абсолютное воображение вольно себя 

вообразить чем угодно, в том числе и логико-по-

нятийным мышлением. …Мир творится вообра-

жением, возомнившим себя логическим интеллек-

том? 

Клаус Курц. Разум конца 

 

Н. Ф. Федоров vs О. Стэплдон. – Идеи Стэплдона в зеркале 
русского космизма.  

 
Подобно тому как И. А. Ефремов на основе разрозненных за-

мечаний и скупых намеков Маркса и Энгельса создал развернутую 
хронологию коммунистической эры, показав, решением каких за-
дач, какими структурными конфликтами могут быть конституиро-
ваны разные этапы коммунистической истории человечества, ро-
ман-эпопею «фантаста для фантастов»

20
 О. Стэплдона «Создатель 

звезд» можно рассматривать как попытку более-менее подробного 
описания богочеловеческой эры, обрисованной Федоровым лишь в 
самых общих чертах. Основное внимание русский мыслитель уде-
лял условиям преображения земного человечества в богочеловечес-
тво, в «психократию», где «все – во всем» и где чувство локтя – не 
локтем по подбородку. Проблему же Контакта Федоров, судя по 
всему, считал производной от проблематики «трансформативной 

                                                   
20

 По аналогии с «поэтом для поэтов» Велимиром Хлебниковым, который 

также не имел успеха у широкой публики, но своими знаменитыми «колле-

гами по цеху» почитался как учитель. 
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антропологии», от Общего дела: «извращение образа Божия в при-
роде выражается и в том, что единство отдельных миров со всеми 
другими мирами даже не сознается, и что миры эти недоступны 
всем нашим чувствам, то есть нам недоступны другие миры, а наш 
мир недоступен обитателям иных миров, если бы таковые где-либо 
и были, и это вследствие отсутствия регуляции и потому, что разум-
ные существа не обладают полнотою органов, то есть таким знани-
ем метаморфозы вещества, которое давало бы им всемирность, по-
следовательное вездесущие» [195, с. 136]. Стэплдон же в своей «ис-
тории будущего» будто бы идет дальше Федорова, значительное 
место уделяя именно проблеме взаимоотношений различных психо-
кратических цивилизаций Вселенной, уже преодолевших отчужде-
ние человека от человека и от самого себя

21
. Здесь возникает необ-

ходимость хотя бы самого общего, пунктирного, сравнительного 
анализа «проекта общего дела» и космологии «Создателя звезд», к 
коему и приступим. 

Роман «Создатель звезд» написан от первого лица в форме 
смутных воспоминаний героя об опыте его внетелесного путешест-
вия по Вселенной в пространстве и времени вплоть до «конца вре-
мен» (своего рода нью-Апокалипсис). При этом дистанция между 
автором и персонажем достаточно условна, порой полностью исче-
зая. Так, описывая одну из встреченных им рас, состоящую из ульт-
рамикроскопических единиц, организованных в единое туманооб-
разное целое на базе электромагнитных волн, герой пишет, что 
«именно к такому типу принадлежит раса, которая в наши дни насе-
ляет Марс. В другой своей книге я уже описывал этих существ» 
(имеется в виду роман О. Стэплдона «Последние и первые люди»). 
Посещая различные внеземные цивилизации, рассказчик увлекает в 
свое внетелесное путешествие других энтузиастов и в какой-то мо-
мент начинает говорить от имени сверхразума, образованного мно-
жеством индивидуальных сознаний, проницаемых друг для друга, 
но несводимых одно к другому. «…Каждый осознавал не только 
самого себя и другого, но еще и совокупную гармонию одного по 
отношению к другому. …Все переживания одного принимали со-
вершенно другое значение в глазах другого, и в результате получал-
ся новый, более проницательный и лучше сознающий, разум». В 

                                                   
21

 Понятие «человек» Стэплдон трактует предельно широко, но в то же 

время фантаста нельзя обвинить в антропоморфизме, поскольку в числе ра-

зумных существ он, наряду с человеком, называет звезды и даже туманности. 
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процессе познания Вселенной этот сверхразум консолидируется со 
сверхразумами целых солнечных систем, преобразованных в ре-
зультате астроинженерной деятельности их обитателей (в частно-
сти, создания искусственных планет) в единые живые организмы. 
Затем происходит телепатическое объединение галактических лич-
ностей и возникновение вселенского разума, объединяющего в себе 
мириады личностных разумов, индивидуальных сознаний. Это – 
высшая стадия развития личности, на которой ей наконец открыва-
ется Создатель звезд, непрестанно творящий всё новые Вселенные. 
(Вообще, вызывает некоторое недоумение избранный Стэплдоном 
для Бога псевдоним: как если бы писателя называли «создателем 
строк» или художника – «создателем мазков».) Стэплдоновская 
трактовка этого драматического момента прямо противоположна, 
антиномична федоровскому пафосу. «Мне представилось, что в мо-
мент моего видения все надежды всех смертных духовных существ 
на единение с бессмертным духом наполнили силой мои крылья. 
…Мне показалось, что я, дух стольких миров, цвет стольких эпох, 
был Космической Церковью, наконец-то достойной того, чтобы 
стать Невестой Божией. Но вместо этого я оказался обожжен, осле-
плен и низвергнут ужасным светом». Наша Вселенная оказалась 
лишь «грубым наброском к какому-то совершенному творению». 
Далее следует калейдоскоп миров, которые, по мысли Стэплдона, 
образуют своего рода эволюционный ряд: от самого первого космо-
са, представлявшего собой лишь чередование тишины и звуков, к 
возникновению пространственных вселенных через усложнение 
«непространственного измерения в “музыкальном” космосе». В ча-
стности, населявшие такой мир существа, представлявшие собой 
сложные музыкальные мелодии, могли приближаться друг к другу 
или удаляться посредством изменения уровня громкости и тембра – 
вплоть до полного ухода за пределы слышимости. В следующем же 
космосе это движение существ обогатилось подлинно пространст-
венными ощущениями. Среди бесконечного множества мирозда-
ний, проходящих перед внутренним взором читателя, есть Вселен-
ные «по Евклиду» и «не по Евклиду», Вселенные с «перевернутым» 
законом энтропии, статичные Вселенные, которые Создатель звезд 
«не поместил во время», и даже эвереттовская «ветвящаяся Вселен-
ная».

22
…В этой череде мирозданий есть и такие, которым соответ-

                                                   
22

 В стэплдоновском Мультиверсе вселенные основаны на разных физиче-

ских законах; у Эверетта же это различные версии событий в одной и той же 
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ствуют различные религиозные картины мира. Например, трех-
членное мироздание, в котором существа из одного мира после 
смерти попадают в один из двух других, являющихся «вечным адом 
или вечным раем».  

Таким образом, можно заключить, что «сумма научной фан-

тастики», как охарактеризовал «Создателя звезд» С. Лем, обычно 
весьма скупой на положительные оценки, – это очень скромная ха-

рактеристика. По сути, космология Стэплдона претендует на ста-

тус единственной подлинной «теории всего», включающей в каче-
стве своих частных моментов любые научные, философские и ре-

лигиозные модели бытия, в том числе христианскую онтологию. В 

этом контексте христианский Бог (то есть Бог Авраама, Августина, 
Синтаклааса, Аввакума, Лютера, Серафима Саровского, Федорова, 

растаманов и др.) оказывается лишь одним из «несметной толпы 

выдуманных божеств», каждый из которых является «воплощени-
ем некоего особенного воздействия Создателя звезд на сотворен-

ные им существа». 

Между тем легко показать, что при всей масштабности и сме-
лости мысли Стэплдона, ему всё-таки не удалось вырваться за го-

ризонт теоретических построений русского космизма и конкретно 

философии Федорова. Так, подлинного преображения Духом мате-
рии в концепции Стэплдона не происходит: Вселенский Разум, по 

сути, остается заложником вселенского тела, дряхлеющего в силу 
исчерпанности своих энергетических ресурсов, и умирает вместе с 

ним. Напротив, по Федорову, общим делом богочеловечества будет 

пересоздание законов природы, в частности достижение отрица-
тельного роста энтропии (и, как следствие, преодоление смертно-

сти, конечности и отдельных людей, и природы в целом), измене-

ние свойств пространства и времени (в частности, обретение чело-
веком способности одновременного присутствия в нескольких мес-

тах). Идея же Мультиверса, которую Стэплдон противопоставляет 

христианской космологии как целое – части, вовсе не противоре-
чит христианской картине мира. Так, «положение о возможности 

множественности разнообразных миров было официально утвер-

ждено на церковном соборе 1277 года во Франции; там же осужде-
ны аристотелианские представления о том, что мир не может быть 

                                                                                                                                                                   

Вселенной: то есть вселенных бесконечное множество, но отличаются они 

только событийно, а не онтологически. 
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устроен иначе, чем он устроен, и если бы другие миры существо-

вали, то были бы точно такие же, как наш» [120, с. 186]. Более то-

го, если богочеловечество становится свободным от закономерно-
стей этой Вселенной, то естественно предположить, что ему станут 

доступными иные Вселенные – как знать: может быть, для такой 

же творческой переработки… В современной космологии призна-
ется принципиальная возможность существования законов измене-

ния законов природы, о которой писали еще советские фанта-

сты-шестидесятники и которыми должно по определению овладеть 
обоженое (всеединое) человечество, чье призвание состоит в кар-

динальном преображении природы, ее одухотворении, то есть в 

привнесении в природу свободы: «В последнее время становится 
очевидно, что эти самые версии из теории струн на самом деле 

просто характеризуют разные фазы некой более глубокой теории. 
Это значит, что есть такие физические законы, согласно которым 

область Вселенной
23

 может совершать фазовый переход. И здесь 

имеется в виду не смена агрегатных состояний, а изменение 
свойств элементарных частиц и известных нам сил» [174, с. 109]. 

Кроме того, описывая высшую стадию духовного развития 

человечества, Стэплдон испытывает значительные трудности с ее 
определением, так как не находит в английском языке соответст-

вующего понятия. «В нашем языке не существует термина, кото-

рым можно было бы точно определить эти отношения. Было бы 
неверным сказать, что все мы утратили нашу индивидуальность 

или растворились в коллективной индивидуальности. Но так же 

неверно будет утверждать, что мы все время представляли собой 
отдельные личности. В отношении нас всех можно было применять 

и местоимение “я”, и местоимение “мы”. ...Я одновременно был и 

конкретным отдельным членом сообщества, и обладал всеми ощу-
щениями и коллективным опытом этого сообщества». Между тем в 

православной философии, традициям которой в значительной мере 

наследует русский космизм, такая форма бытия давно и разносто-
ронне осмыслена в целом «гнезде» родственных понятий: «собор-

ность», «всеединство», «симфоничность» и, наконец, «психокра-

тия» – у Федорова.  

                                                   
23

 Исходя из контекста, под «областью Вселенной» здесь следует пони-

мать всю нашу Вселенную, ибо «Вселенной» в статье называется Мульти-

верс. 
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Многие конкретные идеи «Создателя звезд» О. Стэплдона 

предвосхищены также в философии Циолковского и других рус-

ских космистов. Так, в НФ-повести «Вне Земли» (1920) основопо-
ложник отечественной космонавтики пишет: «Мы даже можем по-

лучить гораздо больше пространства и солнечного света, если об-

разуем из своих новых жилищ кольцо вокруг Солнца, расположен-
ное за орбитой Земли» [219, с. 161]. Такое размещение искусствен-

ных планет ожерельями вокруг Солнца позже стало одним из важ-

нейших и величественных мотивов стэплдоновского «Создателя 
звезд» (именно конфликт между звездами, которые оказались вы-

сокодуховными разумными существами, и нарушавшими сложную 

гармонию их движения планетными ожерельями стал кульминаци-
онным актом описанной Стэплдоном «истории будущего»). Тем не 

менее Ф. Дайсон именно английскому фантасту отдавал приоритет 
в идее «сферы Дайсона» (хотя, строго говоря, у Дайсона речь шла о 

замыкании самой звезды вместе с несколькими ее планетами в со-

бранную из отдельных блоков прямо в космосе сферу). Описывая 
зрелую стадию развития Вселенной, когда большинство космиче-

ских цивилизаций достигли «утопического», по современным зем-

ным меркам, уровня жизни, Стэплдон делает оговорку: «Некото-
рые из “доутопических” миров, неспособные на дальнейший про-

гресс, но не представляющие опасности, были оставлены в покое и 

охранялись, как в наших заповедниках охраняются в интересах 
науки дикие животные». Опять же, еще Циолковским была выска-

зана идея о планетах-заповедниках – причем как возможное объяс-

нение «парадокса молчания космоса» (хотя самой этой формули-
ровки тогда еще не существовало). Не претендуя здесь на исчерпы-

вающий сравнительный анализ идей Стэплдона и русских косми-

стов, ограничимся еще одной цитатой из «Создателя звезд»: «В 
том, что психологический ритм совпадал с астрономическим, все 

еще имелись сомнения, но многие факты указывали на то, что ко-

гда излучение было наиболее интенсивным, человеческий дух при-
ходил в упадок». Осторожно высказанное здесь предположение 

получило обстоятельную разработку и фундаментальное обоснова-

ние в трудах друга и ученика Циолковского А. Л. Чижевского: от 
«Физических факторов исторического процесса» (1924) до по-

смертно изданного «Земного эха солнечных бурь» (1973). 
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*** 

Таким образом, именно «философию общего дела» правомер-

но интерпретировать в качестве апологии творческого воображе-
ния и предельного философского (об)основания фантастики, по-

скольку она не позволяет последней замыкаться на одной из своих 

функций (популяризаторской, прогностической, моделирующей, 
эскапистской/развлекательной, дидактической и пр.) и жанровых 

форм, будь то НФ или фэнтези, понимаемая в самом широком 

смысле, включающем и «магический реализм» вроде произведений 
Х. Л. Борхеса или А. А. Кима, и «мистический роман» типа «Мас-

тера и Маргариты», и «литературу космического ужаса» (термин 

Г. Лавкрафта [97, с. 331–402]). Ведь если человек берет дело Спа-
сения, включающего в себя преображение всего падшего Бытия, в 

свои руки, то в задачи такого Общего дела входит не только вос-
крешение «отцов» (что, в принципе, поддается реинтерпретации в 

сугубо естественнонаучном смысле), но также и проблема спасе-

ния бесов во главе с Сатаной, что автоматически означает введение 
мистико-религиозного контекста.  

В то же время никакой анализ и оценка философии русского 

космизма, и в частности федоровского учения, не будут полными 
без осмысления в их контексте творческого наследия писате-

лей-фантастов и эволюции фантастики как культурного феномена, 

выходящего за рамки только литературы. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 
 

На основании проведенного исследования можно позволить 
себе назвать фантастику конца ХIХ – начала ХХI века саморефлек-

сией фантазии – в том смысле, что в ней образы фантазии, включая 

целые образы мира, легитимируются не посредством признания их 
в качестве единственно подлинной реальности (как в мифе, рели-

гии, политико-правовом мышлении и т. д.), а в своем собственном 

качестве – в качестве именно фантастических образов, что вовсе 
не тождественно неистинности, ложности этих образов (отсюда и 

«невозможное» – но не-обходимое
24

 – понятие «фантастический 

реализм»): как писал Я. Голосовкер, чем больше и детальнее со-
держание искусства становится только вещью, а не ее смыслом, 

тем реализм ближе к натурализму [34, с. 385].  

Такая специфика фантастики позволила ей обеспечить взаи-
модополнительность различных форм познавательной и проект-

но-конструктивной деятельности (мифа, религии, науки), которые 

прежде декларативно взаимоисключали друг друга. Подход, при 
котором научно-технические гипотезы Ж. Верна, Г. Уэллса и дру-

гих фантастов воспринимаются прежде всего как «средства реше-

ния идейно-художественных задач», приводит к смешению фан-
тастического – исконной и неотъемлемой части искусства как та-

кового – и фантастики. Другими словами, необходимо различать 

использование фантастической образности в том или ином худо-
жественном жанре для иносказания о наличной реальности (в са-

тире – например, градоначальник с фаршированной головой у 

М. Е. Салтыкова-Щедрина; в «символистском романе» вроде «Бли-
стающего мира» (как определял свой роман сам А. С. Грин); в ал-

легорической притче и т. д.) и фантастику как моделирование ре-

альностей, альтернативных наличной.  
Так понимаемая фантастика в общем и целом соответствует 

предвосхищенному Н. Ф. Федоровым «коперниканскому искусст-

ву», которое должно совмещать в себе познание общества и приро-
ды с их кардинальной трансформацией. Сама наличная действи-

тельность во многих своих аспектах обусловлена (предугадана, 

                                                   
24

 В данном случае внутренний дефис означает, что речь идет вовсе не о 

той «необходимости», «царство» которой противопоставляется в философ-

ской традиции «царству свободы». 
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подсказана, смоделирована) именно виртуальными реальностями 

фантастики и в силу этого может быть наиболее адекватно осмыс-

лена лишь через раскрытие соответствий, перекличек и взаимо-
влияний между фантастикой и «философией общего дела» (взятой 

именно как проект, т. е. не существенной вне своего осуществле-

ния – пересоздания реальности по этому проекту).  
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ПРИЛОЖЕНИЯ 
 

Приложение 1 (публицистическое): 

«АВАТАР» КАК МЕТОД РАДИКАЛЬНОЙ 

ВЕСТЕРНИЗАЦИИ
25

 

 
Оговорюсь сразу, что речь пойдет не о содержании конкрет-

ного фильма, не о его визуальных красотах или технологических 

новинках (хай-тек), использованных при его создании, о чем уже 
написано более чем достаточно – самый кассовый фильм всех вре-

мен и народов, «ознаменовавший наступление новой эры в кинема-

тографе, сопоставимой с появлением звукового кино» и т. д. и т. п. 
Для нас «Аватар» интересен в первую очередь как ключ к анализу 

одной эффективнейшей гуманитарной технологии (хай-хьюм), 

проводником которой является значительная часть голливудской 
продукции (если не вся она).  

Фильм учит ненавидеть американцев – и это лишь подтвер-

ждает правоту А. А. Зиновьева, писавшего, что альтернатив амери-
канской цивилизации («западнизму») сейчас нет. Противостоять 

звездно-полосатым захватчикам аборигены оказываются в состоя-

нии лишь после того, как их возглавил американский морпех, то 
есть даже в авангарде антиамериканизма уже стоят янки…  Фильм, 

прославляющий борьбу национальных государств с агрессией 

США, не оставляет никаких шансов национальным кинематогра-
фам, щедро отъедая у них кассовые сборы и безапелляционно спи-

сывая все эти «Обитаемые островы» и прочие «Гадкие лебеди» в 

позапрошлый век.  
«Аватар» – это никаким боком не «фантастика». Это – метод 

радикальной вестернизации в своей предельно откровенной форме. 

На выходе из кинотеатра висит постер «Шерлока Холмса», с кото-
рого посетителям криво ухмыляется аватар великого английского 

сыщика. Если Смоктуновский или Ливанов были, например, при-

знаны англичанами лучшими Гамлетом и Шерлоком соответствен-
но, то есть с успехом прошли тест на национальную идентичность, 

то американский Холмс – «из чужой стаи», это Джеймс Бонд в теле 

Холмса, морпех ВС США в личине британского национального ге-

                                                   
25

 Данная статья в сокращенном варианте впервые была опубликована в 

газете «Точка.ру». 2010. № 4.  
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роя. Уже не одно десятилетие Голливуд осуществляет бескровную 

экспроприацию чужих культурных ценностей, вернее, их подме-

ну – пичкая своей идеологической начинкой аватаров короля Ар-
тура, Уильяма Волоса («Храброе сердце»), Моисея и прочих на-

циональных героев – от исторических и литературных до мифоло-

гических, включая богов, полубогов и демонов (всевозможные гер-
кулесы, тесеи и одиссеи). К началу ХХI века конвейерный принцип 

создания таких аватаров оформился в особый поджанр («кроссове-

ры» типа «Лиги выдающихся джентльменов», «Братьев Гримм», 
«Ван Хельсинга», «Шрека» и т. п.). Особенно символичны в этом 

ряду «Братья Гримм», в котором знаменитые братья, оказывается, 

не только создавали сокровищницу сказок и быличек о всевозмож-
ных удивительных существах из национального фольклора, но и 

параллельно этих самых существ истребляли. Привычный для За-
пада прием усвоения наследия иных культур (или просто экзотиче-

ской флоры и фауны) – когда они физически уничтожаются, а за-

тем воссоздаются «прям как живые» (или даже еще «живее», учи-
тывая достижения компьютерной графики) на мировой «фабрике 

грез». Как стада виртуаль-

ных бизонов в «Хранителе 
легенд» – голливудском фи-

льме, воспевающем уника-

льную культуру североаме-
риканских индейцев. В то 

же время аватары немецких 

сказочников в «Братьях 
Гримм» являются проводни-

ками еще и такого мессед-

жа, адресованного всем дея-
телям национальных культур: чтобы стать героем голливудского 

блокбастера (вариант: лауреатом Нобелевской премии и т. п.), ты 

должен сделать то же самое с собственной культурой, оболгав ее 
или приняв посильное участие в ее обкрадывании либо умерщвле-

нии. Разумеется, возможны и другие пути, но этот – самый доступ-

ный и универсально применимый (вплоть до «большой» полити-
ки)

26
.  

                                                   
26

 Вспомним совет А. Зиновьева про лучший способ уничтожения СССР, в 

шутку данный им на одном из публичных выступлений в разгар холодной 
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Кроме того, происходит методичное производство новых «на-

циональных героев», то есть аватаров в самом строгом кэмеронов-

ском смысле слова (причем национальность их может даже назой-
ливо подчеркиваться всевозможными атрибутами типа акцента, 

особенностей «менталитета» и «костюма» и прочих маркеров). Са-

мый свежий пример – «Черная молния», «первый отечественный 
фильм про супергероя». И не надо кричать, что Бекмамбетов – 

«наш, расейский»; он типичный голливудский аватар, призванный 

возглавить борьбу российского кинематографа с Голливудом. И 
это уже даже не смешно. Или так же смешно, как собственные по-

хороны. Потому что все сокровенные чаяния на заимствование их 

технологий для создания собственной самобытной культуры так же 
беспочвенны, как, например, идея конвейерного производства 

дымковской игрушки. А. Тойнби сравнивал западные технологии с 
самым краешком того клина (то есть собственно западных ценно-

стей), который затем неизбежно войдет в традиционную культуру 

целиком, необратимо раскалывая ее [185, с. 182].  
Пожалуй, в контексте нашей темы стоит подробнее остано-

виться на «супергеройской» проблематике, всплывшей в связи с 

«Черной молнией». Надо четко понимать следующее: нагроможде-
ние глупостей и нелепостей можно с легкостью простить очеред-

ному американскому образчику жанра, но наше «супергероиче-

ское» кино не имеет права быть глупым. Возможность периодиче-
ски отключать мозги, поглощая истории о резиновых защитниках 

нации, – это именно роскошь, которую США могут позволить сво-

им гражданам благодаря эксплуатации стран третьего мира и бес-
пощадной эмиссии. Плотью от плоти такой экономики, фундиро-

ванной не «принципом реальности», а «принципом удовольствия», 

является и традиционный американский аттракцион супергеро-
ев/суперзлодеев: перемещение подобных персонажей в реальный 

социокультурный и естественнонаучный контекст автоматически 

превращает их в самопародии. Например, настоящий человек-паук 
выпускал бы паутину из задницы (подобно всем реальным паукам, 

включая радиоактивных); из рук, кстати, он выпускал бы сперму... 

На Руси же «супергерои» – не роскошь, а средство выживания, и 
вместо побед над макабрическими суперзлодеями, полчищами 

                                                                                                                                                                   

войны (мол, проведите на пост генсека «своего» человека), о чем Александр 

Александрович потом горько сожалел.  
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пришельцев, болотных монстров и прочих помидоров-убийц им 

приходилось решать вполне реальные проблемы, а те просто не 

под силу вымышленным персонажам. Поэтому и супергерои в рус-
ской культуре, в том числе массовой, всегда – от Ильи Муромца и 

Добрыни Никитича до Василия Ивановича и Данилы Багрова – бы-

ли не то что реалистичны, но и, как правило, имели реальных про-
тотипов

27
. Наши супергерои редко умеют летать, зато вполне уяз-

вимы, вплоть до летального исхода, как и положено взаправдаш-

ним, а не выдуманным героям (вспомнить того же Чапаева или, на-
пример, Мальчиша-Кибальчиша). Напротив, супермэнов “made in 

USA” заботливо огибают выпущенные почти в упор пули (стрелы, 

лазерные лучи и т. п.), а если кого из них и удается серьезно повре-
дить, он каким-нибудь чудесным образом обязательно воскреснет в 

следующей серии или выпуске комикса. Впрочем, нет нужды оче-
редной раз философствовать по поводу тривиальной истины о том, 

что киношные войны (происходящие по тем же законам, что и все 

прочие) не прекратятся до тех пор, пока будут приносить деньги, 
свидетельством чему является запуск новой трилогии о Термина-

торе, съемки приквелов к «Властелину колец», обмолвки Дж. Лу-

каса о возможности создания очередной трилогии по «Звездным 
войнам» и т. п.  

На фоне недавних «Хранителей» и «Темного рыцаря», отка-

завшихся от множества жанровых штампов, «Черная молния», эти 
штампы любовно пестующая, выглядит вполне в духе современной 

российской политической конъюнктуры, когда под лозунгами мо-

дернизации происходит спешное внедрение в российское произ-
водство отработавших своё импортных технологий. Если, опять 
                                                   

27
 При этом исключения типа Данилы, явного прототипа не имевшего, 

лишь подтверждают правило: Сергей Бодров был фактически помимо собст-

венной воли вынужден культивировать модель поведения, олицетворенную 

в собственном экранном персонаже (иначе он был бы просто не понят своей 

аудиторией). Так, на вопрос, смог бы он сыграть олигарха, Сергей ответил 

категорическим «нет», пояснив: «Зачем же теперь, уже согласившись с тем, 

что я отвечаю за сказанное, сделанное в фильме и за людей, которые приня-

ли фильм, делать что-то абсолютно другое». Казалось бы, Бодров после су-

перуспешной роли Данилы, напротив, должен был рваться сыграть диамет-

рально противоположный образ, например того же олигарха, – потому что 

для актера нет ничего страшнее, чем стать актером одной роли, одного ти-

пажа – но здесь Бодров исходил не из логики киноискусства или кинокарье-

ры, а из более широких мировоззренческих предпосылок. 
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же, советские режиссеры, снимая фильмы о героях Гражданской 

войны, органично вплетали образы легендарных комдивов в ткань 

традиции (вспомнить хотя бы простой до гениальности прием с 
русской народной песней, которую поет Котовский в первых кад-

рах одноименного фильма), то Дима Майков из «Черной молнии» 

получился настолько стерильным, как будто и впрямь выращен из 
пробирки. Актер, сыгравший главную роль, вполне мог бы быть 

дублером Тоби Магуайера в роли «Спайдермена». «Свой в доску» 

папаша Гармаш, призванный, подобно синекожей наавской прин-
цессе Нейтири, сосватать публике этого аватара, убедив принять 

его «как родного», со своей задачей справился на «отлично». Сви-

детельство тому – преимущественно бодрые, благожелательные 
отзывы и в прессе, и среди зрителей. Все вопиющие несообразно-

сти фильма компенсируются тем, что «фильм очень добрый, кра-
сивый, про любовь». Таким образом, можно констатировать высо-

чайшую эффективность новейшей конкистадорской стратегии за-

паднизма, так четко и ярко выраженной в «Аватаре», когда устами 
главного героя киноделы сразу признаются в своей колонизатор-

ской миссии, но затем поспешно добавляют про то, что успели ис-

кренне полюбить туземцев и что, мол, «где сердце мое – там и моя 
Родина». Вот только старая философская истина о том, что любовь 

способна превратить янки в наави, киборга-убийцу – в человека 

(как, например, в «Крикунах»), нуждается в корректировке. Наобо-
рот, именно руководствуясь чувством долга (что, по Канту, одному 

из ключевых для западной культуры философов, только и является 

критерием истинной нравственности), человек может превратить 
себя в киборга, пожертвовав самыми сильными своими страстями 

и привязанностями, вплоть до любви. Это, собственно, и называет-

ся профессионализмом. А в Пентагоне и Голливуде профессиона-
лы лучшие в мире.  

Отдельного упоминания заслуживает экологический лейтмо-

тив «Аватара»: в фильме есть инфантильное осуждение убийства 
матери-природы техногенной цивилизацией, но не предложено 

внятной альтернативы этой цивилизации. Точнее, нет никаких 

предложений и предположений о том, как возможно ее пересозда-
ние, трансформация в показанную на экране экотопию. Это просто 

два разных мира, несводимых друг к другу. Таким образом, в каче-

стве единственной альтернативы нашему ущербному миру высту-
пает виртуальная реальность, а пределом мечтаний – никогда из 
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нее не возвращаться. «Аватар» стал еще одним – наряду с попу-

лярностью тех компьютерных игр, в которых можно играть за 

пришельцев, мутантов и прочих монстров, – симптомом усталости 
современного человека от антропоморфности. А социальный идеал 

оказался окончательно вытеснен в виртуал. 

P. S. Родоначальник русского космизма Николай Федоров со 
своим «проектом общего дела» выглядит на фоне «Аватара» и т. п. 

блокбастеров как безнадежный анахронизм – не потому, что его 

проект несостоятелен, а потому только, что общему делу с неиз-
бежными «советскими» методами его обеспечения и регулирова-

ния (ибо «человек не имеет спонтанной любви к труду», З. Фрейд) 

человечество с радостью предпочтет тотальную миграцию в землю 
обетованную, смоделированную кучкой программистов.  
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Приложение 2 (беллетристическое): 

РЕШАЮЩИЙ ЭКСПЕРИМЕНТ 

 
Главный Координатор ВсеОбщего Дела Иван Петрович Косо-

лапов с утра был в прекрасном настроении: сегодня второе вос-

крешение! Конечно, загадочен выбор божественного Учителя – не 
Горский, Сетницкий или Семенова, а Грушев – философ, откро-

венно называвший религиозный аспект Учения клеймом культур-

но-исторической ограниченности – подумать только!! С другой 
стороны, лишь таким и мог быть выбор мудрейшего из мудрых, то-

го, чьим идеям человечество обязано своим нынешним процвета-

нием. Дать шанс прежде всего самому нерадивому ученику, стра-
стному пропагандисту твоих идей, исказившему самую суть их! 

Вместо того, чтобы мелкодушно отодвинуть его в конец очереди – 
позволить ему лично оспорить Основоположения, пока еще есть 

возможность внести поправки в Проект!..  

Во Дворце Возрождений Косолапова уже ждал Учитель, по 
глазфону просматривающий историю человечества последних двух 

столетий. Завершался итоговый цикл воскрешения. Наконец снизу 

раздался долгожданный гул, и через мгновение дверцы разъеха-
лись в стороны. Из помещения, напоминающего кабинку лифта, 

озираясь, вышел человек. Инвалид в прошлой жизни, сейчас это 

был стройный красавец, жадно взирающий на мир во все глаза; 
Иван Петрович невольно залюбовался плодом овеществленной си-

лы мысли. Вдруг Грушев прыгнул по-звериному на стоящий у сте-

ны шкаф и, издав какой-то жалобный звук, забился в самый угол, 
дико вращая глазами. Все вокруг оцепенели. Учитель скорбно 

молчал, сложив руки за спиной. «Этого надо было ожидать, спо-

хватившись, затараторил Косолапов, – признаться честно, мы до 
конца так и не понимали, как это у нас получается – несмотря на 

многократное тестирование аппаратуры, на неопровержимость 

формул…» Учитель вдруг положил руку на плечо Главному Коор-
динатору и кротко произнес: «Вашей вины здесь нет – на все воля 

Божья. Это нам в укор за чрезмерную веру в технику. Я буду мо-

литься за него, и, быть может, Бог вернет в него душу…» 
Очередное воскрешение, тем не менее, было назначено уже на 

следующий день. И снова выбор Учителя всех озадачил – поистине 

неисповедимы пути прихотливой мысли гения! Но, по здравому 
размышлению, Иван Петрович нашел в этом решении глубокую 
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мудрость: нельзя было позволить нынешней неудаче подорвать 

уверенность людей в Великом Проекте, дать даже тени сомнения 

осквернить их сердца. И столь радикальный выбор Божественного 
Учителя, когда-то первым увидевшего в Апокалипсисе не догму, а 

руководство к действию, открытый финал, а не фатальную неиз-

бежность, как ничто лучше внушал неколебимую уверенность в 
истинности цели и конечном успехе всего предприятия. Несмотря 

на неизбежность отдельных неудач.  

Следующим в очереди на воскрешение стоял Гитлер.  
…Тем сильнее шокировали воскресителей слезы раскаяния, с 

которыми из «лифта» вышел человек, некогда поспешно прозван-

ный «последним рыцарем Европы», но оказавшийся – по замеча-
нию Сальвадора Дали – величайшим мазохистом, развязавшим ми-

ровую бойню затем лишь, чтобы с треском ее проиграть.  
– Простите меня, – с неизбывной болью в голосе произнес 

фюрер и опустился прямо на пол, закрыв лицо руками. 

– Но что с вами случилось, что вы пережили Там? – не удер-
жался Косолапов.  

– Вечность… Вечность в аду, – тихо-тихо произнес бывший 

диктатор, – но я это заслужил.  
«Вот так, – позже сказал Учитель, сравнивая два последних 

воскрешения, – воистину неисповедимы пути Господни. Ведь и 

создатели ядерной бомбы вплоть до самого взрыва не были увере-
ны, что распад атома не запустит цепную реакцию».  

– Слава Господу нашему Иисусу Христу, это страшное ору-

жие давно и повсеместно утилизировано, – пробормотал Главный 
Координатор, чем неожиданно навлек на себя гнев Учителя.  

– Как утилизировано?! – возопил тот.  

– Но ведь это орудие истребления людей!!!  
– И метеоритов! Метеоритов, грозящих уничтожить Землю!! 

Куда годится идеальное общество, которое в любой момент может 

быть уничтожено прихотью слепых природных сил? Я разве где-то 
писал о РАЗОРУЖЕНИИ?  

– Но секрет давно утерян! – оторопело промямлил Иван Пет-

рович.  
– Значит, надо незамедлительно воскрешать Курчатова и его 

команду! – подытожил Учитель не терпящим возражений тоном.  
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*** 

Прошло уже больше года с тех пор, как была одухотворена 

(заселена воскрешенными предками) вся Солнечная система 
вплоть до Нептуна, и вот сегодня первый корабль с живыми по-

койниками отправился к Альфа Центавра. Обожение Вселенной 

шло полным ходом. Иван Петрович, сидя в своем кабинете, слушал 
по скайпу отчет из Центральной Африки о воскрешении первых 

питекантропов. «Обеспечьте дорогим Отцам надлежащий при-

ем», – напутствовал Косолапов чернокожего коллегу, когда связь 
вдруг оборвалась. А через минуту раздался звонок. Косолапов 

прильнул к трубке.  

«К-какая ядерная атака?!» – побледнев, переспросил он, вы-
слушав шокирующее донесение. Пояснить ему ничего не смогли. 

Иван Петрович тяжело оперся о стол, нечаянно опрокинув на пол 
папку с бумагами; спотыкаясь, побежал в комнату Учителя. Ноги 

тяжело отрывались от пола, словно налитые свинцом. Тихо, по 

привычке, открыл дверь… И замер на пороге. Божественный Учи-
тель лежал ничком в красном углу с перевернутыми иконами и 

благоговейно повторял: «Фыхл-мыр, пырэхавар кыз! Парэз могх, 

сил эк вад зар! Лед наяраз фазул!»  
Услышав шорох за спиной, Учитель замер и, повернувшись, 

произнес с кривой ухмылкой: «А, это ты... Застукал, значит».  

– Я ничего не понимаю… – заблекотал Косолапов, упрямо го-
ня от себя страшную догадку. 

 – Да, ты с детства был тугодумом, – хмыкнул Учитель, – с 

тех самых пор, как мы за тобой следим.  
– Господи! – выдавил Иван Петрович, но бес одернул его: «Не 

поминай всуе!» 

– Уже очень давно, – зловеще продолжал лжеУчитель, – мы 
примерялись к Решающему Эксперименту, то и дело захватывая 

тела людей. Но наш триумф был кратковременен, заканчиваясь со 

смертью бренной плоти, к тому же остававшейся в ней душе под-
час удавалось вернуть себе контроль над телом. Теперь же, – тор-

жественно изрек бес, – никакой экзорцизм вам уже не поможет! 

Внезапно вдали гулко шарахнуло, и стекла со звоном осыпа-
лись на пол. В помутневшем сознании оглушенного Косолапова 

мелькнул образ генерального конструктора.  

– Но если он не Курчатов, то как же… откуда ж… секрет 
ядерной бомбы?! – выдавил Иван Петрович.  



 135 

– А как ты думаешь, кто подсказал людям и формулы, и саму 

её идею? – ощерился самозванец.  

– Так где же тогда Учитель? – подавленно прошептал Косола-
пов и услышал из-за спины: «Сейчас узнаешь!», после чего он едва 

успел повернуться, как «Курчатов» схватил его мертвой хваткой за 

горло и откусил нос.  
– Кончилась наша партизанская война с людьми! – громо-

гласно произнес самозванец, заглушая даже пронзительное вере-

щание пожираемого заживо Ивана Петровича. – Отныне и навеки 
остатки человечества и разумные существа с других планет будут 

порабощены мною и моими легионами, захватившими бессмерт-

ные тела ваших «отцов»!  
И распахнулось небо великой молнией от востока до запада…  

 
07.11.09, 5:02; 05.12.10, 23:41  
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Приложение 3 (компаративистское): 

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ НА РУИНАХ ВЕЛИКОГО КОЛЬЦА
28

 

  
…Но в мире этом есть и другие. 

 Их закон – честь, их пути – прямые. 

 Говоря тебе Слово, они смотрят в глаза. 

 По дорогам земли их ведёт звезда. 

 В час, когда люди твёрдость шага теряют, 

 Терпеливо и тихо они повторяют: 

 «Мы Свет и Любовь ни на что не меняем!» 

 Держись рядом с ними, будь джедаем! 

Пилот. Будь джедаем 

 

Он сквозь тьму и мрак уверенный меряет шаг, 

Спешит на подмогу нам, отважен, как прежде. 

Нет упрека в его глазах, и светится меч в руках,  

И застилает страх светлая надежда… 

Р. А. Волосков. Джедай 

 

«Звездные войны» Дж. Лукаса и футуристическая трилогия 

И. А. Ефремова («Туманность Андромеды», «Сердце змеи», «Час 
Быка») на уровне общих ассоциаций, пожалуй, так или иначе срав-

нивались, сопоставлялись всегда. Взять хотя бы расхожее мнение о 

том, что прототипом Дарта Вейдера послужил Дар Ветер
29

. Данный 
очерк является нашей попыткой продумать свои ассоциации на эту 

тему до состояния более-менее стройной гипотезы.  

  
Эпизод I. Отзвук инферно 

 

Можно сказать, что И. А. Ефремов был апологетом и теорети-
ком общества, в котором каждый – джедай, тогда как в эпопее Дж. 

Лукаса джедаи составляют закрытый рыцарско-монашеский орден, 

стоящий на страже существующего порядка вещей, прежде всего 
принципа неприкосновенности частной собственности (в том числе 
                                                   

28
 Данный текст написан совместно с А. В. Ремжовым. 

29
 Среди прочих его высказывал и С. Б. Переслегин (как и остальные, не 

приводя каких-либо ссылок и обоснований): «Весьма неожиданное влияние 

“Туманность Андромеды” оказала на знаменитого американского режиссера 

Дж. Лукаса: Дар Ветер – под именем Дарта Вейдера – действует в последнем 

эпосе XX столетия, приобретя статус пусть иронической, но безусловно зна-

ковой, архетипической фигуры, одного из символов эпохи» [147]. 
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на рабов). Характеристика войны Империи против Альянса пов-

станцев как противостояния между диктатурой и демократией 

лишь затемняет суть дела. Точнее будет квалифицировать эту вой-
ну в качестве борьбы между двумя типами (стадиями) капитализ-

ма: империализмом и обществами «свободного рынка», к которым 

в эпоху «войны клонов» примыкали и планетарные монархии, 
схожие с земными деспотиями Древнего Востока («Свобода одного 

при рабстве всех», по Гегелю). Если советский ученый в своих тео-

ретико-художественных построениях (особенно в «Часе Быка») ис-
ходит из коэволюционной парадигмы, предполагающей взаимо-

обусловленность, диалог природы и общества, то американский 

режиссер стоит на позициях биологического детерминизма (воз-
можность стать джедаем зависит от количества мидихлорианов в 

крови). И это симптоматично – учитывая, что философским обос-
нованием западного либерализма и неотъемлемой от него рыноч-

ной экономики выступает именно биологический детерминизм (в 

частности, социал-дарвинизм, восходящий к излюбленной формуле 
Гоббса: «Человек человеку – волк»).  

Здесь самое время для того, чтобы сформулировать нашу ос-

новную гипотезу: мир “Star Wars” – это деградировавший мир 
футуристической дилогии И. А. Ефремова, то есть мир, некогда 

входивший в Великое Кольцо космических коммунистических циви-

лизаций, но по тем или иным причинам из него выпавший. В конце 
концов, прошедшие с начала «космической эры» полсотни лет ско-

рее подтверждают, нежели опровергают принципиальный тезис 

Федорова – Ефремова о том, что капиталистическое общество не в 
состоянии покорить космос (= создать Галактическую Республи-

ку/Империю и т. п.): «Человек мог развиваться лишь в сравнитель-

но стабильных, долго существующих благоприятных условиях ок-
ружающей природы. Это не значит, что изменения совсем отсутст-

вовали, наоборот – они были даже довольно резкие, но лишь в от-

ношении человека, а не природы в целом. Катастрофы, большие 
потрясения и изменения не позволили бы развиться высшему мыс-

лящему существу. Так и высшая форма общества, которая смогла 

победить космос, строить звездолеты, проникнуть в бездонные 
глубины пространства, смогла всё это дать только после всепла-

нетной стабилизации условий жизни человечества и уж, конечно, 

без катастрофических войн капитализма» [63, c. 415]. Характерно в 
связи с этим, что, открыв в 1957 году звездные врата (причем 
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именно силами некапиталистического общества), человек так и ос-

тался «топтаться на пороге».  

Равно как на современной Земле высокотехнологичное воо-
ружение, разработанное индустриальными державами, сплошь и 

рядом используют представители родоплеменных общественных 

укладов, так и технологии, массовое внедрение которых возможно 
лишь в условиях «освобожденного труда», могут затем попасть в 

хватательные отростки представителей докоммунистических фор-

маций – в том числе и негуманоидных цивилизаций. Речь, разуме-
ется, не только о вооружении, но и о ЗПЛ, голографической связи и 

т. п. технических чудесах, доставшихся лукасовским имперцам и 

повстанцам «по наследству» от героев ефремовского мира. Идея 
голографии, например, подсказана ее изобретателю Ю. Н. Денисю-

ку не кем иным, как Ефремовым, который обосновал ее в одном из 
своих ранних НФ-рассказов, а позже развил в романах о коммуни-

стическом будущем: «Черно-синий СДФ (кстати, чем не прототип 

R2D2? – Н. К., А. Р.). Родис вышел к центру комнаты. Под его кол-
паком загудел дальний проектор ТВФ, комната погрузилась во 

мрак. Звездолетчики уселись поплотнее на диване. С противопо-

ложной стороны вспыхнул зеленый свет и зазвучали мелодичные 
звуки песни о ветке ивы над горной рекой. Неясные, торопливо 

двигавшиеся контуры людей вдруг обозначились резко и объемно, 

будто оставшиеся в корабле перелетели сюда, в сады Цоам, и сели 
рядом в этой высокой комнате дворца» («Час Быка»).  

 

Эпизод II. Цена рая 
 

Предложенная нами гипотеза о принципиальной совместимо-

сти мира «Звездных войн» с миром «Великого кольца» согласуется 
с внутренней логикой обоих фантастических миров – учитывая, 

что внутренняя логика лукасовского мира допускает искажения 

официальной хронологии: информация о коммунистической эре в 
истории Галактики может быть так же стерта из архивов, как из 

них были удалены любые упоминания о планете Камино с выра-

щиваемой на ней армией клонов или как после распада Бесконеч-
ной Империи ракатанцев на освободившихся от гнета планетах 

уничтожалась всякая информация о былом порабощении.  

Начнем с И. А. Ефремова. Здесь, прежде всего, важны рассу-
ждения в «Часе Быка» о том, что «чем сложнее структура общест-
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ва, тем легче оно может обрушиться в инферно». На бытовом язы-

ке: «Чем проще, тем надежнее», ибо меньше деталей, которые мо-

гут сломаться. Для предотвращения этой опасности в коммунисти-
ческом обществе созданы многочисленные и сложноорганизован-

ные контрольные службы: ПНОИ (Психологический Надзор), РТИ 

(Решетчатая Трансформация Индивида), СЧП (Совет Чести и Пра-
ва). Однако, как неоднократно отмечает Ефремов, само их сущест-

вование, сопряженное с огромными материальными затратами, 

коммунистической молодежи Эры Встретившихся Рук уже кажется 
«ненужным», давно потерявшим смысл. Отсюда недалеко и до их 

демонтажа, со всеми вытекающими… Конечно, опыт планеты 

Торманс остудил горячие головы (надолго ли – в историческом 
масштабе?), однако события могли принять совсем иной оборот в 

«далекой-далекой галактике» (которая, к слову, по одной из вер-
сий, приведенных в онлайн-энциклопедии о «Звездных войнах» 

«Вукипедия», является не чем иным, как Туманностью Андроме-

ды). Теоретически обоснованную грандиозную картину «прельще-
ния» планетарных коммунистических миров, давно преодолевших 

внутренние социальные противоречия, превращения этих, утопи-

ческих по современным земным меркам, цивилизаций в своего ро-
да «раковые опухоли», разъедающие изнутри формирующуюся 

всегалактическую утопию, дает О. Стэплдон в своем эпохальном 

романе «Создатель звезд» (то есть, как говорится, прецедент име-
ется – тем более речь идет об одном из тех произведений, которые 

закладывали архитектонику самого жанра НФ). 

Обрушение галактического коммунизма могло начаться с од-
ной-единственной планеты, социальная система которой регресси-

ровала, скажем, в фашистский капитализм. Такой планетарный ре-

жим, высокотехнологичный и агрессивный, может подчинить себе 
несколько планет, находящихся в доиндустриальной стадии разви-

тия, чтобы затем, вооружив их население бластерами и посадив на 

свои звездолеты, начать покорение этими ордами уже коммуни-
стических планет. Позволим себе здесь не вполне правомерную 

аналогию: так в «Ружьях Авалона» Корвин во главе обученных и 

вооруженных им дикарей из отдаленной Тени чуть было не захва-
тил Подлинный Мир. Впрочем, в самом «Часе Быка» дан, по сути, 

прецедент подобного развития событий – в сцене гибели коммуни-

стических сверхчеловеков под натиском первобытной орды, кото-
рую землянам не дают раскромсать моральные принципы. Нако-
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нец, еще одно соображение. ЗПЛ фактически цементируют всё Ве-

ликое Кольцо в единую мегасистему, а к ней применим тот же вы-

шеупомянутый закон: чем сложнее система, тем проще ее обру-
шить. Всю и сразу.  

 

Эпизод III. Стрела Аримана 
 

Разумеется, вышесказанное вызывает закономерный вопрос: 

если мир «Звездных войн» – это деградировавшая галактика Вели-
кого Кольца, то почему до сих пор в нее не вторглись поправить 

дела ЗПЛ Земли или других коммунистических миров, ведь, судя 

по Расширенной Вселенной ЗВ, капиталистическая вакханалия 
продолжается в «далекой-далекой галактике» вот уже 25 тысяч 

лет? На это можно возразить сакраментальным «а был ли маль-
чик?». Возможно, многотысячелетние родословные орденов дже-

даев и ситхов выдуманы ими подобно тому, как нацисты возводили 

свою «родословную» к мифическим нибелунгам или Платон в 
«Тимее» продлевал историю своих родных Афин на 10 000 лет в 

прошлое, приписывая им, кроме прочего, военную победу над Ат-

лантидой?  
С другой стороны, правомерно предположить, что вмеша-

тельство коммунистических миров в события «далекой-далекой 

галактики» уже происходит: посредством внедрения «прогрессо-
ров» (пусть «прогрессоры» – понятие не И. А. Ефремова, а его уче-

ников и оппонентов братьев Стругацких, но в целом оно не проти-

воречит ефремовской модели коммунистического общества). И 
прогрессором в таком случае вполне может оказаться император 

Палпатин – один из популярнейших персонажей «Звездных войн». 

В конце концов, аналогии между Темной империей и СССР прово-
дились с выхода первой же серии «Звездных войн», а параллели 

методам Палпатина с его многоходовыми интригами можно найти 

в прогрессорской деятельности того же Рудольфа Сикорски на Са-
ракше. Здесь можно также отметить, что попытки объяснить мили-

таристскую политику Императора рациональными мотивами (а не 

иррациональными типа маниакальной жажды власти и «профес-
сиональных» диктаторских фобий) предпринимались и в рамках 

традиционной трактовки созданного Лукасом мира. Например, как 

отмечает Д. Злотницкий, Палпатин «знал о готовящемся вторже-
нии юужань-вонгов и собирался дать им достойный отпор» [69]. 
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Но вернемся к основной линии нашего рассуждения. Парадоксаль-

ная на первый взгляд причинно-следственная связь между личной 

тиранией и коммунистической демократией (понимаемой по-ефре-
мовски, а не в смысле «реального коммунизма» А. А. Зиновьева) на 

самом деле имеет многочисленные историко-философские парал-

лели: от концепции Г. Маркузе об искоренении отчужденного тру-
да за счет его предельной максимизации (полной автоматизации 

производства) до попытки Платона воплотить свой проект идеаль-

ного государственного устройства (описание которого в «Государ-
стве» сильно напоминает коммунистическую модель общества) в 

сиракузской тирании
30

.  

Наконец, могут возразить, что миры Лукаса и Ефремова в 
принципе онтологически несоизмеримы: прежде всего здесь подра-

зумевается Сила, на которой зиждется вселенная «Звездных войн». 
Ответим на это, что с нашей «земной» реальностью удивительным 

образом оказываются совместимыми самые оригинальные фанта-

стические миры – от толкиновского Средиземья до логиновского 
Далайна с его многоруким богом. Так, по словам Оби Вана Кеноби, 

«сила есть нечто, с чем имеет дело джедай», а учение о Силе, воз-

веденное многочисленными поклонниками «Звездных войн» в ранг 
религии, называется «джедаизмом»: то есть, по сути, признается, 

что учение о Силе – это «внутреннее дело» джедаев. Аналогично 

можно предположить существование на одной из огромного мно-
жества обитаемых планет «далекой-далекой галактики» адептов 

веры в единого Бога, который есть Любовь. Служащие доказатель-

ством Силы сверхспособности, которые демонстрируют джедаи, 
такие как телекинез, ясновидение и частичная левитация, призна-

ются также и адептами земных религий, и представителями пара-

наук – только объясняются действием других сил (например, в 
христианстве – стяжанием «нетварных энергий»). Использование 

Силы ракатанцами в высокотехнологичной военной и прочей про-

мышленности имеет параллели с историей таких «явлений», как 
эфир, теплород, животный магнетизм и другие, многие из которых 

также эффективно использовались в науке и практике – пока не 
                                                   

30
 О том, что выбор именно тирании в качестве оптимальной «кандидатки» 

для трансформации в идеальное государство был отнюдь не случайным, не 

обусловлен личностью Дионисия Старшего и т. п. субъективными причина-

ми, свидетельствует повтор Платоном своей попытки уже при другом дикта-

торе, Дионисии Младшем. 
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было доказано, что их не существует… Из последнего здесь можно 

назвать «торсионные поля», на основе действия которых создаются 

разнообразные приборы наподобие джедайских «детекторов Си-
лы». Трогательная убежденность джедаев в способности мидихло-

риан быть проводниками Силы напоминает наделение магнита ду-

шой, имевшее место в истории земной философии. Надо сказать, 
что любая власть заинтересована в своей сакрализации. Еще Руссо 

отмечал в связи с этим, что легендарные законодатели, как прави-

ло, отказывались от авторства законов в пользу неких богов (или 
просто – Бога), тех или иных сверхъестественных сил (или, про-

должая мысль Руссо, просто – Силы). Тем больший мотив у такой 

политики, если речь идет о защите мира и справедливости в целой 
Галактике с ее разношерстными представителями...  
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